貝熙業(yè)醫(yī)生，請(qǐng)“回家”

貝熙業(yè)醫(yī)生半身銅像?？ㄒ僚ǚ▏?guó)）制作，袁家熙攝

時(shí)過(guò)70年，具有傳奇色彩的法國(guó)醫(yī)生貝熙業(yè)，終于“回到”他生前傾注心力、魂?duì)繅?mèng)縈的中國(guó)。

2024年10月30日，由法國(guó)里昂新中法大學(xué)協(xié)會(huì)捐贈(zèng)給中國(guó)全國(guó)人大中法友好小組的貝熙業(yè)銅像，鄭重安置在他曾經(jīng)的住所——北京西郊的貝家花園。至此，這位被習(xí)近平主席譽(yù)為開(kāi)辟自行車(chē)“駝峰航線(xiàn)”的國(guó)際友人重歸故里，講述著被歷史湮沒(méi)已久的一個(gè)個(gè)感人肺腑的故事。

貝熙業(yè)，全名讓-熱羅姆-奧古斯坦·貝熙業(yè)，1872年7月出生于法國(guó)克魯茲省一個(gè)鄉(xiāng)村教師家庭。作為派駐海外的軍醫(yī)，他的足跡遍布西非、中東、南亞等很多地方。1913年，41歲的他帶著好奇、懷揣夢(mèng)想來(lái)到中國(guó)，并且有了一個(gè)中國(guó)名字——貝熙業(yè)。時(shí)光荏苒，他在中國(guó)整整工作生活了41年。1954年10月，82歲的貝熙業(yè)戀戀不舍地離開(kāi)了中國(guó)。他在信中直抒胸臆：“我認(rèn)為自己配得上作為這個(gè)國(guó)家的客人。這里有我全部的財(cái)富，全部最寶貴的感情……”

歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)。在紀(jì)念中法建交60周年之際，法國(guó)里昂新中法大學(xué)協(xié)會(huì)深切懷念貝熙業(yè)醫(yī)生，特地制作了貝熙業(yè)半身銅像贈(zèng)送中國(guó)。5月23日，中國(guó)全國(guó)人大中法友好小組受邀訪(fǎng)問(wèn)法國(guó)里昂，接受捐贈(zèng)。從某種意義上說(shuō)，也是接貝熙業(yè)醫(yī)生“回家”。

為什么是里昂？

法國(guó)里昂，一座充滿(mǎn)歷史與文化底蘊(yùn)的城市。洶涌湍急的羅訥河與溫婉柔順的索恩河穿城交匯，“兩水三岸”風(fēng)光絢麗，產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，商貿(mào)活躍，自古以來(lái)就是不同商品交流、不同文化交融的熱土。

里昂與中國(guó)，更有深厚的歷史淵源。從古絲綢之路到現(xiàn)在的中歐班列，都有里昂的積極參與。特別是矗立在富維耶山丘上的里昂中法大學(xué)舊址，歷經(jīng)百年滄桑，用中法文鐫刻在石堡大門(mén)上的金色“中法大學(xué)”依然清晰可見(jiàn)。這座拿破侖時(shí)代的舊軍營(yíng)城堡，占地約200畝，是當(dāng)年里昂市政府以每年1法郎租金租給中國(guó)辦學(xué)的。校園中一如百年前那般威嚴(yán)古樸、那般青春涌動(dòng)，當(dāng)年老一輩們住過(guò)的簡(jiǎn)易樓房，如今仍是學(xué)生宿舍，傳出陣陣歡聲笑語(yǔ)。

10年前，2014年3月26日，國(guó)家主席習(xí)近平蒞臨里昂中法大學(xué)舊址參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，對(duì)這所記載著中法友好情誼的學(xué)校高度評(píng)價(jià)，稱(chēng)贊“里昂中法大學(xué)見(jiàn)證了兩國(guó)一段特殊交往史，也記載了近代以來(lái)中國(guó)兩段重要對(duì)外交往史。”

1921年7月成立的里昂中法大學(xué)，是中國(guó)近代在海外設(shè)立的唯一的一所大學(xué)。早期留法勤工儉學(xué)并從事革命活動(dòng)的周恩來(lái)、鄧小平等都先后到過(guò)里昂，學(xué)校歷史博物館中還存有陳毅、蔡和森等當(dāng)年參加里昂中法大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)簽名的歷史檔案。上世紀(jì)80年代復(fù)校后，新中法大學(xué)賡續(xù)傳統(tǒng)，為中法友好譜寫(xiě)出新的華章。

里昂新中法大學(xué)協(xié)會(huì)為什么要制作貝熙業(yè)銅像贈(zèng)送給中國(guó)？貝熙業(yè)與中法大學(xué)有何關(guān)系？帶著這些好奇，我們走進(jìn)這所大學(xué)的百年校史。原來(lái)，當(dāng)年飲譽(yù)京城的法國(guó)醫(yī)生貝熙業(yè)，不僅是中法大學(xué)創(chuàng)始人之一，更是留法勤工儉學(xué)活動(dòng)的重要推手。1916年6月，中法兩國(guó)人士共同發(fā)起成立華法教育會(huì)，貝熙業(yè)積極參與其中，同好友鐸爾孟、李石曾、蔡元培等中法社會(huì)名流，利用法國(guó)政府退還的部分庚子賠款，掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的留法勤工儉學(xué)浪潮，并先后在北京和法國(guó)里昂創(chuàng)立中法大學(xué)。1919年至1920年間，共有17批近2000名中國(guó)學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。熱心中法友好的貝熙業(yè)醫(yī)生利用各種人脈關(guān)系，四處游說(shuō)、多方斡旋，并負(fù)責(zé)為所有赴法學(xué)生進(jìn)行體檢，填寫(xiě)體檢報(bào)告，代表華法教育會(huì)為他們簽發(fā)赴法推薦信。貝熙業(yè)醫(yī)生的真誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)和熱情，給赴法的青年才俊們留下深刻印象。

貝熙業(yè)銅像捐贈(zèng)儀式在新中法大學(xué)博物館舉行。中國(guó)駐里昂代總領(lǐng)事、奧羅阿大區(qū)議會(huì)中國(guó)事務(wù)主管，當(dāng)?shù)厝A僑華人、友好人士齊聚一堂，見(jiàn)證這一盛事。新中法大學(xué)協(xié)會(huì)副主席拉巴特代表協(xié)會(huì)向全國(guó)人大中法友好小組贈(zèng)送貝熙業(yè)醫(yī)生半身銅像，他在致辭中熱切希望，通過(guò)這次捐贈(zèng)，“圓貝熙業(yè)醫(yī)生一個(gè)夢(mèng)想，添一段中法友好佳話(huà)”。

在場(chǎng)的卡伊努女士心潮澎湃。這位才華橫溢、為諸多知名人士創(chuàng)作過(guò)半身像的法國(guó)女雕塑家，曾把法國(guó)著名作家雨果、戴高樂(lè)總統(tǒng)的半身像送到了中國(guó)。這次，她帶著熾熱的情感，用藝術(shù)之手塑成了飽含善意和人道主義精神的貝熙業(yè)醫(yī)生肖像。她在致辭中表示，制作貝熙業(yè)銅像是自己藝術(shù)人生一大幸事，感謝中國(guó)駐法使館、駐里昂總領(lǐng)館的支持幫助。今年1月16日，貝熙業(yè)銅像制作著色時(shí)，中國(guó)駐法大使曾到現(xiàn)場(chǎng)鼓勵(lì)。

貝熙業(yè)之子讓-路易，同樣有一個(gè)中國(guó)名字——貝石濤，也是一位著名的法國(guó)醫(yī)生。他肅立在剛剛揭幕的貝熙業(yè)銅像前，用同父親對(duì)話(huà)的方式，深情回憶父親生平，為父親銅像即將回到那片他生活了41年、深深?lèi)?ài)著的土地由衷高興和激動(dòng)。他那一臉肅穆的表情，娓娓道來(lái)的講述，既蕩氣回腸，又沉郁頓挫，讓所有在場(chǎng)者為之動(dòng)容。

貝熙業(yè)其人其事

讓-路易3歲時(shí)，父親貝熙業(yè)就去世了。他對(duì)父親的了解更多來(lái)自于家中留存的資料。10多年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓-路易發(fā)現(xiàn)一張父親寫(xiě)于1953年的便條：“我剛剛翻閱了我的資料，它們未加整理，我已習(xí)慣了這種雜亂。我關(guān)上抽屜，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再打開(kāi)它。我忽然想到，也許有一天，我的孩子或?qū)O子輩會(huì)再看到它們，會(huì)因此知道這里面珍藏著我在中國(guó)漫長(zhǎng)歲月中得到的小小榮譽(yù)。”于是，隨著這個(gè)抽屜的打開(kāi)，一段塵封的歷史記憶鋪展開(kāi)來(lái)，一個(gè)活生生的貝熙業(yè)出現(xiàn)在人們面前。

——他是知名的“洋人御醫(yī)”，老百姓卻喜歡喊他“老貝”

貝熙業(yè)畢業(yè)于法國(guó)著名的波爾多海軍醫(yī)學(xué)院，精力充沛，喜歡挑戰(zhàn)。他是一位流行病學(xué)家，多次冒險(xiǎn)深入國(guó)外疫區(qū)，同肆虐的鼠疫、天花、霍亂做斗爭(zhēng)，拯救過(guò)許多人的生命。1917年，北京城暴發(fā)大規(guī)模鼠疫，貝熙業(yè)任使館區(qū)醫(yī)療總指揮，率先把防疫疫苗引進(jìn)到了中國(guó)。

貝熙業(yè)在傳染病學(xué)、兒科、婦科和外科等方面都有建樹(shù)，是一位醫(yī)術(shù)精湛的全科醫(yī)生。同時(shí)，他也是一位教學(xué)醫(yī)生，風(fēng)趣幽默，喜歡與學(xué)生們一起分享思想碰撞的火花。從最初任教于朋迪榭里最古老的殖民地醫(yī)學(xué)院，到登陸中國(guó)先后任天津總領(lǐng)館醫(yī)官、北京公使館醫(yī)官、法國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)、燕京大學(xué)校醫(yī)、中法大學(xué)教授等職，還參與創(chuàng)辦了上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院并任首任院長(zhǎng)，貝熙業(yè)傾囊相授，培養(yǎng)了很多醫(yī)學(xué)人才。

在中國(guó)歷史上最動(dòng)蕩的那段時(shí)間，貝熙業(yè)出于人道主義精神，醫(yī)者仁心，成為受人尊敬的京城名醫(yī)和社會(huì)活動(dòng)家。民國(guó)初期，他給孫中山看過(guò)病，并受聘為總統(tǒng)府醫(yī)療顧問(wèn)，歷經(jīng)袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕等幾任總統(tǒng)，被稱(chēng)為“洋人御醫(yī)”。他治療的患者包括達(dá)官貴人、社會(huì)賢達(dá)、演藝名伶等，并同其中許多人交往密切，他的相冊(cè)里保存有九世班禪、梅蘭芳等贈(zèng)送的照片。

貝煕業(yè)出身寒門(mén)，游歷世界，見(jiàn)到了太多的人間不平。他同情窮人，常把為有錢(qián)人看病獲得的不菲收入，用到窮苦百姓身上。他任職法國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)時(shí)規(guī)定，對(duì)看不起病的窮人可以免費(fèi)治療。他在大甜水井胡同的住所成了附近百姓看病的診所，門(mén)口擺的兩條木凳常常坐滿(mǎn)了病人。貝熙業(yè)身穿白大褂，帶著聽(tīng)診器，不厭其煩地幫這些衣衫襤褸、被疾病折磨得痛不欲生的病人診治，而且從來(lái)不收診費(fèi)、藥費(fèi)。街坊鄰居們親切地稱(chēng)他為“老貝”“貝大夫”，貝熙業(yè)也很愛(ài)聽(tīng)這樣的稱(chēng)呼，他說(shuō)：“我就是法國(guó)農(nóng)民老貝，我和土地上的人有著天然的聯(lián)系。”

貝熙業(yè)和吳似丹夫婦在貝家花園。北京市海淀區(qū)委宣傳部供圖

貝熙業(yè)在北京西山的家——貝家花園建成之日，當(dāng)?shù)卮迕袂描尨蚬?、燃放鞭炮前?lái)慶祝，貝熙業(yè)特意穿戴整齊地在門(mén)口迎接鄉(xiāng)親們。自此，貝家花園門(mén)口的三層碉樓成了貝家診所，一樓是候診室，二樓為診室，三樓是藥房，貝熙業(yè)為十里八村的鄉(xiāng)親們免費(fèi)看病。像咳嗽、哮喘、結(jié)核等常見(jiàn)病，以及一般的外科病，都可以在這里診治。

貝熙業(yè)的善行義舉，感動(dòng)了很多人，外國(guó)朋友們稱(chēng)他為“西山的羅賓漢”。好友李石曾為貝家診所懸掛一塊漢白玉石匾，手書(shū)“濟(jì)世之醫(yī)”四個(gè)大字，銘文曰：“貝熙業(yè)先生醫(yī)學(xué)精深、名滿(mǎn)中外，樂(lè)待吾人，為之介紹：先生更熱心社會(huì)，此或非人所盡知，但溫泉一帶，則多能道出?！稖厝灐酚性疲簼?jì)世之醫(yī)，救民之命。雖為斷章取義，適合于貝先生。”

西山的夏天下雨較多，山路經(jīng)常被沖壞，貝熙業(yè)的汽車(chē)因此會(huì)“拋錨”，困在貝家花園山腳下。為方便貝熙業(yè)出行，附近溫泉中學(xué)師生籌資建起了一座石橋，并在橋上刻名“貝大夫橋”。貝熙業(yè)很受感動(dòng)，特地與小橋合影留念。

1937年1月，65歲的貝熙業(yè)從法國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)的職位上退休。法國(guó)駐華大使納吉亞贊揚(yáng)貝熙業(yè)：“通過(guò)您25年不懈的勞動(dòng)，不僅使得病人的生命獲得最大價(jià)值，也推動(dòng)法中友好事業(yè)的深入發(fā)展。”

——他是八路軍的“鐵桿朋友”，開(kāi)辟一條自行車(chē)“駝峰航線(xiàn)”

“盧溝橋事變”爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)北平。富有正義感的貝熙業(yè)挺身而出，積極投入到中國(guó)人民抗日斗爭(zhēng)中。他代表外國(guó)駐京醫(yī)官致函中國(guó)紅十字會(huì)，主動(dòng)請(qǐng)纓為紅十字會(huì)服務(wù)。他在貝家花園成立了紅十字救助站，收治前線(xiàn)送來(lái)的傷病員。

貝熙業(yè)用自行車(chē)為八路軍運(yùn)送藥品。北京市海淀區(qū)委宣傳部供圖

貝家花園地處西山，緊鄰平西抗日根據(jù)地。那時(shí)候，抗日根據(jù)地物資匱乏，尤其是藥品奇缺，日軍嚴(yán)密封鎖，禁止藥品流入抗日根據(jù)地，一旦發(fā)現(xiàn)即以死罪論處。中共地下黨員、新街口基督堂“長(zhǎng)老”黃浩受黨組織委派，與貝熙業(yè)密談，希望他能利用法國(guó)醫(yī)生身份掩護(hù)，借助貝家花園的特殊地理?xiàng)l件，承擔(dān)起為八路軍秘密采購(gòu)和運(yùn)送藥品的任務(wù)。貝熙業(yè)毫不猶豫地答應(yīng)，他說(shuō)：“我知道那里的人們飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，藥品對(duì)他們太重要了。請(qǐng)放心，八路軍把我當(dāng)朋友，我就是八路軍的‘鐵桿朋友’!”

貝熙業(yè)的汽車(chē)掛著使館的牌照，享有外交特權(quán)。日本人知道這位法國(guó)大胡子醫(yī)生在西山有別墅和診所，不敢攔車(chē)檢查。這樣，貝熙業(yè)就能一路暢通，從城里的住所秘密運(yùn)送藥品到貝家花園。每次運(yùn)送的藥品一到，等候的地下交通員立即套上驢車(chē)，翻山越嶺把這些“救命藥”運(yùn)送到晉察冀根據(jù)地。有一次，白求恩大夫在根據(jù)地巡診，對(duì)所需醫(yī)藥和醫(yī)療器械提出要求。幾天之后，經(jīng)過(guò)貝熙業(yè)的秘密采購(gòu)運(yùn)輸，輾轉(zhuǎn)相傳，這些罕見(jiàn)的藥品和醫(yī)療器材就擺在了戰(zhàn)地醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。正在手術(shù)室救治傷員的白求恩大夫見(jiàn)到這些藥品，非常驚訝，連聲稱(chēng)贊：“了不起，真了不起！”

一段時(shí)間，由于汽油短缺，汽車(chē)不能開(kāi)了。“答應(yīng)了的事就不能不辦！”貝熙業(yè)急中生智，改用自行車(chē)運(yùn)輸。從大甜水井住所到貝家花園有六七十里路，騎車(chē)需要大半天時(shí)間，沿途經(jīng)過(guò)多個(gè)日軍關(guān)卡。這對(duì)年已古稀的貝熙業(yè)來(lái)說(shuō)，既是身體挑戰(zhàn)，也是意志考驗(yàn)。他騎著載有藥品的自行車(chē)，就像奔赴抗日前線(xiàn)的勇士，一路精神抖擻，一路闖關(guān)過(guò)卡，累了，就歇歇腳；渴了，就喝口水。通往西山的公路有一段是土路，坑坑洼洼，雨雪天更是泥濘難行。貝熙業(yè)一次次騎行在蜿蜒起伏的山路上，保證了這條供給線(xiàn)的暢通。

有貝熙業(yè)這樣的“鐵桿朋友”，貝家花園屢屢成為掩護(hù)轉(zhuǎn)移抗戰(zhàn)人士、國(guó)際友人的秘密通道。1943年，地下黨員黃浩因身份暴露，經(jīng)貝家花園逃避追捕，由貝熙業(yè)幫助轉(zhuǎn)移到敵后根據(jù)地。國(guó)際友人林邁可在他所著《八路軍抗日根據(jù)地見(jiàn)聞錄》一書(shū)中，詳細(xì)講述了他與貝家花園的一段往事：1941年12月，因國(guó)際局勢(shì)變化，在燕京大學(xué)執(zhí)教的英國(guó)人林邁可教授，遭到日本軍警的搜捕。情急之下，他攜帶兩只裝滿(mǎn)無(wú)線(xiàn)電器材的箱子逃離燕園，先是躲避到貝家花園，然后與八路軍的游擊隊(duì)取得聯(lián)系，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，開(kāi)始了他的抗戰(zhàn)生涯。

讓-路易家里有這樣一幅歷史照片：貝熙業(yè)醫(yī)生與八路軍戰(zhàn)士在一起。背后是貝熙業(yè)的法文注釋?zhuān)?ldquo;1939，八路，在北安河”。人們無(wú)法得知貝熙業(yè)在貝家診所秘密為八路軍傷病員看了多少次病、做過(guò)多少次手術(shù)，但有記載，僅吳似丹協(xié)助的手術(shù)就有7次。正如貝熙業(yè)事后所說(shuō)：“我冒著生命危險(xiǎn)，穿過(guò)日軍的檢查站，提供藥品，治療共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，給他們做手術(shù)，把他們藏在鄉(xiāng)間的房子里，我冒著最大的危險(xiǎn)，把城里的情報(bào)人員轉(zhuǎn)移出去，我所做的是一名中國(guó)愛(ài)國(guó)者的行為。”

貝熙業(yè)身上所閃耀的國(guó)際主義精神，永遠(yuǎn)為中國(guó)人民所銘記。2014年3月，習(xí)近平主席訪(fǎng)問(wèn)法國(guó)期間，提到了貝熙業(yè)醫(yī)生，稱(chēng)贊他是“冒著生命危險(xiǎn)開(kāi)辟一條自行車(chē)‘駝峰航線(xiàn)’、把寶貴的藥品運(yùn)往中國(guó)抗日根據(jù)地的法國(guó)醫(yī)生”。

——他的法國(guó)妻子因病去世，又在中國(guó)收獲了“忘年之戀”

貝熙業(yè)是與第一任妻子帶著兩個(gè)女兒來(lái)中國(guó)的。他的妻子瑪麗昂-佩爾農(nóng)后來(lái)回到法國(guó)，1923年因病去世。兩個(gè)女兒長(zhǎng)大后也陸續(xù)返回法國(guó)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，貝熙業(yè)每天奔忙，是個(gè)“快樂(lè)的單身漢”，直到遇到中國(guó)姑娘吳似丹。

吳似丹生長(zhǎng)在北京一個(gè)富裕家庭，其父是中法實(shí)業(yè)銀行總經(jīng)理。1940年，在輔仁大學(xué)美術(shù)系讀書(shū)的吳似丹患肺結(jié)核，找到貝煕業(yè)治療。吳似丹傾心書(shū)畫(huà)藝術(shù)，酷愛(ài)戲曲，還懂法語(yǔ)，這讓喜愛(ài)中國(guó)文化的貝熙業(yè)十分欣賞，而貝煕業(yè)的人格魅力也吸引了吳似丹。

吳似丹畢業(yè)后經(jīng)常到西山寫(xiě)生、采風(fēng)，落腳貝家花園?？吹截愇鯓I(yè)無(wú)怨無(wú)悔地幫助村民無(wú)償治病，她心中的敬佩和愛(ài)意與日俱增，主動(dòng)提出學(xué)習(xí)護(hù)理技術(shù)，給貝熙業(yè)做助手。貝熙業(yè)做手術(shù)動(dòng)作麻利，一絲不茍，吳似丹心領(lǐng)神會(huì)、配合默契，還不時(shí)為貝熙業(yè)擦去頭上的汗水。時(shí)間久了，周?chē)迕駛兌家詾閰撬频な秦惣以\所的女護(hù)士。

1947年的一天下午，貝熙業(yè)送走最后一個(gè)患者后，忽然覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，倒在了地上。吳似丹?jiàn)狀立即打電話(huà)請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。經(jīng)診斷，貝熙業(yè)是心肌梗塞，幸虧救治及時(shí)，才脫離了危險(xiǎn)。在吳似丹無(wú)微不至地看護(hù)照料下，貝熙業(yè)恢復(fù)了健康。貝熙業(yè)在給朋友的信中，深情地稱(chēng)吳似丹為“我親愛(ài)的丹”“她為我打開(kāi)了中國(guó)文化的大門(mén)，我看到了中國(guó)音樂(lè)戲曲書(shū)畫(huà)的精妙”，她是一位“不畏兇險(xiǎn)、充滿(mǎn)憐憫和愛(ài)心的天使”。而吳似丹談起貝熙業(yè)也感嘆：“我好像走進(jìn)了一個(gè)全新的生活。”

貝熙業(yè)這次死里逃生，讓吳似丹下定決心，要用一生來(lái)照顧這個(gè)熱愛(ài)中國(guó)的法國(guó)醫(yī)生。吳似丹自發(fā)照顧起貝熙業(yè)的生活，迎來(lái)送往、衣食住行、忙里忙外，承擔(dān)了貝家花園女主人角色。經(jīng)過(guò)近10年的交往，兩人終于走進(jìn)了婚姻的殿堂。

1952年，這對(duì)彼此傾慕的有情人正式領(lǐng)了結(jié)婚證。這一年，貝熙業(yè)80歲，吳似丹28歲。吳似丹牽著貝熙業(yè)的手，喜盈盈地把結(jié)婚證拿給父母看。盡管父親對(duì)這個(gè)婚姻很不贊成，但“生米已經(jīng)煮成熟飯”，只能接受。母親則很喜歡這個(gè)法國(guó)女婿，按著中國(guó)傳統(tǒng)為他們置辦了新衣新被，慶賀他們新婚。

婚后，這對(duì)“忘年之戀”夫唱婦隨，生活美滿(mǎn)。吳似丹熱愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)，貝熙業(yè)則經(jīng)常為之題詩(shī)。他們牽手在花園里漫步，用相機(jī)自拍，記錄下一個(gè)個(gè)幸福瞬間。在吳似丹的幫助下，喜歡中國(guó)文化的貝熙業(yè)開(kāi)始接觸水墨畫(huà)、書(shū)法、古琴及篆刻的收藏。兩人在貝家花園里，度過(guò)了一段神仙眷侶般的生活。

——他在中國(guó)已經(jīng)找好了墓地，卻在晚年無(wú)奈地離開(kāi)中國(guó)

新中國(guó)成立后，貝熙業(yè)歡欣鼓舞，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。曾有法國(guó)親朋好友寫(xiě)信勸他回法國(guó)，但他毫不動(dòng)心，回信說(shuō)：“我熱愛(ài)我的病人，我在北京法國(guó)醫(yī)院治療過(guò)來(lái)自32個(gè)不同國(guó)家的患者。我在責(zé)任中得到滿(mǎn)足。”

貝熙業(yè)已經(jīng)把自己當(dāng)作一個(gè)中國(guó)人，穿著打扮、生活習(xí)慣完全是老北京的樣子。他和周?chē)従诱勌煺f(shuō)地，對(duì)人噓寒問(wèn)暖，一口地道的北京話(huà)。他收藏了許多古董，還和好友鐸爾孟在北京碧云寺附近找好了一塊墓地。他的想法是，與心愛(ài)的妻子在中國(guó)度過(guò)優(yōu)渥快樂(lè)的晚年，然后長(zhǎng)眠在這片土地。

然而，世事難料。由于當(dāng)時(shí)法國(guó)不承認(rèn)新中國(guó)，法國(guó)領(lǐng)事館不復(fù)存在，貝熙業(yè)失去了執(zhí)業(yè)的場(chǎng)所。1954年夏天，因?yàn)槭芤黄鸢讣窟B，有關(guān)部門(mén)要求貝熙業(yè)必須作出選擇：一是放棄法國(guó)國(guó)籍，可以留在中國(guó)；二是只身離開(kāi)中國(guó)，吳似丹不能隨行。

對(duì)于年邁的貝熙業(yè)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)異常艱難的選擇。他從心底里熱愛(ài)中國(guó)，但并不意味著自己要放棄法國(guó)國(guó)籍。盡管他反復(fù)訴說(shuō)：“不要遣返我，我為中國(guó)立過(guò)功。”但不肯放棄法國(guó)國(guó)籍的貝熙業(yè)，只能面臨著限期離境的命運(yùn)。

此時(shí)的貝熙業(yè)感到痛徹心扉。他給兼任外交部長(zhǎng)的周恩來(lái)總理寫(xiě)信，陳述理由，希望自己能夠繼續(xù)留在北京，若法律不允許，能否推遲行期？最后，他寫(xiě)道：“我請(qǐng)求我的中國(guó)妻子保留她的國(guó)籍并允許她跟我一起走。她對(duì)我的照顧是不可或缺的，她自己也不愿與我分離。”

貝熙業(yè)不知道那時(shí)周總理正在國(guó)外訪(fǎng)問(wèn)。離境的期限到了，無(wú)奈的貝熙業(yè)只好提著裝有手稿、照片、獎(jiǎng)?wù)?、證書(shū)、書(shū)信的箱子，失望地前往天津港。在碼頭上，他與送行的吳似丹難舍難分，抱頭痛哭。就在上船的最后一刻，一名警官奔跑而來(lái)，告知吳似丹得到由周恩來(lái)總理簽署的通行令。“周恩來(lái)沒(méi)有忘記我！”貝熙業(yè)熱淚盈眶，與吳似丹一起登上前往法國(guó)的客輪。

貝熙業(yè)回到法國(guó)，又回到了他的家鄉(xiāng)奧維涅新浴堡小鎮(zhèn)。曾經(jīng)的“洋御醫(yī)”和書(shū)畫(huà)家，一起砍柴燒飯、一起開(kāi)荒種地，開(kāi)始了新的農(nóng)耕生活。令貝煕業(yè)欣慰的是，回國(guó)第二年，他竟老來(lái)得子，1955年，讓-路易出生。吳似丹給孩子取名“貝石濤”，因?yàn)樗芟矏?ài)清初畫(huà)家石濤的作品，希望孩子長(zhǎng)大后也能成為畫(huà)家。

1958年2月，86歲的貝熙業(yè)因病在家中逝世，留下34歲的妻子和3歲的兒子，也為他跌宕起伏、波瀾壯闊、纏綿悱惻的人生畫(huà)上了句號(hào)。

“重返”貝家花園

金秋十月，北京西山的貝家花園洋溢著喜慶氣氛。這座依山而建的中西合璧式庭院，石城堡門(mén)楣上懸掛的那塊斑駁的漢白玉石匾，“濟(jì)世之醫(yī)”四個(gè)大字熠熠生輝，靜靜訴說(shuō)著花園主人醫(yī)者仁心的歷史故事。作為貝熙業(yè)與吳似丹起居室的二層北大房，各種設(shè)施擺放依舊，默默回味著夫婦倆舊時(shí)光里的甜蜜愛(ài)情。貝熙業(yè)親手種植的那片橡樹(shù)林，如今長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，葳蕤茂盛，熱情迎接昔日主人的歸來(lái)。

前來(lái)歡迎貝熙業(yè)醫(yī)生“回家”的，有全國(guó)人大機(jī)關(guān)外事部門(mén)、北京市和海淀區(qū)有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)，還有一群來(lái)華游學(xué)的法國(guó)中學(xué)生。銅像安置儀式簡(jiǎn)樸而隆重，深情而熱烈。

貝熙業(yè)銅像安置在貝家花園南大房。這里地勢(shì)較高，視野開(kāi)闊，往東可以俯瞰北京城，是當(dāng)年舉辦“貝家沙龍”的地方。作為京城社交圈中的“靈魂人物”，貝熙業(yè)很有人緣。每逢周三，他都會(huì)在家里舉辦聚會(huì)，請(qǐng)中外名人一起品酒喝茶、交流思想見(jiàn)聞。相信貝熙業(yè)在這里不會(huì)寂寞，他仍然可以與朋友們開(kāi)懷暢飲、高談闊論。

70年前，貝熙業(yè)離開(kāi)北京時(shí)，曾經(jīng)戀戀不舍地告別貝家花園；客輪在天津港鳴笛啟航時(shí)，夫婦倆長(zhǎng)時(shí)間站在甲板上，深情地凝望著中國(guó)大陸遠(yuǎn)去，直到水天一色。這次貝熙業(yè)銅像安置，適逢中法建交60周年，既是兩國(guó)友好傳統(tǒng)的延續(xù)，也為中法友好的“下一個(gè)甲子”注入新鮮血液。

貝家花園的過(guò)去和現(xiàn)在，承載著中法友好的深刻印記。2001年，貝家花園被列為北京海淀區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；2011年，貝家花園被列為北京市市級(jí)文物保護(hù)單位；2013年，這座沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的別墅花園得到全面修繕；2021年3月，貝家花園被北京市文物局公布為北京市第一批不可移動(dòng)革命文物。

貝熙業(yè)生前怎么也不會(huì)想到，一生熱愛(ài)中國(guó)的他，盡管沒(méi)有終老在中國(guó)，卻成為中法友好的一個(gè)重要標(biāo)志。他的名字、他的事跡、他的精神，越來(lái)越為更多的人所熟知。

2014年9月，中國(guó)在巴黎舉辦了“貝家花園：一個(gè)法國(guó)醫(yī)生在北京的展覽”。2015年1月，時(shí)任中國(guó)駐法國(guó)大使館參贊的張偉和夫人賀潔所著、讓-路易作序的《貝熙業(yè)傳奇》一書(shū)出版；同年5月，四集電視紀(jì)錄片《貝家花園往事》在法國(guó)文化中心首映，后在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道隆重播出。貝家花園被授予“中法人文交流基地”稱(chēng)號(hào)……

“重返”貝家花園的貝熙業(yè)醫(yī)生，您看到了嗎？今日之中國(guó)，正在以寬廣的胸懷擁抱世界。中法兩個(gè)具有獨(dú)立自主精神的大國(guó)，堅(jiān)守建交初心，賡續(xù)傳統(tǒng)友誼，相互尊重，“和而不流”，攜手共進(jìn)、互利共贏(yíng)，關(guān)系越來(lái)越緊密。這些，不正是你們當(dāng)年為之不懈追求、熱切期盼的嗎！