喜歡踱步思考的“四級(jí)鉗工”

在江西，剛出生的外孫女給鄧小平帶來了難得的寬慰。

1969年10月18日上午8時(shí)左右，時(shí)任江西省革命委員會(huì)（以下簡稱革委會(huì)）核心小組辦公室主任程惠遠(yuǎn)接到一通電話。

電話是從總理辦公室打來的，周恩來總理通知江西省革委會(huì)，中央決定鄧小平、陳云、王震等到江西“去蹲蹲點(diǎn)，適當(dāng)參加勞動(dòng)，向群眾學(xué)習(xí)”，請他們妥善安置好，生活上要給予照顧。

在鄧小平一生頗具傳奇色彩的“三落三起”中，有兩落都與他的祖籍地江西有關(guān)。

20世紀(jì)30年代初期，他在江西中央蘇區(qū)被“左”傾錯(cuò)誤路線打成“毛派的頭子”，下放農(nóng)村勞動(dòng)改造，這是他政治生涯的第一次跌落。此次到南昌市郊新建縣（今新建區(qū)）蹲點(diǎn)，是第二落。

江西四面湖山合圍，省城南昌正位于贛鄱腹地，隱而不彰。新建在南昌西北方向，距離市區(qū)10多公里，地勢綿亙起伏，是古時(shí)南昌的天然屏障。

從1969年深秋到1973年初春，一條一尺多寬、1.5公里長的田間小道連接起鄧小平的居所和勞動(dòng)工廠。鄧小平和妻子卓琳每天經(jīng)此路去上班，再沿此路回家，日復(fù)一日，小道變得清晰、堅(jiān)實(shí)，他對中國發(fā)展道路的思考也愈加完備、成熟。

這條小得在地圖上都找不到的小道被人們親切地稱為“小平小道”。南昌市小平小道陳列館負(fù)責(zé)人孟欣告訴《環(huán)球人物》記者，鄧小平同志走在小平小道上的3年，直接影響了1975年他復(fù)出后領(lǐng)導(dǎo)的全面整頓和1978年以后的改革開放。

當(dāng)年，這條小道連接起鄧小平的居所和勞動(dòng)工廠。

2008年12月，卓琳在給南昌市小平小道陳列館的信中寫道：“江西、南昌、新建，是我們永遠(yuǎn)不能忘懷的地方。拖拉機(jī)廠工人師傅們的深情厚誼至今仍然溫暖著我們的心。而從‘小平小道’上延伸出去的，則是一條通往國家富強(qiáng)、人民幸福的中國特色社會(huì)主義康莊大道。”

“老鄧”

故事發(fā)生在一個(gè)深秋。

1969年10月22日，一架老式伊爾—14型軍用飛機(jī)降落在南昌向塘機(jī)場。鄧小平與妻子卓琳、繼母夏伯根走下舷梯。這一年，鄧小平65歲，卓琳53歲，夏伯根70歲。

10月的新建，氣候舒適，原福州軍區(qū)南昌陸軍步兵學(xué)校（以下簡稱步校）里，沙石路兩旁的梧桐闊葉蔽日遮天。步校中有一幢灰頂紅磚的兩層小樓，是原校長的宿舍，人稱“將軍樓”，就是鄧小平一行三人在這里的“家”了。

小樓前種有4株月桂，進(jìn)門，一樓有個(gè)中廳，右邊一扇門，進(jìn)去，有一間飯廳、一間廚房。走上吱吱作響的木樓梯，樓上一間起居室，兩間臥房；向南是一個(gè)長長的陽臺(tái)。時(shí)任江西省軍區(qū)政治部干事黃文華和一名姓賀的小戰(zhàn)士住在樓下。

一公里外就是新建縣拖拉機(jī)修配廠，全廠80余人，屬縣辦國營工業(yè)。安頓下來不久，鄧小平和卓琳就被指定到這個(gè)廠參加勞動(dòng)。

鄧小平曾在新建縣拖拉機(jī)修配廠勞動(dòng)。

老工人程紅杏至今記得第一次見到鄧小平時(shí)的情形。她告訴《環(huán)球人物》記者：“那是1969年11月9日，上午9點(diǎn)左右的樣子，他走進(jìn)修理車間大門，穿著一套卡其布的深藍(lán)色中山裝，腳上是草綠色軍用膠鞋，笑瞇瞇地和我們打招呼：‘早上好！’”

對于鄧小平的遭遇，程紅杏和工友們多少知道一些，可眼前，“根本看不出他心里有什么委屈，就是一個(gè)普通老人”。卓琳跟在鄧小平身后第二個(gè)進(jìn)來，也是同樣的打扮；黃文華走在第三個(gè)。

那時(shí)程紅杏不過21歲，她是新建本地人，中專畢業(yè)后被分配到這家工廠，負(fù)責(zé)修理拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)、馬達(dá)、電瓶、喇叭等器件，是電工班班長。

按照規(guī)定，工人們稱呼鄧小平為“老鄧”。起初，老鄧的任務(wù)是用汽油清洗機(jī)器零件，但他手抖，拿不住東西，彎腰也困難，后來改看圖紙，可眼睛老花，做得也很勉強(qiáng)，最后還是鄧小平自己提出，想干一點(diǎn)出力氣的活。

那時(shí)，連接拖拉機(jī)車斗和車頭的是一種特殊螺絲，這種螺絲經(jīng)過精加工后，還要再手工銼掉一邊，才能起到固定的作用。銼螺絲，就成了鄧小平每天的工作。

程紅杏注意到，鄧小平“銼得相當(dāng)好，相當(dāng)于四級(jí)鉗工的水平”，那是老師傅才有的手藝。有人好奇，老鄧的銼刀怎么端得這么平穩(wěn)？他回答：當(dāng)年我在法國勤工儉學(xué)，學(xué)過的。

鄧小平工作很認(rèn)真。冬天，他穿著棉衣進(jìn)廠，銼幾下，身子熱了便脫掉外套，露出里面的淺色毛衣，在沒有暖氣的車間里時(shí)常干得大汗淋漓。

“因?yàn)槲覀冏约阂灿泄ぷ?，不?huì)經(jīng)常關(guān)注他，但偶爾瞄到，他都在很認(rèn)真地干活，做起事來也很利索，所以我們對他很敬佩。”程紅杏告訴《環(huán)球人物》記者，鄧小平極少說話，也很少走動(dòng)，可讓她驚訝的是，一次，有位前一天沒上班的工友出現(xiàn)在了鄧小平面前，鄧小平立即說：你昨天沒有來。“我們車間有30多個(gè)人吶，可見他觀察得非常仔細(xì)。”

卓琳被安排和女工們一起清洗線圈，也在修理車間，工作區(qū)域與鄧小平是挨著的斜對角，距離不過一二十米。程紅杏是帶她的師傅，卓琳性格開朗，兩人很快相熟。

卓琳有時(shí)會(huì)聊起她的孩子們，那時(shí)候，鄧小平夫婦的兒女們都不在身邊：在北京大學(xué)讀書的長子鄧樸方因受迫害而跳樓，摔斷了脊椎，正在北京的解放軍總醫(yī)院接受治療；長女鄧林在河北宣化勞動(dòng)鍛煉；次女鄧楠被學(xué)校疏散到北京郊區(qū)；三女鄧榕和小兒子鄧質(zhì)方分別在陜北和晉中插隊(duì)。

“應(yīng)該說，這是小平同志人生中非常痛苦的時(shí)期，他失去一切職務(wù)來參加勞動(dòng)，而這里的勞動(dòng)條件是非常簡陋的。同時(shí)他作為父親，不能保護(hù)自己的子女，有很多無奈。”孟欣告訴《環(huán)球人物》記者。

2024年7月，南昌市小平小道陳列館負(fù)責(zé)人孟欣在陳列館內(nèi)接受《環(huán)球人物》記者采訪。（熊文浩／攝）

可工廠里的鄧小平夫婦卻始終“笑瞇瞇的”，程紅杏回憶：“看不出有什么，一點(diǎn)都感覺不到他們有什么心事，他們夫婦每天勞動(dòng)半天，他早上一進(jìn)門就是‘同志們好’，下班離開前說：‘同志們，明天見！’”

樂觀主義向來是鄧小平的“秘密武器”。20世紀(jì)30年代在中央蘇區(qū)時(shí)，他遭“左”傾路線打擊，被撤銷職務(wù)，受黨內(nèi)“最后嚴(yán)重警告”處分。時(shí)任少年工作部先鋒部部長劉英晚上經(jīng)常和鄧小平等人聚在一起聊天，搞“精神會(huì)餐”。鄧小平從來不透露自己受打擊，好像沒有這回事，“我不知道他倒霉了。我覺得他這個(gè)人很有意思，因?yàn)樗€是那么風(fēng)趣、那么瀟灑，講起話來還是那么幽默。”

在拖拉機(jī)修配廠，鄧小平待人真誠，工人們的回應(yīng)也直接、熱烈。鄧小平夫婦每天上工，從“將軍樓”走到工廠要繞一個(gè)大彎，差不多花費(fèi)40分鐘，要走公路，中間還經(jīng)過一個(gè)長途汽車站，容易引人注意，不太安全。

修配廠負(fù)責(zé)人羅朋同黃文華等人商量后，在工廠的后土墻上開了個(gè)小門，沿荒坡和田埂修出一條小路，將鄧小平夫婦的路程縮短至二十來分鐘。

程紅杏說，當(dāng)?shù)氐耐潦屈S土，“天晴就是一塊銅，下雨就是一包膿”，細(xì)心的工人們自發(fā)地把食堂燒剩的煤渣運(yùn)過來鋪路，使得路又好走了許多。

此后，無論刮風(fēng)下雨、酷暑寒冬，除生病有事外，每天清晨，都可以看到鄧小平夫婦二人在前，黃文華在后，走在這條田間小道上。有人說，中國后來發(fā)生的許多事情，就是從這條小道延伸出來的。

“新的生活總會(huì)習(xí)慣的！”

1970年3月，一個(gè)尋常的工作日，程紅杏正帶著卓琳清洗線圈。突然，卓琳盯著鄧小平的方向，神色緊張起來。

程紅杏扭頭看去，發(fā)現(xiàn)鄧小平面色蒼白，在工作臺(tái)邊將倒未倒。“大家都不知道他是怎么了，我們對病的見識(shí)也很少，不知道什么叫低血糖，也沒有聽到過這個(gè)名字。卓琳馬上問我，小程師傅，你家有糖嗎？”程紅杏剛生了小孩，家里恰好有紅糖，她跑回家，沖了一碗紅糖水端來給鄧小平喝下，緩解了他的癥狀。

鄧小平的工作臺(tái)。2024年7月，程紅杏接受《環(huán)球人物》記者采訪。（周超斌／攝）

幾天后，卓琳遞給程紅杏一個(gè)牛皮紙包：“小程師傅，這個(gè)還給你。”程紅杏接過來，打開一看，是包白糖，足足有半斤。

“買糖要憑糖票嘛，他們夫婦知道我們買糖不容易，給了我這么多，我很感動(dòng)。”程紅杏沒有把這些糖拿回家，而是分給了廠里的工友們。她不知道，此時(shí)，鄧小平、卓琳夫婦的工資，已停發(fā)兩個(gè)月了。

剛到南昌時(shí)，鄧小平和卓琳每月工資仍照發(fā)，鄧小平是404元，卓琳120元。1970年1月，兩人接到通知：停發(fā)工資，改發(fā)生活費(fèi)。鄧小平每月120元，卓琳60元，夏伯根25元，合計(jì)205元。

收入驟減，鄧小平依然樂觀。2月9日，他致信時(shí)任中共中央辦公廳主任汪東興——這是他與中央保持聯(lián)系的一種方式。鄧小平寫道，坦率地說，這個(gè)數(shù)目對于我們這個(gè)九口人之家（我們夫妻，我的繼母，五個(gè)孩子，還有一個(gè)卓琳姐姐的孩子也是我們供給的），是不無困難的。但是，黨既作了這樣統(tǒng)一的規(guī)定，我們沒有理由提出額外的請求。新的生活總會(huì)習(xí)慣的！

鄧小平夫婦及繼母夏伯根（左一）在江西南昌生活時(shí)的留影。

一家人更節(jié)省了。肉，兒女回來探親時(shí)可以吃，平時(shí)盡量不吃；茶葉太貴，茶就不喝了；酒，買本地出產(chǎn)的三花酒，便宜，只在勞動(dòng)回來的午飯時(shí)喝一小杯，并嘗試自己釀米酒，還托程紅杏買來酒引子；煙，一下子戒不了，但可以減量，上午去工廠一根不抽，午后和晚上抽幾根，按時(shí)按量，絕不多抽。

卓琳還請程紅杏修補(bǔ)過一個(gè)搪瓷臉盆，臉盆表面的搪瓷掉了，盆底破了幾個(gè)洞。“我一看，問她，這么破的東西你還要用？”程紅杏是電工，可以用焊錫把窟窿給焊上。“這不蠻好嘛！”卓琳拿著補(bǔ)好的臉盆，高興地說。

平時(shí)在家里，卓琳負(fù)責(zé)掃地、擦桌、洗衣等輕活，夏伯根負(fù)責(zé)做飯。鄧小平算是“壯勞力”，砸煤、劈柴、拖地板等重活都是他負(fù)責(zé)。遇到天氣熱自來水上不了樓的時(shí)候，他還負(fù)責(zé)把水從樓下往樓上提，一桶約有50斤重。后來，他又在院子里“開荒”種菜。

卓琳有高血壓，不能多動(dòng)，鄧小平挖地時(shí)，她就拿個(gè)小板凳坐在旁邊撿石頭。夫婦倆拜托戰(zhàn)士小賀買來茄子、辣椒等蔬菜的種子，又養(yǎng)了幾只小雞，既有雞蛋，又可以吃雞肉。

1970年9月13日，鄧小平在給汪東興的信中寫道，勞動(dòng)成了我們最大的一種需要，雖在盛暑，我們也堅(jiān)持到工廠。在自己院內(nèi)，還種了點(diǎn)菜蔬。我們對外沒有別的來往，只同幾個(gè)小孩通信。

鄧小平在南昌一共度過了兩個(gè)夏天，其中，1971年的夏天是最忙、最累的。

這年6月，鄧樸方被送到了步校“將軍樓”。此前，他被趕出醫(yī)院，在清河社會(huì)救濟(jì)院度過了無人照料的幾個(gè)月，后來在父親鄧小平的請求下被送到了南昌。

南昌本就有“火爐”之稱，1971的夏天又格外炎熱，對于久居北方的鄧小平一家來說，“苦夏”一詞，恰如其分。

鄧小平仍每天上工。悶熱的車間里，他的衣服常常被汗水浸透，卓琳勸他干一會(huì)兒坐下來休息休息。他說：“不是不坐。一坐下來，我就站不起來了。”

回家，鄧小平還要照料兒子。鄧樸方是高位截癱，需要睡硬木板床，而且不管白天黑夜，必須每兩小時(shí)翻一次身，否則會(huì)長褥瘡。3位老人做了分工，鄧小平照例干最重的，如翻身、擦澡；卓琳干最臟的，如倒屎倒尿、換洗弄臟了的墊布；夏伯根主要負(fù)責(zé)做飯送飯，和卓琳一起洗衣物。鄧榕也從陜西趕回來幫忙。

做這些時(shí)，卓琳會(huì)跟兒子說說話，鄧小平則一言不發(fā)。后來，鄧樸方回憶起這一幕時(shí)依然動(dòng)容：“父親并不說什么，但他為我做事情，每件事情都做得非常認(rèn)真、細(xì)致。換個(gè)角度來說，他過去是一個(gè)很重要的領(lǐng)導(dǎo)人，這種情況下為子女非常細(xì)致地一點(diǎn)一點(diǎn)地做事情，而且每天做得很認(rèn)真，有時(shí)候回想起來，會(huì)感到心里面酸酸的。”

“今后的日子會(huì)好起來的”

到新建一段時(shí)間后，由于活動(dòng)量增加，鄧小平一改剛來時(shí)的瘦削和憔悴，人胖了一些，精神也好了許多。從1969年12月上旬開始，鄧榕、鄧質(zhì)方等相繼來探親，鄧小平的心情更加愉悅。自1970年1月1日起，他戒掉多年的習(xí)慣，不吃安眠藥了。

鄧小平仍希望復(fù)出工作。初來新建時(shí)，組織上將鄧小平安頓好后，問他還有什么要求。鄧小平說：“我同意中央對我的安排。我到江西來了，但我還會(huì)出來工作的，我還能為黨工作十年。”

那是鄧小平韜光養(yǎng)晦的歲月。北京的藏書被運(yùn)過來，主要有馬列主義經(jīng)典著作哲學(xué)和中國歷史、中國文學(xué)、中國戲劇、外國歷史、外國文學(xué)等方面的書，以及一些回憶錄、傳記等。除勞動(dòng)、鍛煉外，他的大部分時(shí)間用來學(xué)習(xí)，每天讀書、看報(bào)、聽廣播。

鄧小平保持著用涼水沖澡的習(xí)慣，冬天也不例外。南昌的冬天，陰冷潮濕，透骨寒心，鄧小平卻“以冷制冷”。他用毛巾浸上冷水，使勁擦，把身上擦得紅紅的。擦完后，他總是精神爽朗地說：“我冬天洗冷水澡，就不怕冷，還可以提高身體抵抗力，可以預(yù)防感冒不生病。”

鄧小平還堅(jiān)持鍛煉，以保持強(qiáng)健的體魄。他規(guī)定自己每天走夠一萬步：上下班在小道上大約走5000步，回家后，黃昏日落之前，圍著“將軍樓”再走5000步。憶及當(dāng)年的情形，鄧榕感慨道：“圍著小樓，他一步一步、一圈一圈地走著，走得很快，卻很從容。他就這樣走著，沉默地走著，一邊走著，一邊思索。”

在這3年多的時(shí)間里，鄧小平到底思考了什么？

有一天，為了讓躺在病床上的鄧樸方有點(diǎn)事情可干，鄧小平找到修理車間的主任陶端縉，問廠里有沒有電機(jī)、無線電等方面的活，鄧樸方在北京大學(xué)學(xué)的是物理，可以幫助做一些。

陶端縉說，沒有。鄧小平又問陶端縉家里有沒有壞了的收音機(jī)，可以讓鄧樸方幫助修理。陶端縉回答：我家里每月收入只有四五十元，家里有老人和4個(gè)孩子，生活困難，根本買不起收音機(jī)。鄧小平?jīng)]有再言語。

“鄧小平同志在新建期間，正是社會(huì)主義建設(shè)曲折之時(shí)。在這里，他對中國的貧窮落后有了最直接的觀察和最切身的體會(huì)。”孟欣告訴《環(huán)球人物》記者：“工人們的生活，小平同志是放在心里的，他對‘什么是社會(huì)主義、怎樣建設(shè)社會(huì)主義’進(jìn)行了深刻思考。”

回家探親的兒女也給父親帶回了來自一線的消息。鄧榕告訴父親，隊(duì)里只有她一個(gè)從北京過來插隊(duì)的學(xué)生，自己這個(gè)隊(duì)在陜北算是富的，年成好的話，一個(gè)工（一個(gè)壯勞力）勞動(dòng)一天可以掙一毛二三分錢。鄧小平邊聽邊皺眉頭。

后來，隨著中國政治氣候的變化，鄧小平的復(fù)出事宜有了轉(zhuǎn)機(jī)。1972年6月，鄧小平夫婦接到通知，他們的工資開始照發(fā)。8月，鄧小平再次寫信給毛主席，懇切表示，希望能為黨和國家再做幾年工作。毛主席很快作出批示，回顧和肯定了鄧小平過去的功績，毛主席寫道：“這些事我過去講過多次，現(xiàn)在再說一遍。”

鄧小平的處境大大改善了。自1972年11月至1973年2月，他先后獲準(zhǔn)到樟樹、井岡山、瑞金、景德鎮(zhèn)等10多個(gè)地區(qū)調(diào)研，了解當(dāng)時(shí)國家工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和國民經(jīng)濟(jì)的實(shí)際運(yùn)行情況，特別是更直接地了解人民群眾生產(chǎn)生活情況和基層社會(huì)的情況。

陪同他參觀的原寧岡縣革委會(huì)副主任劉步文后來回憶說：“小平同志到寧岡參觀以后，往周圍看了看。當(dāng)時(shí)，看到老俵們的住房比較差，衣著也很差，他就開口問了，老百姓吃得、住得怎么樣。我說，現(xiàn)在還是比較苦，人均收入每年就三十幾塊到四十幾塊錢，雞鴨鵝養(yǎng)得很少，還有不少倒欠戶。小平同志聽完了以后，說‘今后的日子會(huì)好起來的’，就講了這么一句話。”

1973年2月18日，卓琳和鄧小平的妹妹鄧先群提著一包白糖、一塊豬肉來到程紅杏家，向她告別，他們就要啟程回京了。消息傳開后，第二天一早，許多拖拉機(jī)修配廠的工人提著籃子，或裝著花生，或裝著雞蛋，直奔步校“將軍樓”。

樓前已停好了汽車，行李全部打包好，整裝待發(fā)。鄧小平看到大家，很高興，從樓上搬下一張圓桌，在上面擺滿了瓜子、糖果，以及一些四川特產(chǎn)芝麻糖等食品。“他講，這幾年得到大家關(guān)照，謝謝大家了。”程紅杏記得，鄧小平站在門口，和工友們一個(gè)一個(gè)握別。

1973年3月10日，中共中央作出《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志的黨的組織生活和國務(wù)院副總理的職務(wù)的決定》。1975年1月5日，鄧小平被任命為中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長。同年1月8日至10日，中共十屆二中全會(huì)在北京召開，會(huì)議追認(rèn)鄧小平為中共中央政治局委員，選舉鄧小平為中共中央副主席、中央政治局常委。

1973年8月，鄧小平在中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會(huì)上當(dāng)選為中央委員。左為鄧穎超。

1975年初，四屆全國人大一次會(huì)議閉幕后，鄧小平在毛主席、周總理的支持下，全面主持中央和國務(wù)院的日常工作，大刀闊斧地進(jìn)行了全面整頓。他還提出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的重要觀點(diǎn)，要求一定要搞好科學(xué)技術(shù)工作。

1974年底，毛主席稱贊鄧小平人才難得，政治思想強(qiáng)。

中央黨史和文獻(xiàn)研究院原院長冷溶認(rèn)為，1975年的整頓是我們后來進(jìn)行的撥亂反正和改革開放的一個(gè)大膽嘗試，建設(shè)中國特色社會(huì)主義理論中的許多重要思想觀點(diǎn)和改革的一些重要措施，在1975年就已經(jīng)醞釀了。

一場更為振奮人心的改革已經(jīng)呼之欲出。