唱《滿江紅》的“鄧boy”

“金廣安，

黃白瑩瑩然，

桑麻榆棗豐，

沃野無(wú)閑田。”

這首民謠唱的是鄧小平同志的故鄉(xiāng)四川廣安。它是川東產(chǎn)糧之地，種出的稻米和苞谷格外香甜，人們稱之為“金羹玉飯”。但在100多年前，在積貧積弱的近代中國(guó)，哪有什么“金廣安”，只有“窮廣安”。年少的鄧小平生于斯、長(zhǎng)于斯，15歲就從這里出發(fā)，走向廣闊的世界。

鄧小平故里景區(qū)內(nèi)，鄧小平銅像被鮮花簇?fù)怼＃R福／攝）

今年的8月22日是鄧小平同志誕辰120周年紀(jì)念日。從溫暖的春天到炎熱的夏天，《環(huán)球人物》記者兩度來(lái)到廣安，沿著鄧小平少年時(shí)期的足跡，思索這120年間中國(guó)命運(yùn)的幾番巨變。從廣安出發(fā)，到蒙達(dá)爾紀(jì)、巴黎，再到廣西百色、太行山麓、“小平小道”、廣東深圳……幾乎每一次巨變，鄧小平都是參與者、推動(dòng)者，直至后來(lái)，成為歷史轉(zhuǎn)折中的領(lǐng)導(dǎo)者和決策者。

廣安東門的碼頭外，浩浩蕩蕩的渠江水奔流不息。當(dāng)年，15歲的鄧小平站在這里，看著江上船只熙攘，毅然登上那艘離家的船時(shí)，他想到的是什么？

“老院子”

“鄧家老院子？在那頭啰！”

“擺龍門陣”的人給《環(huán)球人物》記者指了指方向，協(xié)興鎮(zhèn)牌坊村。他們習(xí)慣把鄧小平故居稱作“鄧家老院子”。至于牌坊村的來(lái)歷，是因?yàn)猷囀舷容叺玫竭^(guò)朝廷的褒獎(jiǎng)，在村中被敕建了兩塊神道碑和一座牌坊。

鄧小平故居，當(dāng)?shù)厝朔Q“鄧家老院子”。（鄧小平故里管理局供圖）

到了鄧小平父親鄧紹昌這一代，家里有120挑谷地，家境還算殷實(shí)。鄧紹昌在成都法政學(xué)校接受過(guò)新式教育，見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)孩子們寄予厚望，給4個(gè)兒子取名為先圣、先修、先治、先清，蘊(yùn)含著修身齊家治國(guó)平天下的抱負(fù)。鄧先圣便是鄧小平的原名。

1926年，鄧小平在莫斯科中山大學(xué)寫的自傳中回憶：“父母之愛(ài)我猶如寶貝一般。因?yàn)槲易杂讜r(shí)資質(zhì)就頗聰明，他們的愛(ài)我，自然是對(duì)我有很大的希望，希望我將來(lái)能夠做官發(fā)財(cái)，光耀門庭。”所以，5歲的鄧小平就被送到私塾讀書。私塾先生給他改名“希賢”。

與此同時(shí)，新學(xué)熱潮也涌進(jìn)了鄉(xiāng)村。鄧紹昌與留學(xué)日本的革命黨人將舊祠堂改建，辦起了當(dāng)?shù)氐谝凰率叫W(xué)——北山小學(xué)堂。1911年，鄧紹昌把6歲的鄧小平轉(zhuǎn)入新式小學(xué)學(xué)習(xí)，還四處動(dòng)員其他孩子入學(xué)。后來(lái)和鄧小平一起去法國(guó)勤工儉學(xué)的胡倫，就是鄧父動(dòng)員到新式小學(xué)的。

就在鄧小平進(jìn)入北山小學(xué)堂這一年，四川爆發(fā)了震動(dòng)全國(guó)的保路運(yùn)動(dòng)。“來(lái)日難，來(lái)日難。要顧來(lái)日，莫顧眼前……作難的日子是哪件？外國(guó)人占了財(cái)政路權(quán)。財(cái)政路權(quán)被他占，國(guó)民都要受熬煎。”在學(xué)校，學(xué)生們傳唱這首《來(lái)日大難歌》，鼓動(dòng)人們參加保路運(yùn)動(dòng)。不久，罷市、罷課風(fēng)潮席卷全川，北山小學(xué)堂暫時(shí)停課。鄧小平經(jīng)常跑到外面聽(tīng)消息，街上不時(shí)傳來(lái)起義軍的事情。

鄧紹昌開(kāi)始參加起義軍，還當(dāng)上了相當(dāng)于排長(zhǎng)的小指揮官。其間，他還帶著鄧小平到起義軍的軍營(yíng)里住了兩天。這是鄧小平第一次體驗(yàn)“軍旅”生活，他好奇、興奮，甚至有點(diǎn)喜歡這種生活，到了晚年他還幾次提到這件事。談及父親鄧紹昌，鄧小平的評(píng)價(jià)是：進(jìn)步黨人。

從送入私塾，到轉(zhuǎn)入新學(xué)，再到體驗(yàn)軍營(yíng)生活，鄧紹昌對(duì)鄧小平的培養(yǎng)是有規(guī)劃的嗎？小平干部學(xué)院鄧小平研究中心副主任吉勇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“結(jié)合鄧紹昌所處的時(shí)代和環(huán)境來(lái)看，能做出這些決定，說(shuō)明他的思想開(kāi)明。但他一定無(wú)法預(yù)料兒子能成為一代偉人，更無(wú)法為此制定培養(yǎng)路徑。鄧紹昌教導(dǎo)鄧小平‘讀萬(wàn)卷書’，也希望他能‘行萬(wàn)里路’，是為人父母者的共性：希望孩子有出息。”

喜歡理化課和史地課

新式學(xué)堂在四川如同雨后春筍般冒出來(lái)，廣安州立中學(xué)就是這時(shí)候開(kāi)辦的，是廣安最早的一所州立中學(xué)，1913年更名為廣安縣立中學(xué)，也就是今天的廣安中學(xué)。

20世紀(jì)30年代的廣安縣立中學(xué)。

14歲時(shí)，鄧小平來(lái)到這里求學(xué)。廣安中學(xué)工會(huì)主席伍孝龍?jiān)臅r(shí)3年時(shí)間編纂《廣安中學(xué)志（1912—2012）》，他告訴《環(huán)球人物》記者：“在廣安縣立中學(xué)學(xué)習(xí)期間，鄧小平不僅接觸到了新知識(shí)、新思潮，也逐漸形成了初步的愛(ài)國(guó)主義思想。”

廣安中學(xué)還原的鄧小平求學(xué)時(shí)教室的樣子。（本刊記者 牛志遠(yuǎn)／攝）

廣安縣立中學(xué)的不少老師是留洋歸國(guó)的有識(shí)之士，首任校長(zhǎng)王宣彝還是同盟會(huì)會(huì)員。法國(guó)傳教士也被聘請(qǐng)到學(xué)校執(zhí)教，這是鄧小平第一次近距離接觸“洋人”。

“翠屏千仞兮翱翔，共渠水兮流長(zhǎng)，英才樂(lè)育膠庠，中堅(jiān)人物期望。望我學(xué)業(yè)向上，望我文化開(kāi)放，望我竿頭日進(jìn)，改善中華氣象，乘風(fēng)破浪。”這是廣安縣立中學(xué)的老校歌。伍孝龍?zhí)匾庀颉董h(huán)球人物》記者解釋了校歌中的“文化開(kāi)放”：“當(dāng)年鄧小平在這里讀書時(shí)，學(xué)校開(kāi)設(shè)了修身、國(guó)文、英文、歷史、地理、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、博物等豐富的課程，而且各科都沒(méi)有教科書，教學(xué)內(nèi)容大多由教師自由決定。”

對(duì)英文課，鄧小平的同學(xué)羅光煦有一段回憶。羅光煦比鄧小平大兩歲，兩人讀同一個(gè)班，住同一個(gè)寢室，是上下鋪。英文課上，大家學(xué)了一個(gè)單詞“boy”。鄧小平個(gè)頭不高，又長(zhǎng)得白白的，還胖乎乎的，走起路來(lái)蹦蹦跳跳，同學(xué)們覺(jué)得這模樣很可愛(ài)，就是個(gè)小男孩，便叫他“鄧boy”。

鄧小平喜歡理化課和史地課。他會(huì)用學(xué)到的理化知識(shí)，思考一些自然現(xiàn)象和簡(jiǎn)單的工業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題。也是從這時(shí)開(kāi)始，他養(yǎng)成了看地圖的習(xí)慣。后來(lái)，不論走到哪里，都要看看地圖。

從地圖上看，鄧小平的求學(xué)路徑是從牌坊村到小學(xué)堂，再到廣安縣城。外界看來(lái)，當(dāng)時(shí)的廣安縣城十分閉塞，但實(shí)際上，因?yàn)樗吠ㄟ_(dá)，距離成都、重慶都不太遠(yuǎn)，廣安與外界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化往來(lái)不落人后，是四川同盟會(huì)最早的發(fā)源地之一。鄧小平在這里接受的教育，已經(jīng)能與席卷全國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)兩面大旗“德先生（民主）”“賽先生（科學(xué)）”同頻共振——1915年，廣安縣立中學(xué)確定了綿延至今的辦學(xué)理念：“內(nèi)圖個(gè)性之發(fā)展，外圖貢獻(xiàn)于其群。”正是陳獨(dú)秀寫在《新青年》上的話。

鄧小平故里管理局原局長(zhǎng)馬福從事鄧小平研究數(shù)十年，他告訴《環(huán)球人物》記者一個(gè)小故事，足以見(jiàn)得鄧小平是如何用科學(xué)精神與封建迷信思想作斗爭(zhēng)的。鄧小平11歲時(shí)，同學(xué)李再標(biāo)因母親得了重病，決定割肝救母，以盡孝道。鄧小平聽(tīng)說(shuō)后連忙勸阻：“難道你割了肝，你母親的病就好了嗎？你要相信科學(xué)，趕快回去請(qǐng)醫(yī)生，照顧母親。”

1919年5月，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，消息傳到廣安，廣安縣立中學(xué)聯(lián)合縣立高等小學(xué)，成立當(dāng)?shù)刈钤绲膶W(xué)生愛(ài)國(guó)分會(huì)，通過(guò)廣安學(xué)生愛(ài)國(guó)簡(jiǎn)章十九條，并向廣安各界發(fā)出救亡公告。學(xué)生們分頭書寫標(biāo)語(yǔ)、傳單、公告，聯(lián)絡(luò)各界愛(ài)國(guó)人士。鄧小平也積極投入其中，參加了游行、集會(huì)、宣傳、罷課和抵制日貨等活動(dòng)。學(xué)生們中間最流行的歌曲便是改編的《滿江紅》，他們用這首歌來(lái)表達(dá)愛(ài)國(guó)熱情。很多年后，鄧小平到杭州西湖岳王廟游覽，看到廟中的《滿江紅》歌譜時(shí)，對(duì)身邊的人感慨道：“《滿江紅》，我小時(shí)候就會(huì)唱。”

吉勇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“這次參與反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，讓鄧小平大開(kāi)眼界，了解到不僅是家鄉(xiāng)人民處于水深火熱之中，整個(gè)中國(guó)都是如此。他開(kāi)始深入思索社會(huì)問(wèn)題，并萌發(fā)出改造社會(huì)的意識(shí)，開(kāi)始具有初步的愛(ài)國(guó)思想和民主思想。”

“小平表哥”

學(xué)生和教職員的罷課愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)在持續(xù)。轉(zhuǎn)眼間，暑假即將來(lái)臨，鄧小平?jīng)Q定回趟家。

8月，他收到了久未見(jiàn)面的父親傳來(lái)的口信——弟弟鄧墾出生后，鄧紹昌因不愿與當(dāng)?shù)氐?ldquo;鄉(xiāng)匪”同流合污而被撤銷公職，不得不拋下家小到重慶避禍。父親口信中說(shuō)，重慶將成立一個(gè)留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校，招收中學(xué)畢業(yè)生和具有同等文化水平的青年入學(xué)，學(xué)制一年，畢業(yè)后通過(guò)考試就能赴法留學(xué)，讓鄧小平去重慶報(bào)考。

避禍之際，冒險(xiǎn)給兒子傳口信，可見(jiàn)這條出路是鄧紹昌深思熟慮過(guò)的。他憑著自己在成都、重慶的見(jiàn)識(shí)，判斷法國(guó)在工業(yè)、科學(xué)技術(shù)方面比當(dāng)時(shí)的中國(guó)先進(jìn)，鄧小平去了那里，應(yīng)該可以學(xué)到一些本領(lǐng)。對(duì)此，鄧小平是認(rèn)同的。他在多年后回憶去法國(guó)勤工儉學(xué)的初心時(shí)說(shuō)，“其實(shí)我們當(dāng)時(shí)去法國(guó)，也只是抱著一個(gè)‘工業(yè)救國(guó)’的思想……受到五四運(yùn)動(dòng)的影響，就想出洋學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，回來(lái)搞工業(yè)……”

對(duì)于他們父子的想法，母親淡氏不同意。她疼愛(ài)鄧小平，不想讓兒子出遠(yuǎn)門吃苦受累，希望他留在家里，將來(lái)主管家事。鄧墾回憶，哥哥得知母親反對(duì)，先是講了一番道理，見(jiàn)無(wú)用，便跑到房間里不吃飯。“大概有一兩天吧，我母親心里慌了……就這樣很勉強(qiáng)同意他去了。”

學(xué)校招生分為公費(fèi)生和自費(fèi)生兩種，入學(xué)需要經(jīng)過(guò)考試。鄧小平后來(lái)回憶，留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校是當(dāng)時(shí)重慶最高級(jí)別的學(xué)校，考進(jìn)去并不容易。他在開(kāi)學(xué)后才入校，屬于自費(fèi)生。

1920年7月，鄧小平畢業(yè)了。學(xué)校在重慶總商會(huì)舉行畢業(yè)典禮，一共有84名學(xué)生獲得了去法國(guó)勤工儉學(xué)的資格，鄧小平是其中年齡最小的，還不滿16歲。

鄧小平回了一趟家，向家人辭行。但赴法的路費(fèi)成了難題，鄧紹昌長(zhǎng)年避禍在外，家中經(jīng)濟(jì)情況大不如前。雖然鄧紹昌悄悄回到廣安變賣田產(chǎn)，但仍然湊不夠錢，只好找岳父家尋求接濟(jì)。

7月31日，《環(huán)球人物》記者在牌坊村見(jiàn)到了鄧小平的表弟淡文全，他是鄧小平幺舅淡以興的兒子。在輩分上，淡以興是鄧小平的長(zhǎng)輩，但兩人僅相差2歲，幼時(shí)便是玩伴。淡文全今年86歲，他聽(tīng)父親講述過(guò)“小平表哥”去法國(guó)勤工儉學(xué)的事。“那時(shí)小平表哥考取留法預(yù)備學(xué)校，鄧家湊不夠路費(fèi)，請(qǐng)求我家?guī)兔?。父親告訴我，從上海到法國(guó)的船票就要上百大洋，實(shí)在是個(gè)天文數(shù)字，父親賣了些田地，支援了一些錢。”時(shí)光久遠(yuǎn)，具體賣了多少地，支援了多少錢，淡文全無(wú)從得知。因?yàn)橘u掉了這些地，后來(lái)淡家過(guò)了一段捉襟見(jiàn)肘的日子。

2024年7月31日，淡文全（左）夫婦接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 牛志遠(yuǎn)／攝）

成立留法勤工儉學(xué)會(huì)重慶分會(huì)的汪云松也支援了鄧小平300大洋。汪云松做過(guò)清朝的四品官，辛亥革命后回到重慶擔(dān)任商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他十分看好鄧小平：“希賢這娃娃，是學(xué)校里我特別喜歡的學(xué)生之一。一是穩(wěn)而靈活，干啥事都很有主見(jiàn)，二是愛(ài)國(guó)有正義感。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這娃娃將來(lái)一定有出息！”

在吉勇看來(lái)，淡家與汪云松代表了當(dāng)時(shí)不同階層的人。“淡家愿意賣地?fù)Q錢支持鄧小平赴法，是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)蕩，對(duì)舊社會(huì)不滿。而以汪云松為代表的有識(shí)之士思想開(kāi)明，一心想走實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)的道路。聰明、有想法、有正義感的少年鄧小平身上就寄托著他們想要尋求救國(guó)新出路的愿望。”

1920年9月，四川部分赴法勤工儉學(xué)學(xué)生的名單和印章。右下角放大后可見(jiàn)鄧小平的簽名“鄧希賢”。

有了資金，鄧小平終于能去法國(guó)了。淡文全的講述和鄧墾生前接受采訪的講述，共同還原了鄧小平離開(kāi)廣安時(shí)的場(chǎng)景：鄧家人和淡家人一直送到了東門碼頭上，像很多四川出遠(yuǎn)門的農(nóng)民一樣，鄧小平身上背個(gè)包袱，里面放著幾件換洗衣物?？粗磳⑦h(yuǎn)行的兒子，淡氏哭了一程又一程，鄧小平安慰道：“讀完書就回來(lái)。”

2024年7月，廣安東門碼頭。100多年前，鄧小平就是從這里乘船離開(kāi)廣安的。（本刊記者 牛志遠(yuǎn)／攝）

這一走，少年卻對(duì)母親食言了。世界波瀾壯闊，歷史滾滾向前，他再也沒(méi)回廣安。

“我怕”

新中國(guó)成立后，鄧小平曾9次到四川視察，但都是過(guò)家門而不入。1988年6月，在一次燈會(huì)上，一名來(lái)自四川的記者問(wèn)他：“這么多年過(guò)去了，您就沒(méi)想過(guò)回老家看一眼？”鄧小平搖了搖頭，吐出兩個(gè)字：“我怕。”

怕什么呢？1995年，鄧小平的兒子鄧樸方代表父親回鄉(xiāng)祭祖，向淡文全提起過(guò)父親“怕”回家鄉(xiāng)的原因，“他怕自己一回去，會(huì)興師動(dòng)眾、麻煩地方”。

雖未歸家，但鄧小平對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀隱藏在許多細(xì)節(jié)里。他愛(ài)聽(tīng)川劇，愛(ài)穿家鄉(xiāng)的圓頭布鞋。他一生鄉(xiāng)音未改，到國(guó)際上發(fā)表演講用的都是純正的廣安方言。他不止一次想念家鄉(xiāng)的味道，在長(zhǎng)征途中餓得饑腸轆轆時(shí)，曾與羅榮桓等朋友“精神會(huì)餐”。羅榮桓說(shuō)湖南的回鍋肉好，他不贊同，說(shuō)自己家鄉(xiāng)的回鍋肉最好。對(duì)鄧小平來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的水最甜，家鄉(xiāng)的魚最鮮，家鄉(xiāng)的白市柚最可口，家鄉(xiāng)的豌豆尖也最好吃。

鄧小平接見(jiàn)川劇演員。

鄧小平關(guān)心家鄉(xiāng)的建設(shè)和鄉(xiāng)親們的生活。新中國(guó)成立后，鄧小平陸續(xù)給淡家寄回錢物。淡文全記得，父親時(shí)常收到“小平表哥”的來(lái)信，信中說(shuō)，“做一名普通農(nóng)民，有困難就寫信，不找黨和政府、不向黨和人民開(kāi)口”。鄧小平堅(jiān)持每月寄錢，一直到淡以興夫婦去世。

1950年，在鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下，成渝鐵路開(kāi)工。“蜀道之難，難于上青天”，這是參與過(guò)保路運(yùn)動(dòng)的鄧小平惦記已久的事，他曾深情地說(shuō)，“以修建成渝鐵路為先行，帶動(dòng)百業(yè)發(fā)展，幫助四川恢復(fù)經(jīng)濟(jì)”。

1978年2月，時(shí)任廣安縣委辦公室主任鄧欲治代表家鄉(xiāng)人民到成都給鄧小平拜年。鄧小平高興地接見(jiàn)他，聽(tīng)他匯報(bào)家鄉(xiāng)近況。聽(tīng)完匯報(bào)，鄧小平語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我離鄉(xiāng)時(shí)，廣安是60多萬(wàn)人口，現(xiàn)在是百萬(wàn)出頭，只有6億斤（糧食），人均才500多斤，每人才分300多斤，而且還是原糧，不是米，口糧很低喲！”

1986年，鄧小平在成都過(guò)年，又接見(jiàn)了時(shí)任廣安縣委書記羅國(guó)興。鄧小平風(fēng)趣地說(shuō)：“好啊！今天終于見(jiàn)到我的‘父母官’了！”和羅國(guó)興等人握手后又說(shuō)：“好啊，你們年輕，有文化，有希望。”聽(tīng)取羅國(guó)興的匯報(bào)時(shí)，他問(wèn)得最多的是群眾生活情況、孩子受教育情況，最后殷切囑咐：“一定要把廣安建設(shè)好。”

幾十年來(lái)，廣安人民始終牢記這句囑托。

2004年，在鄧小平同志百年誕辰之際，廣安建成思源廣場(chǎng)，集紀(jì)念、文化交流、休閑、觀景等為一體。

2014年，廣安在保障和改善民生方面下大力氣，獲評(píng)“2014全國(guó)優(yōu)秀民生改善典范城市”稱號(hào)。

2024年，廣安獲評(píng)2023年度四川省鄉(xiāng)村振興先進(jìn)市，糧食總產(chǎn)量連續(xù)7年穩(wěn)定在180萬(wàn)噸左右。

如今，看到廣安的男女老幼扎堆在思源廣場(chǎng)上“擺龍門陣”、跳廣場(chǎng)舞，《環(huán)球人物》記者不由感慨：“廣安這地方，幸福感挺強(qiáng)的??！”身邊的人聽(tīng)到后豪爽地接話：“對(duì)頭！”

7月的廣安正值酷暑，但來(lái)廣安的游客不少，尤其是到鄧小平故里景區(qū)進(jìn)行紅色研學(xué)的孩子很多，他們不約而同地在鄧小平銅像前敬個(gè)禮，獻(xiàn)上一束花，說(shuō)一句“小平爺爺您好”，童稚的普通話里帶著天南地北各種口音。還有人在故居一處草坪駐足，看著白玉蘭、紫藤、丁香、石榴、紫杉、連翹6棵樹出神。它們是鄧小平生前在北京親手栽培的，2003年，鄧家子女將其移栽到了鄧小平故居。他們說(shuō)，把這些樹木移栽到這里，就像是父親回到了家鄉(xiāng)一樣。