試問大海碧波，何謂以身許國(guó)——專訪“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華

以下為《環(huán)球人物》雜志2017年9月的原文報(bào)道》》》

2017年7月17日，黃旭華在湖北武漢接受本刊記者專訪。（本刊記者 姜琨 / 攝）

如果我們把武裝撤僑、海外護(hù)航、沙場(chǎng)閱兵視作國(guó)家英雄主義的經(jīng)典場(chǎng)景，那么這些場(chǎng)景里最堅(jiān)實(shí)的支撐物，是軍艦，是兩彈一星，是核潛艇，是“北斗”，是“嫦娥”，是航母……

有了大國(guó)重器，方有國(guó)家英雄主義的底氣。

這一年，我們頻頻在寫科技人員。都說(shuō)科技人員難寫，我們?cè)趺磳懥诉@么多？原因只有一個(gè)：大國(guó)重器在井噴式進(jìn)入公眾視野，點(diǎn)燃了我們庸常生活里常告缺失的、純粹的敬意。

和軍人、外交官不一樣，科技人員的舞臺(tái)安靜、理性，不會(huì)自帶大氣磅礴的背景，也缺乏跌宕起伏的情節(jié)。但在日積月累的安靜與理性中誕生的大國(guó)重器，又走向了大氣磅礴的舞臺(tái)。哪一場(chǎng)驚心動(dòng)魄，少得了它們和他們？

他們的講述特別平淡、嚴(yán)謹(jǐn)。我們聽著聽著，卻有流淚的沖動(dòng)。

孫家棟，88歲，負(fù)責(zé)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作，“北斗”和“嫦娥”的總設(shè)計(jì)師。他坐在沙發(fā)一角，手一直抓著一個(gè)巨大月球儀的軸，這個(gè)月球儀是按照嫦娥一號(hào)采集的數(shù)據(jù)繪制的：“我退下來(lái)，不再管天上的事，就做地上的事?，F(xiàn)在騎的共享單車，就是靠天上的信號(hào)在導(dǎo)航。我往全國(guó)各地跑，告訴企業(yè)，你可以用美國(guó)的GPS，但還是我們的‘北斗’好！”

歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，82歲，和孫家棟一起搞“嫦娥”。他讀書時(shí)學(xué)的地質(zhì)，蘇美登月刺激了他，假如我們也能往地球表面上飛，考查各種礦產(chǎn)搞地質(zhì)，還用得著人像螞蟻一樣去爬山？嫦娥一號(hào)繞月成功時(shí)，他哭了。“我們從沒去過(guò)月球，心里沒底。嫦娥一號(hào)到了月球附近，要是飛了或者撞上了，那可前功盡棄。我和孫家棟坐立不安，嫦娥一號(hào)走了13天14小時(shí)19分鐘，我就擔(dān)心了這么久。最后說(shuō)，月球抓住嫦娥一號(hào)了！再次確認(rèn)，抓住了！哎呀，我倆抱起來(lái)就哭。”

黃大年，生命止于58歲，做的是最前沿的、利用海洋和航天移動(dòng)平臺(tái)進(jìn)行地球深部探測(cè)。這涉及國(guó)家戰(zhàn)略部署，西方對(duì)中國(guó)實(shí)行最為嚴(yán)格的技術(shù)禁運(yùn)和封鎖。2009年，黃大年歸國(guó)，以一身破封鎖，“能讓某國(guó)航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里”。臨終前，他對(duì)自己帶的研究生反復(fù)說(shuō)：“你們一定要出去，出去了一定要回來(lái)；你們一定要出息，出息了一定要報(bào)國(guó)。”

程不時(shí)，87歲，幼時(shí)日本的飛機(jī)在頭頂上投炸彈，他下決心要設(shè)計(jì)中國(guó)人的飛機(jī)。后來(lái)，他成了我國(guó)第一代大型噴氣式客運(yùn)機(jī)“運(yùn)十”的副總設(shè)計(jì)師，跟著試飛員一起飛西藏。試飛成功了，缺錢，下馬；轉(zhuǎn)而跟美國(guó)麥道公司合作，麥道被波音并購(gòu)，又下馬。今年，中國(guó)第三代客運(yùn)機(jī)C919試飛成功，滿頭白發(fā)的專家組成員程不時(shí)目送C919上天，然后回到那架沒能投入商業(yè)生產(chǎn)的“運(yùn)十”跟前，摸著飛機(jī)默默掉淚。

張利興、朱鳳蓉，夫妻倆都是75歲，去年才從新疆馬蘭基地回到上海老家。那是中國(guó)首座核試驗(yàn)基地，“八百里瀚海無(wú)人煙，天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑”?？墒撬麄儾徽f(shuō)這些，他們只說(shuō)，最大的難題是借不到資料，要坐一天汽車+三天四夜的火車去北京查資料。

科技人員都很平靜，一點(diǎn)煽情的答案都追問不出來(lái)。“苦？不覺得，大家都是這樣工作的。”“出名？沒想過(guò)，搞科研的要出名干嗎？”

我們真遇到過(guò)一個(gè)無(wú)名的科技人員，也是搞核武器的，是清華大學(xué)“學(xué)霸合唱團(tuán)”團(tuán)員符毓如的同事。“我就是守著兩顆原子彈，原子彈做好了，我們保證需要用時(shí)隨時(shí)可以用，保證萬(wàn)無(wú)一失。一輩子就做了這么一件小事。”

他們?cè)狡届o，就越有一種穿透歲月、越過(guò)山丘的力量，直抵人心一角。這個(gè)角落能為《戰(zhàn)狼Ⅱ》血脈僨張，就能為他們悸動(dòng)不已。

“學(xué)霸合唱團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)、土木工程師劉西拉，77歲，引述了一段歌詞：“在茫茫的人海里我是哪一個(gè)？在奔騰的浪花里我是哪一朵？山知道我，江河知道我，祖國(guó)不會(huì)忘記我——這就夠了，我們感覺到了幸福，我們眼看著祖國(guó)走到了世界的中央，我們參與了祖國(guó)的發(fā)展，這就夠了。”

這是潛藏在中國(guó)民族性格里的另一種英雄氣質(zhì)——總是寂靜無(wú)聲，其實(shí)熱血沸騰。

這一次，我們聽到的，就是“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華的講述。

93歲的黃旭華每天早上準(zhǔn)點(diǎn)走進(jìn)辦公室。他教我們辨認(rèn)辦公室里一胖一瘦兩個(gè)核潛艇模型：“胖一些長(zhǎng)一些的是中國(guó)第一代‘夏’級(jí)彈道導(dǎo)彈核潛艇，瘦一些短一些的是中國(guó)第一代‘漢’級(jí)攻擊型核潛艇。我們都把核潛艇叫作‘三駕馬車’——水下航海技術(shù)、水下機(jī)動(dòng)核電技術(shù)、導(dǎo)彈裝備，缺一不可。核就是‘三駕馬車’之一。”

“我們”，是近60年前和黃旭華一起被選中的中國(guó)第一代核潛艇人，29個(gè)人，平均年齡不到30歲。一個(gè)甲子的風(fēng)云變幻、人生滄桑，從頭到尾、由始至今還在研究所“服役”的就剩黃旭華一個(gè)。“我們那批人都沒有聯(lián)系了，退休的退休，離散的離散，只剩下我一個(gè)人成了‘活字典’。”

“我不是不貪生怕死，但我必須一起深潛”

這句話聽來(lái)傷感。然而慶幸的是，“活字典”黃旭華和1988年共同進(jìn)行核潛艇深潛試驗(yàn)的100多人還有聯(lián)系。那是中國(guó)核潛艇發(fā)展歷程上的“史詩(shī)級(jí)時(shí)刻”——由于北方的水淺，中國(guó)核潛艇在問世18年后，一直沒能進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)，1988年才到南海開始這項(xiàng)試驗(yàn)。有了這第一次深潛，中國(guó)核潛艇才算走完它研制的全過(guò)程。

這個(gè)試驗(yàn)有多危險(xiǎn)呢？“艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數(shù)百米后，承受的水的壓力是1噸多。100多米長(zhǎng)的艇體，任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問題，一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華當(dāng)時(shí)已是總設(shè)計(jì)師，知道許多人對(duì)深潛試驗(yàn)提心吊膽：“美國(guó)王牌核潛艇‘長(zhǎng)尾鯊號(hào)’，比我們的好得多，設(shè)計(jì)的深度是水下300米。結(jié)果1963年進(jìn)行深潛試驗(yàn)，不到190米就沉掉了，什么原因也找不出來(lái)，艇上129個(gè)人全找不到。而我們的核潛艇沒一樣?xùn)|西進(jìn)口，全部是自己做出來(lái)的，一旦下潛到極限深度，是不是像美國(guó)的一樣回不來(lái)？大家的思想負(fù)擔(dān)很重。”

有一天，艇上的艇長(zhǎng)和政委找到黃旭華，他們做了3個(gè)月思想工作，但還是沒有把握，有人寫好了遺書，有人哼唱《血染的風(fēng)采》，“也許我告別，將不再回來(lái)”。黃旭華第二天就帶著幾個(gè)技術(shù)骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去。”

一句話點(diǎn)炸了整個(gè)會(huì)議室。“總師怎么能下去？”“您冒這個(gè)險(xiǎn)沒有意義！”“您都64歲了，身體怎么受得了？”“這不行，絕對(duì)不行！”

面對(duì)群情激動(dòng)，黃旭華拿出了科技人員的范兒：“第一，我們這次去，不是去光榮的，是去把數(shù)據(jù)拿回來(lái)的。第二，所有的設(shè)計(jì)都留了足夠的安全系數(shù)。第三，我們復(fù)查了3個(gè)月，很有信心。”

其實(shí)，他心里比誰(shuí)都繃得緊。這樣的生死選擇，沒想到妻子李世英成了他的支持者。他和妻子是同事，在工作中相知相愛。她當(dāng)然知道試驗(yàn)的危險(xiǎn)性，說(shuō)的卻是：“你是總師，必須下去，不然隊(duì)伍都帶不好，沒人聽你的話。再說(shuō)，你要為艇上人的生命負(fù)責(zé)到底。”黃旭華明白，妻子比他更緊張，她的平靜，只是為了不動(dòng)搖他的決心。

深潛試驗(yàn)當(dāng)天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時(shí)1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的響聲。極度緊張的氣氛中，黃旭華依然全神貫注地記錄和測(cè)量各種數(shù)據(jù)。核潛艇到達(dá)了極限深度，然后上升，等上升到安全深度，艇上頓時(shí)沸騰了。人們握手，擁抱，哭泣。有人奔向黃旭華：“總師，寫句詩(shī)吧！”黃旭華心想，我又不是詩(shī)人，怎么會(huì)寫？然而激動(dòng)難抑，“我就寫了4句打油詩(shī)：‘花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。’一個(gè)‘癡’字，一個(gè)‘樂’字，我癡迷核潛艇工作一生，樂在其中，這兩個(gè)字就是我一生的寫照。”

“您當(dāng)時(shí)不怕死嗎？”

“怎么不怕！我不是不貪生怕死，我也貪生怕死的，但當(dāng)時(shí)只有這一個(gè)選擇，顧不得了。”

“那么多人哭了，您沒哭嗎？”

“沒有，沒哭，就是松了一口氣：太好了，沒出事！眼睛里有點(diǎn)濕潤(rùn)。”

千里之外，終于等來(lái)人艇平安消息的妻子李世英，淚如雨下。

黃旭華在核潛艇建造現(xiàn)場(chǎng)。

1985年，中國(guó)第一代核潛艇工程四位總師在某專項(xiàng)試驗(yàn)成功后合影，自左向右為：趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華。

玩具、算盤和磅秤

對(duì)于大國(guó)而言，核潛艇是至關(guān)重要的國(guó)防利器之一。有一個(gè)說(shuō)法是：一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬(wàn)海里；假設(shè)換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車皮的體量。

黃旭華用了個(gè)好玩的比喻：“常規(guī)潛艇是憋了一口氣，一個(gè)猛子扎下去，用電瓶全速巡航1小時(shí)就要浮上來(lái)喘口氣，就像鯨魚定時(shí)上浮。核潛艇才可以真正潛下去幾個(gè)月，在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅是第一次核打擊力量，而且有第二次核報(bào)復(fù)力量。有了它，敵人就不大敢向你發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，除非敵人愿意和你同歸于盡。因此，《潛艇發(fā)展史》的作者霍頓認(rèn)為，導(dǎo)彈核潛艇是‘世界和平的保衛(wèi)者’。”

正因如此，1958年，在啟動(dòng)“兩彈一星”的同時(shí)，主管國(guó)防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動(dòng)研制核潛艇。中國(guó)曾寄希望于蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而1959年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時(shí)傲慢地拒絕了：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高，花錢多，你們沒有水平也沒有能力來(lái)研制。”毛澤東聞言，憤怒地站了起來(lái)。赫魯曉夫后來(lái)回憶：“他揮舞著巨大的手掌，說(shuō)：‘你們不援助算了，我們自己干！’”此后，毛澤東在與周恩來(lái)、聶榮臻等人談話時(shí)發(fā)誓道：“核潛艇1萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

就是這句話，堅(jiān)定了黃旭華的人生走向。中央組建了一個(gè)29人的造船技術(shù)研究室，大部分是海軍方面的代表，黃旭華則作為技術(shù)骨干入選。蘇聯(lián)專家撤走了，全國(guó)沒人懂核潛艇是什么，黃旭華也只接觸過(guò)蘇聯(lián)的常規(guī)潛艇。“沒辦法，只能騎驢找馬。我們想了個(gè)笨辦法，從國(guó)外的報(bào)刊上搜羅核潛艇的信息。我們仔細(xì)甄別這些信息的真?zhèn)?，拼湊出一個(gè)核潛艇的輪廓。”

但準(zhǔn)不準(zhǔn)確，誰(shuí)也不知道。恰好，有人從國(guó)外帶回了兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇兒童玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具打開、拆解，發(fā)現(xiàn)玩具里排列著復(fù)雜的設(shè)備，和他們構(gòu)思的圖紙基本一樣。“我當(dāng)時(shí)就想，核潛艇也沒什么大不了的嘛！不需要神話尖端技術(shù)，再尖端的東西，都是在常規(guī)技術(shù)的基礎(chǔ)上綜合創(chuàng)新出來(lái)的，并不神秘。”

黃旭華至今保留著一把“前進(jìn)”牌算盤。當(dāng)年還沒有計(jì)算機(jī)，他們就分成兩三組，分別拿著算盤計(jì)算核潛艇的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，若有一組的結(jié)果不一樣，就從頭再算，直到各組數(shù)據(jù)完全一致才行。

還有一個(gè)“土工具”，就是磅秤。造船最基本的需求是：不能沉、不能翻、開得動(dòng)。核潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，要從水下把導(dǎo)彈推出去，這一瞬間發(fā)射的動(dòng)力、水的壓力與浮力，都會(huì)挑戰(zhàn)潛艇的穩(wěn)定性，就需要船的重心準(zhǔn)。黃旭華便在船臺(tái)上放了一個(gè)磅秤，每個(gè)設(shè)備進(jìn)艇時(shí)，都得過(guò)秤，記錄在冊(cè)。施工完成后，拿出來(lái)的管道、電纜、邊角余料，也要過(guò)磅，登記準(zhǔn)確。黃旭華稱之為“斤斤計(jì)較”。就靠著磅秤，數(shù)千噸的核潛艇下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值完全吻合。

中國(guó)第一艘核潛艇航行。

1970年，我國(guó)第一艘核潛艇下水。1974年“八一”建軍節(jié)，交付海軍使用。作為祖國(guó)挑選出來(lái)的1/29，黃旭華從34歲走到了知天命之年，把最好的年華銘刻在大海利器上。

如今回想那段歲月，黃旭華別有一份達(dá)觀。他會(huì)笑著說(shuō)，最“舒服”的是“文革”時(shí)下放養(yǎng)豬的那兩年，白天與豬同食，晚上與豬同眠，但常有“訪客”趁著月色來(lái)豬圈找他求教技術(shù)問題。他把圖紙鋪在泥地上，借著月光悄聲講解。告別時(shí)，“訪客”會(huì)偷偷說(shuō)一句：“明天要斗你，不要緊張，是我們幾個(gè)來(lái)斗。”黃旭華很感動(dòng)，忙說(shuō)：“謝謝！”

“那是我人生中唯一輕松的時(shí)候，沒什么責(zé)任，也沒有負(fù)擔(dān)，把豬養(yǎng)好就行了。”

“也沒有牽掛嗎？”

“有，我放心不下核潛艇。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目。”

　　 “為什么我連讀書的地方都沒有”

準(zhǔn)確地說(shuō)，黃旭華是把最好的年華隱姓埋名地刻在核潛艇上。

“別的科技人員，是有一點(diǎn)成就就搶時(shí)間發(fā)表；你去搞秘密課題，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受嗎？”老同學(xué)曾這樣問過(guò)他。

“你不能泄露自己的單位、自己的任務(wù)，一輩子都在這個(gè)領(lǐng)域，一輩子都當(dāng)無(wú)名英雄，你若評(píng)了勞模都不能發(fā)照片，你若犯了錯(cuò)誤都只能留在這里掃廁所。你能做到嗎？”這是剛參加核潛艇工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)跟他的談話。

93歲的黃旭華回憶起這些，總是笑：“有什么不能的？比起我們經(jīng)歷過(guò)的，隱姓埋名算什么？”

他所經(jīng)歷的那些——一個(gè)廣東海豐行醫(yī)之家的三兒子，上初中的年齡卻遇到日寇入侵，附近的學(xué)校關(guān)閉了，14歲的他在大年初四辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學(xué)。但日本飛機(jī)的轟炸越來(lái)越密集，這所躲在甘蔗林旁邊、用竹竿和草席搭起來(lái)的學(xué)校也堅(jiān)持不下去了。他不得不繼續(xù)尋找學(xué)校，“慢慢越走越遠(yuǎn)，梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……”1941年，黃旭華輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林中學(xué)，他的英語(yǔ)老師是當(dāng)過(guò)宋慶齡秘書的柳無(wú)垢，數(shù)學(xué)老師是代數(shù)極好的許紹衡。

1944年，豫湘桂會(huì)戰(zhàn)打響，中國(guó)守軍節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)火燒到桂林。黃旭華問了老師3個(gè)問題：“為什么日本人那么瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺。為什么我們中國(guó)人不能好好生活，而到處流浪、妻離子散、家破人亡？為什么中國(guó)這么大，我卻連一個(gè)安靜讀書的地方都找不到？”老師沉重地告訴他：“因?yàn)槲覀冎袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人欺凌。”黃旭華下了決心：“我不能做醫(yī)生了，我要學(xué)科學(xué)，科學(xué)才能救國(guó)，我要學(xué)航空學(xué)造船，不讓日本人再轟炸、再登陸。”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，他收到了中央大學(xué)航空系和交通大學(xué)造船系的錄取通知書。他想了想：“我是海邊長(zhǎng)大的，對(duì)海有感情，那就學(xué)造船吧！”

交通大學(xué)造船系是中國(guó)第一個(gè)造船系。在這里，黃旭華遇到了辛一心、王公衡等一大批從英美學(xué)成歸國(guó)的船舶學(xué)家。辛一心比黃旭華大一輪，他留英時(shí)，在家書中寫道：“人離開祖國(guó)，如螺旋槳之離水。以兒之思念祖國(guó)，知祖國(guó)必念念于兒也。”戰(zhàn)火中，他趕回祖國(guó)，一面在招商局做船舶實(shí)業(yè)，一面在交通大學(xué)教課。正是辛一心教給了黃旭華那三條造船的規(guī)矩：“船不能翻，不能沉，要開得起來(lái)。”在黃旭華入選建造核潛艇的1/29時(shí)，辛一心卻因積勞成疾，45歲英年早逝了。

王公衡授課則是另一種風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼，黃旭華加入了“山茶社”。課間，他走到王公衡講臺(tái)邊，恭敬地說(shuō)：“王教授，我們‘山茶社’下午有活動(dòng)，我向您請(qǐng)個(gè)假。”王公衡一聽，故意拍桌訓(xùn)斥道：“班上的同學(xué)都讓你帶壞了！”吼罷，睜只眼閉只眼，默許了黃旭華的“胡鬧”。新中國(guó)成立后，師生二人重逢，王公衡笑呵呵地說(shuō)：“要不是解放了，你畢業(yè)考試都通不過(guò)我這關(guān)。”黃旭華連連向他道謝。

一代名師薈萃，成就了黃旭華這日后的火種。而“山茶社”的經(jīng)歷，則在他心中開出了另一條道路。在這個(gè)學(xué)生社團(tuán)里，他口琴吹得極好，指揮也很在行，登臺(tái)演進(jìn)步話劇更是不在話下。但這些都比不上其他事情精彩：去南京請(qǐng)?jiān)傅?ldquo;護(hù)校”運(yùn)動(dòng)中有他，掩護(hù)進(jìn)步同學(xué)厲良輔逃跑的是他，躲過(guò)憲兵抓捕的還是他……終于有一天，“山茶社”一名成員找到他，問：“你對(duì)共產(chǎn)黨有什么看法？”

黃旭華又驚又喜：“共產(chǎn)黨在哪里？”

同學(xué)笑了笑：“我就是。”

多年后，黃旭華絲毫不以隱姓埋名為苦時(shí)，總會(huì)回憶起秘密入黨的這段往事：“有人同我開玩笑，你做核潛艇，以后整個(gè)人生就是‘不可告人’的人生了！是的，我很適應(yīng)，我在交通大學(xué)上學(xué)時(shí)就開始‘不可告人’的地下黨人生了！”

時(shí)至今日，我輩年輕人在面對(duì)黃旭華時(shí)，很容易以為，像他這樣天賦過(guò)人、聰明勤奮的佼佼者，是國(guó)家和時(shí)代選擇了他。然而走近他才會(huì)懂得，是他選擇了這樣的人生。1945年“棄醫(yī)從船”的選擇，與1958年隱姓埋名的選擇，1988年一起深潛的選擇，是一條連續(xù)的因果鏈。

他一生都選擇與時(shí)代相向而行。

黃旭華在交通大學(xué)造船系的恩師辛一心（1912年—1957年）。

學(xué)生時(shí)代的黃旭華。

 是母親的信箱，是妻子的“客家人”

人生是一場(chǎng)“舍得”，有選擇就有割舍。被尊稱為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華，他的割舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

從1938年離家求學(xué)，到1957年出差廣東時(shí)回家，這19年的離別，母親沒有怨言，只是叮囑他：“你小時(shí)候，四處打仗，回不了家?，F(xiàn)在社會(huì)安定了，交通方便了，母親老了，希望你常回來(lái)看看。”

黃旭華滿口答應(yīng)，怎料這一別竟是30年。“我既然從事了這樣一份工作，就只能淡化跟家人的聯(lián)系。他們總會(huì)問我在做什么，我怎么回答呢？”于是，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，他成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的信箱號(hào)碼。

直到1987年，廣東海豐的老母親收到了一本三兒子寄回來(lái)的《文匯月刊》。她仔細(xì)翻看，發(fā)現(xiàn)其中一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，介紹了中國(guó)核潛艇黃總設(shè)計(jì)師的工作，雖然沒說(shuō)名字，但提到了“他的妻子李世英”。這不是三兒媳的名字嗎？哎呀，黃總設(shè)計(jì)師就是30年不回家的三兒子呀！老母親趕緊召集一家老小，鄭重地告訴他們：“三哥的事，大家要理解、要諒解！”

這句話傳到黃旭華耳中，他哭了。

第二年，黃旭華去南海參加深潛試驗(yàn)，抽時(shí)間匆匆回了趟家，終于見到了闊別30年的母親。父親早已去世了，他只能在父親的墳前，默默地說(shuō)：“爸爸，我來(lái)看您了。我相信您也會(huì)像媽媽一樣諒解我。”

提及這30年的分離，黃旭華的眼眶紅了。辦公室里有深海般的寂靜，我們輕聲問：“忠孝不能兩全，您后悔嗎？”他輕聲但篤定地回答：“對(duì)國(guó)家盡忠，是我對(duì)父母最大的孝。”

幸運(yùn)的是，他和妻子李世英同在一個(gè)單位。他雖然什么也不能說(shuō)，但妻子都明白。沒有誤解，但有心酸：從上海舉家遷往北京，是妻子帶著孩子千里迢迢搬過(guò)去的；從北京遷居氣候條件惡劣的海島，冬天幾百斤煤球，妻子和女兒一點(diǎn)點(diǎn)往樓上扛；地震了，還是妻子一手抱一個(gè)孩子拼命跑。她管好了這個(gè)家，卻不得不放棄原本同樣出色的工作，事業(yè)歸于平淡。妻子和女兒有時(shí)會(huì)跟他開玩笑：“你呀，真是個(gè)客家人，回家做客的人！”

聚少離多中，也有甘甜的默契。“很早時(shí)，她在上海，我在北京。她來(lái)看我，見我沒時(shí)間去理發(fā)店，頭發(fā)都長(zhǎng)到肩膀了，就借來(lái)推子，給我理發(fā)。直到現(xiàn)在，仍是她給我理。這兩年，她說(shuō)自己年紀(jì)大了，叫我‘行行好，去理發(fā)店’。我呀，沒答應(yīng)，習(xí)慣了。”黃旭華笑著說(shuō)。結(jié)果是，李世英一邊嗔怪著他，一邊細(xì)心地幫他理好每一縷白發(fā)。

“試問大海碧波，何謂以身許國(guó)。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛，盡付無(wú)言高歌。”這是2014年，詞作家閆肅為黃旭華寫的詞。黃旭華從不諱言愛：“我很愛我的妻子、母親和女兒，我很愛她們。”他頓了頓，“但我更愛核潛艇，更愛國(guó)家。我此生沒有虛度，無(wú)怨無(wú)悔。”

黃旭華的辦公桌上有張照片，照片上的他襯衣、領(lǐng)結(jié)、西褲，正在指揮一場(chǎng)大合唱。自從2006年開始，研究所每年文藝晚會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目，都是他指揮全體職工合唱《歌唱祖國(guó)》。

“對(duì)您來(lái)說(shuō)，祖國(guó)是什么？”

“列寧說(shuō)過(guò)的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動(dòng)，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國(guó)家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”

“一天一天，流了93年，這血還是熱的？”

“因?yàn)樽鎳?guó)需要，就應(yīng)該這樣熱。”