人物簡(jiǎn)介：
錢(qián)七虎，1937年生于江蘇昆山，中國(guó)工程院首屆院士，中國(guó)人民解放軍陸軍工程大學(xué)教授，曾獲2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，是我國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人、防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者、防護(hù)工程科技創(chuàng)新的引領(lǐng)者，近日獲頒“八一勛章”。
中國(guó)工程院院士、防護(hù)工程專家錢(qián)七虎今年85歲了，一些習(xí)慣也變得不再是習(xí)慣。他曾酷愛(ài)游泳，以前每個(gè)星期五，妻子袁暉會(huì)陪他去泳池，看他游，然后倆人一起看電影、吃飯。直到兩年前的一次腦梗影響了他的平衡，“手腳不協(xié)調(diào)了，不會(huì)游了”?，F(xiàn)在，每天早上四五點(diǎn)鐘醒來(lái)后，他就在小區(qū)里快步走，做操，放松、按摩關(guān)節(jié)，35—40分鐘后回家。
他還是上午工作，下午學(xué)習(xí)，讀讀《參考消息》《報(bào)刊文摘》，但晚上“不敢工作了”，因?yàn)橄胫ぷ鞯氖?ldquo;老睡不著”。通?？赐辍缎侣劼?lián)播》后，他會(huì)追幾集熱播的電視劇，10點(diǎn)左右睡覺(jué)。
這是錢(qián)七虎不出差、不開(kāi)會(huì)時(shí)的生活節(jié)奏。大部分日子里，他的日程安排鮮有間隙。比如7月27日“八一勛章”頒授儀式前后，錢(qián)七虎密集地接受了數(shù)家媒體采訪。而在和《環(huán)球人物》記者見(jiàn)面前的4天里，他輾轉(zhuǎn)南京、沈陽(yáng)兩地出差。在《環(huán)球人物》記者與錢(qián)七虎見(jiàn)面的社區(qū)活動(dòng)室里，幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)向記者感慨一句：“錢(qián)院士太忙了。”
饒是如此，他還能提前抵達(dá)采訪現(xiàn)場(chǎng)，步履矯健，目光炯炯，白衣黑褲，手中是卷成一卷的采訪回答提綱——凡事做足準(zhǔn)備，這是他的習(xí)慣。只不過(guò)直到采訪結(jié)束，他也沒(méi)打開(kāi)看一眼——“今天午休睡好了，腦子轉(zhuǎn)得快。”他笑著對(duì)記者說(shuō)。
2022年7月27日，錢(qián)七虎（前）獲頒“八一勛章”。（視頻截圖） “防護(hù)工程是一面堅(jiān)固的‘盾’”
錢(qián)七虎每天需要吃調(diào)理腸胃的藥，這是他三十幾歲時(shí)落下的病根。那是20世紀(jì)70年代初，中國(guó)仍面臨嚴(yán)峻的核威脅。“如果說(shuō)核彈是軍事斗爭(zhēng)中銳利的‘矛’，那么防護(hù)工程就是一面堅(jiān)固的‘盾’。”錢(qián)七虎說(shuō)。剛受命開(kāi)展某地下飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)的設(shè)計(jì)工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)原版防護(hù)門(mén)雖然能扛住核爆的沖擊，卻嚴(yán)重變形，無(wú)法開(kāi)啟。“我們國(guó)家是積極防御戰(zhàn)略，不打第一槍，但要打第二槍。核爆炸時(shí)，防護(hù)門(mén)保護(hù)飛機(jī)不受損壞，核爆炸后，防護(hù)門(mén)一開(kāi)，飛機(jī)馬上飛出去，實(shí)施二次反擊。”所以，洞庫(kù)防護(hù)門(mén)不能正常開(kāi)啟的問(wèn)題必須盡快得到解決。
他跑到核爆試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，“爆炸完防化兵檢測(cè)人員說(shuō)‘可以進(jìn)去了’，我們就到各自項(xiàng)目點(diǎn)看試驗(yàn)情況。對(duì)于核輻射什么的，想都沒(méi)想，最關(guān)心的是試驗(yàn)項(xiàng)目成不成功。”錢(qián)七虎發(fā)現(xiàn)，防護(hù)門(mén)是由于計(jì)算不精確導(dǎo)致了變形，這與計(jì)算理論和工具不夠先進(jìn)直接相關(guān)。他對(duì)著記者向上一指：“比如房子怎么能不垮？屋梁怎么能不壞？這些理論、公式很簡(jiǎn)單，用計(jì)算尺就能算。但要是防護(hù)門(mén)也用同樣的方法算，結(jié)果就會(huì)出錯(cuò)，門(mén)就會(huì)‘憋’住。”
他對(duì)癥下藥，從引入先進(jìn)理論開(kāi)始，運(yùn)用有限單元法，“把復(fù)雜的結(jié)構(gòu)分成很小的單元計(jì)算，再逐一拼起來(lái)”。這樣的計(jì)算過(guò)程必須通過(guò)大型電子計(jì)算機(jī)，把理論變成程序，上機(jī)操作。
當(dāng)時(shí)能滿足這種計(jì)算要求的大型晶體管計(jì)算機(jī)全國(guó)只有3臺(tái)，都在別的單位。原廣州軍區(qū)空軍武漢勘測(cè)設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)李金元曾介紹，一本上機(jī)手冊(cè)就是一本厚厚的說(shuō)明書(shū)，我們從沒(méi)接觸過(guò)這些計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，看著像“天書(shū)”，錢(qián)七虎也沒(méi)接觸過(guò)，但兩天時(shí)間他就吃透了，還自學(xué)編程，寫(xiě)出了程序。
錢(qián)七虎打“時(shí)間差”，利用節(jié)假日，以及別人吃飯、睡覺(jué)的空隙，蹭用其他單位先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備。冬天夜長(zhǎng)，上完機(jī)天還沒(méi)亮，他就裹著衣服在旁邊的穿孔室找把椅子“歪”一下，5點(diǎn)鐘乘頭班車(chē)回去。吃飯不規(guī)律、焦慮、久坐成了常態(tài)。長(zhǎng)此以往，十二指腸潰瘍、胃潰瘍都找上門(mén)來(lái)。兩年后，經(jīng)歷數(shù)十次試驗(yàn)失敗，錢(qián)七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的地下飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)。“我做防護(hù)工程的事，唯一能講的就是這個(gè)，其他都不能講。”他笑著對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
那些“都不能講”的故事里，是“矛”與“盾”激烈的攻防對(duì)抗。60多年來(lái)，從防核空爆，到防核觸地爆，再到防核鉆地爆；從防普通爆炸彈到防鉆地彈，只要“矛”發(fā)展一步，錢(qián)七虎和團(tuán)隊(duì)就研究“盾”如何更堅(jiān)固一層，為中國(guó)鑄造了不僅能防當(dāng)代，也能防未來(lái)可能在研的、強(qiáng)敵戰(zhàn)略武器打擊的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。
“核心科技是買(mǎi)不來(lái)、要不來(lái)、討不來(lái)的”
錢(qián)七虎也因?yàn)?ldquo;都不能講”，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間隱姓埋名，無(wú)人知曉他的身世。
1937年，錢(qián)七虎出生在一艘從昆山逃往上海的烏篷船上。“我的童年是在日本兵的鐵蹄下度過(guò)的。那個(gè)年代，就是國(guó)歌里唱的——‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’?？箲?zhàn)勝利后，美國(guó)兵又在上海橫行，這些場(chǎng)景我都?xì)v歷在目。”當(dāng)美軍強(qiáng)奸北京女大學(xué)生、進(jìn)步人士被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害等惡行就在眼前時(shí)，錢(qián)七虎真切地感受到，“帝國(guó)主義侵略”“三座大山”幾個(gè)詞的背后，是怎樣的黑暗與殘暴。“所以我很小就知道，要愛(ài)這個(gè)國(guó)家、救這個(gè)國(guó)家。”
新中國(guó)成立后，在政府助學(xué)金的支持下，錢(qián)七虎入讀上海中學(xué)。經(jīng)常邀請(qǐng)校外人士作講演是這所中學(xué)的傳統(tǒng)。錢(qián)七虎先后聽(tīng)過(guò)卓婭和舒拉的母親柳鮑娃，電影《永不消逝的電波》主人公原型、李白妻子裘慧英等人講述的革命故事，把《絞刑架下的報(bào)告》《青年近衛(wèi)軍》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》這些書(shū)看得爛熟于心。“好多烈士的詩(shī)抄，我都能背得起來(lái)。”說(shuō)著，他向記者背誦了一段保爾·柯察金的名言：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨……”
“我的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴我，只有把個(gè)人理想與黨和國(guó)家的事業(yè)、民族的前途命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。”1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)新民主主義青年團(tuán)（后更名為中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）中央和全國(guó)學(xué)聯(lián)號(hào)召?gòu)V大青年參加軍事干部學(xué)校，學(xué)習(xí)軍事科學(xué)與軍事技術(shù)，為國(guó)防事業(yè)貢獻(xiàn)青春。1951年，還在讀初二的錢(qián)七虎應(yīng)召報(bào)名，但因?yàn)槟挲g小，又有紅綠色弱，未能如愿。3年后，當(dāng)陳賡大將來(lái)滬為剛成立不久的中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院（以下稱哈軍工）招生時(shí)，錢(qián)七虎毫不猶豫報(bào)考，走上了從軍報(bào)國(guó)的道路。
1954年至1960年，錢(qián)七虎（前排右）在中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院就讀。 再難也要靠自己，這是求學(xué)生涯給青年錢(qián)七虎上的生動(dòng)一課。1954年至1960年，錢(qián)七虎在哈軍工就讀期間，所用教材全部由蘇聯(lián)教材翻譯而來(lái)，但是最前沿、最急需的內(nèi)容沒(méi)有出現(xiàn)在課本上。“防護(hù)工程要防炮彈、炸彈、原子彈，但是呢，防原子彈的沒(méi)有。”1961年，錢(qián)七虎被派去莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院深造后，這種郁悶的感覺(jué)更加強(qiáng)烈。
20世紀(jì)60年代初，錢(qián)七虎（右）留學(xué)期間在莫斯科紅場(chǎng)與蘇聯(lián)工人合影。 他是帶著研究孔口防護(hù)的任務(wù)去的。“防護(hù)工程中的人和設(shè)備都需要孔口提供空氣，但核爆炸產(chǎn)生的沖擊波也會(huì)通過(guò)孔口對(duì)人和設(shè)備造成傷害，所以孔口要防護(hù)，這個(gè)是很機(jī)密的。”錢(qián)七虎在莫斯科就讀的軍事工程學(xué)院是開(kāi)放的，但開(kāi)展相關(guān)實(shí)驗(yàn)的研究所是絕密的。無(wú)奈之下，他只得修改方向，改做結(jié)構(gòu)防護(hù)研究。
“我們買(mǎi)專利，這是對(duì)一般科技而言的。核心的科技，特別是國(guó)防科技，包括防護(hù)工程，你是買(mǎi)不來(lái)、要不來(lái)、討不來(lái)的，只能靠自己。所以我很理解國(guó)家提出的科技自立自強(qiáng)。”在蘇聯(lián)求學(xué)的4年間，錢(qián)七虎幾乎把所有錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。有一次他走到列寧墓附近，看到長(zhǎng)長(zhǎng)的游客隊(duì)伍，他走開(kāi)了——“時(shí)間花不起啊，只想抓緊時(shí)間學(xué)知識(shí)，學(xué)懂、學(xué)通，時(shí)間非常緊張”。
20世紀(jì)70年代末，錢(qián)七虎（右）在實(shí)驗(yàn)室查看試驗(yàn)數(shù)據(jù)。 這種緊迫感一直持續(xù)到現(xiàn)在。錢(qián)七虎說(shuō)，今天，我國(guó)防護(hù)工程的本質(zhì)、核心沒(méi)有變，依然是國(guó)家安全的最后一道防線。但是具體怎么防，是在不斷變化的，武器變了，防護(hù)工程的內(nèi)容也必須發(fā)展。“為什么要培養(yǎng)人才？我85歲了，還能搞多少年？現(xiàn)在具體的事情我已經(jīng)搞不了了，就靠這些后輩、學(xué)生?？萍紡?qiáng)軍永遠(yuǎn)在路上，防護(hù)工程科研永遠(yuǎn)在路上。”
“看著隧道建成了，心里高興”
除了國(guó)防安全方面的工作，錢(qián)七虎還在國(guó)家重大工程建設(shè)上有著突出的貢獻(xiàn)。20世紀(jì)80年代后期，珠海建設(shè)決策者們提出要“搶占制高點(diǎn)”，推動(dòng)一系列“命運(yùn)工程”，其中之一就是擴(kuò)建珠海機(jī)場(chǎng)。
珠海西區(qū)的三灶島上有一個(gè)空置了40多年的軍用機(jī)場(chǎng)，地理?xiàng)l件優(yōu)越，重新修葺后，可成為一個(gè)相當(dāng)優(yōu)良的航空港，但不遠(yuǎn)處卻屹立著一座“礙事”的炮臺(tái)山。炸掉它是最佳方案，既可延長(zhǎng)跑道，又搬走了飛機(jī)起降的“攔路巨虎”?？梢粨軗軋F(tuán)隊(duì)來(lái)了又走，都不敢接這個(gè)任務(wù)，因?yàn)殡y度實(shí)在太大：爆破總方量超1000萬(wàn)立方米，要求一次性爆破成功；還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全……一籌莫展之際，時(shí)任工程兵工程學(xué)院教授的錢(qián)七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迎難而上，六赴珠海，僅用了99個(gè)有效工作日，就完成了63個(gè)藥室、1.8萬(wàn)米布藥隧道的開(kāi)掘和30萬(wàn)袋炸藥的安放任務(wù)。
1992年12月28日下午1時(shí)50分。指揮長(zhǎng)一聲“起爆！”1.2萬(wàn)噸炸藥在38秒內(nèi)分成33批精確起爆，爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)投放日本廣島原子彈的60%。“炮臺(tái)山驟如火山爆發(fā)，一條巨龍騰空，土、石塊傾瀉而下，激起一陣陣巨浪。大地震顫剛剛平靜，沖天煙塵尚未散去，圍觀的上萬(wàn)名群眾爆出雷鳴般的歡呼聲。”有目擊者這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。時(shí)至今日，它還被稱為“亞洲第一爆”。
1990年前后，很多重點(diǎn)工程的項(xiàng)目找上門(mén)來(lái)，這是錢(qián)七虎（左二）在室外爆炸試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。 “作為一名科技工作者，既要關(guān)心增強(qiáng)我國(guó)國(guó)防實(shí)力，也要關(guān)心提高綜合國(guó)力，站在國(guó)家全局進(jìn)行前瞻思考。哪些事情對(duì)國(guó)家和人民有利，我們的奮斗和拼搏就向哪里聚焦。”20世紀(jì)90年代末，錢(qián)七虎在全國(guó)率先提出，面對(duì)城市地面建筑空間擁擠、交通阻塞、環(huán)境污染等“城市病”，城市的出路就是向地下要空間。城市地下空間開(kāi)發(fā)利用、軌道交通建設(shè)都是他長(zhǎng)期關(guān)注的焦點(diǎn)。最近，錢(qián)七虎又在琢磨“雙碳”和地下空間的關(guān)系，研究“雙碳”目標(biāo)下的城市怎么建設(shè)。“習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，實(shí)現(xiàn)‘雙碳’目標(biāo)，不是別人讓我們做，而是我們自己必須要做。城市是碳排放的主要來(lái)源地，實(shí)現(xiàn)‘雙碳’目標(biāo)，要通過(guò)城市建設(shè)來(lái)完成。怎么完成，這是我非常關(guān)注的。”
研究志趣從防護(hù)工程延展到地下工程，錢(qián)七虎認(rèn)為這是很自然的事：“防護(hù)工程都在地下，所以地下工程相關(guān)的知識(shí)我也學(xué)習(xí)、掌握。遇到國(guó)家關(guān)注的大事要事，我應(yīng)該把這些知識(shí)貢獻(xiàn)出來(lái)，向我敬仰的錢(qián)學(xué)森錢(qián)老學(xué)習(xí)。”凡是力所能及的，錢(qián)七虎都參與其中。
1998年前后，錢(qián)七虎（左二）在俄羅斯莫斯科考察城市地鐵建設(shè)。 2001年時(shí)，長(zhǎng)江南京段唯一的過(guò)江方式就是走南京長(zhǎng)江大橋，不乏有司機(jī)抱怨：“每天堵在長(zhǎng)江大橋上一個(gè)小時(shí)，事故幾乎天天出。”錢(qián)七虎提出，相關(guān)技術(shù)條件已經(jīng)具備，可以在長(zhǎng)江修建越江水下隧道。兩年后，南京長(zhǎng)江隧道項(xiàng)目正式獲批通過(guò)。
南京長(zhǎng)江隧道有“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一隧”之稱，是當(dāng)時(shí)中國(guó)已建隧道中地質(zhì)條件最復(fù)雜、技術(shù)難題最多、施工風(fēng)險(xiǎn)最大的工程。隧道需要穿越13種軟硬分布不均的土層，復(fù)雜程度也是世界罕見(jiàn)的。
起初設(shè)計(jì)單位提出用“沉管法”施工，錢(qián)七虎不同意，理由是三峽水電站建成后，長(zhǎng)江水的含沙率將大幅下降，在沖大于淤的情況下，河床會(huì)降低，如果選用沉管這種淺埋法，管道一旦暴露，就存在安全風(fēng)險(xiǎn)。他提出，使用深埋盾構(gòu)法，更適合長(zhǎng)江南京段的地質(zhì)環(huán)境。
施工用的盾構(gòu)機(jī)是專門(mén)委托德國(guó)一家公司訂做的，總價(jià)值超過(guò)7億元人民幣，可施工到半途，機(jī)器突然卡住了，再用力，還是一動(dòng)不動(dòng)。一時(shí)間，“南京長(zhǎng)江隧道工程‘爛尾’”的聲音甚囂塵上。當(dāng)時(shí)錢(qián)七虎正在另一個(gè)工程現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)前來(lái)報(bào)告的人說(shuō)：“不要著急，等我回去開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，放心，不可能就此停工。”后來(lái)查出停工是因?yàn)榈毒吣p，但德國(guó)技術(shù)專家堅(jiān)信刀具沒(méi)有問(wèn)題。在錢(qián)七虎的建議下，國(guó)內(nèi)企業(yè)對(duì)刀具進(jìn)行了改良。更換刀具后的盾構(gòu)機(jī)可以一口氣挖掘400米不更換刀具，耐用率提高了8倍，不僅工程得以重啟，也推進(jìn)了關(guān)鍵設(shè)備國(guó)產(chǎn)化。
2010年5月28日，南京長(zhǎng)江隧道全線通車(chē)運(yùn)營(yíng)。后來(lái)，南京長(zhǎng)江隧道獲得“魯班獎(jiǎng)”、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
2006年前后，錢(qián)七虎（左三）在南京長(zhǎng)江隧道施工現(xiàn)場(chǎng)。 南水北調(diào)工程、西氣東輸工程、港珠澳大橋的海底隧道，以及目前還在建設(shè)中的深（圳）中（山）通道海底隧道，這些重大工程的順利實(shí)施，都有錢(qián)七虎的參與和推動(dòng)。“現(xiàn)在我可以說(shuō)，我們國(guó)家地下空間開(kāi)發(fā)利用的水平，已經(jīng)走在世界的前列，面積總量和一些典型的工程案例，都比國(guó)外要大、要好。在巖石工程領(lǐng)域，我們也已經(jīng)部分領(lǐng)跑，從大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)了。”錢(qián)七虎解釋：“一個(gè)是設(shè)備，以前我們不會(huì)造盾構(gòu)機(jī)，都要依靠進(jìn)口，我作為全國(guó)政協(xié)委員提了好多提案，強(qiáng)調(diào)盾構(gòu)機(jī)一定要國(guó)產(chǎn)化、本土化，現(xiàn)在鄭州、常熟、長(zhǎng)沙都有大的盾構(gòu)機(jī)制造廠，大直徑的也能造；二是巖石力學(xué)的理論，以前設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范都是外國(guó)人定的，我們能做還是不能做，自己說(shuō)了不算，現(xiàn)在我們?cè)谏畈繋r石力學(xué)等一些領(lǐng)域已經(jīng)領(lǐng)先了。”
為了早日實(shí)現(xiàn)更多的領(lǐng)跑，錢(qián)七虎放棄了所有興趣愛(ài)好。“我以前喜歡下圍棋、打橋牌，橋牌還拿過(guò)老年組冠軍吶。不過(guò)現(xiàn)在也已經(jīng)習(xí)慣了每天都是工作的生活，感覺(jué)到很有樂(lè)趣。隧道建起來(lái)了，而且世界第一，你說(shuō)多好！”
“我現(xiàn)在每天帶她做三件事”
“忠孝難兩全”“大家小家難兼顧”的事情同樣發(fā)生在錢(qián)七虎身上。1965年，獲得工學(xué)副博士學(xué)位的錢(qián)七虎學(xué)成回國(guó)，被分配到北京，剛好和未婚妻袁暉同城?？尚菁俳Y(jié)束后，他又被改派到“骨干老師奇缺”的原西安工程兵工程學(xué)院擔(dān)任教員。兩個(gè)月后，趁到北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議的間隙，錢(qián)七虎和袁暉準(zhǔn)備了一些糖果和茶水招待親友，借了床鋪，簡(jiǎn)單地舉行了婚禮。學(xué)術(shù)會(huì)議結(jié)束，錢(qián)七虎又回到西安，從此二人兩地分居，長(zhǎng)達(dá)16年。
與《環(huán)球人物》記者談及此事時(shí)，錢(qián)七虎說(shuō)：“好多人問(wèn)我分居這個(gè)事。在我們看來(lái)，組織需要你，你就去做，這是很自然的事。我愛(ài)人也是一名共產(chǎn)黨員，一說(shuō)她就同意了，沒(méi)有任何意見(jiàn)。”2019年，決定將800萬(wàn)元國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出時(shí)，兩人也是以同樣的速度達(dá)成了一致。
多年來(lái)，家中大事小事都是袁暉操持，除了做飯，特別是燒魚(yú)——那是錢(qián)七虎的專長(zhǎng)。他在蘇聯(lián)讀書(shū)時(shí)，中午吃食堂，為了省錢(qián)省時(shí)間，晚飯自己做，逢年過(guò)節(jié)邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)師友前來(lái)聚會(huì)。“做的菜要給人家吃，就希望能掌握一些菜式，看著人家吃得滿意，自己也高興，就喜歡上了做菜。”
錢(qián)七虎愛(ài)吃魚(yú)，也就喜歡燒魚(yú)，熏魚(yú)、清蒸魚(yú)都會(huì)做。直到兩年前，袁暉出現(xiàn)了老年病前兆，“總忘事”，錢(qián)七虎請(qǐng)了保姆照顧她的生活起居，一日三餐也改由保姆做。他偶爾對(duì)如何做菜發(fā)表一些看法，袁暉有時(shí)看不過(guò)去，替保姆說(shuō)幾句，倆人就開(kāi)始“拌嘴”，“拌”完依然和和樂(lè)樂(lè)的，只要一起出門(mén)，就是手牽手。
在錢(qián)七虎身邊多年的助理唯一一次看到他落淚，也是與袁暉有關(guān)。那是2020年，家里還沒(méi)請(qǐng)保姆，錢(qián)七虎在南京出差期間，一直由袁暉的妹妹來(lái)家里照顧她。在賓館里，助理聽(tīng)到錢(qián)七虎哽咽著給袁暉妹妹打電話，訴說(shuō)心里的感謝。“他是很要強(qiáng)的人，從來(lái)不會(huì)哭的。這么多年，那是我第一次看到他流淚。”
確診兩年多以來(lái)，袁暉的病情保持相對(duì)穩(wěn)定。錢(qián)七虎回憶：“當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)，將來(lái)她連你都認(rèn)不出來(lái)，我嚇一跳。但現(xiàn)在沒(méi)有，她還記得小時(shí)候的事。”每天，錢(qián)七虎晨練回來(lái)，叫醒袁暉，給她量血壓、吃“早上要吃的8種藥”，然后帶她做手指操，“可以延緩記憶力衰退”。他豎起3根手指：“她的事有3件：量血壓，吃藥，做操。”
一個(gè)月前，錢(qián)七虎和妻子回了趟老家昆山。“每年清明前后我總要回去一下，去父母墓前看看。今年清明因?yàn)橐咔闆](méi)有回去，所以7月回去第一件事就是掃墓。”40多年前，錢(qián)七虎在昆山設(shè)立“瑾暉慈善基金”，重點(diǎn)資助邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)的學(xué)生。“暉”取自妻子的名字袁暉，“瑾”則來(lái)自他的母親陸素瑾。
1984年，錢(qián)七虎（左二）和母親陸素瑾（中）、妻子袁暉（右二）及一雙兒女的合影。 錢(qián)七虎7歲時(shí)父親就因病去世，母親一人撫養(yǎng)5個(gè)孩子長(zhǎng)大。“我們都不知道母親早上什么時(shí)候起床，晚上什么時(shí)候睡覺(jué)。里里外外，要照顧魚(yú)攤，又要種地、養(yǎng)豬，很忙的。”他一直記得，母親常講一句話，不要光想著自己好。陸素瑾手頭不寬裕，還經(jīng)常幫助鎮(zhèn)上生活困難的老人。錢(qián)七虎和妻子兩地分居16年，除了工作，還有一個(gè)原因就是母親的叮囑：不要急著把袁暉調(diào)到你身邊，她父母都有心臟病，需要有人留在北京照顧。
2019年1月8日，錢(qián)七虎獲2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2018年底，錢(qián)七虎與妻子袁暉合影。 “我母親很少考慮自己。她一個(gè)人住在鄉(xiāng)下幾十年，從來(lái)沒(méi)和我提過(guò)把她帶出來(lái)，或者帶她去哪里玩、吃什么。”母親80歲時(shí)，錢(qián)七虎把她接到身邊，6年后母親去世——母子相處時(shí)間太短，這至今仍是他心中的隱痛。“把母親接到南京那幾年，我剛擔(dān)任學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)工作，還要兼顧科研，只想兢兢業(yè)業(yè)，把工作干好，就沒(méi)有動(dòng)動(dòng)腦子想想怎么盡孝。她臨終前什么話也沒(méi)說(shuō)，一輩子從沒(méi)為自己提過(guò)要求。”回憶至此，一向沉穩(wěn)莊重的錢(qián)七虎聲音哽咽，眼睛也濕潤(rùn)了：“這次因?yàn)橛校ú稍L）提綱，我提前做了心理準(zhǔn)備，不然一提起她，心里根本受不了。我想，現(xiàn)在我為國(guó)家做的這些事，‘瑾暉基金’做的這些事，母親地下有知，也是高興的。”（本刊記者 劉舒揚(yáng) 中國(guó)人民解放軍陸軍工程大學(xué)政治工作處干事 云利孝）
掃碼看錢(qián)七虎談人生轉(zhuǎn)折和考驗(yàn)
