屠呦呦：非常諾獎(jiǎng)之路

以下為《環(huán)球人物》雜志2015年10月的原文報(bào)道》》》

諾貝爾獎(jiǎng)像神話里的魔法杖，所指之處，冷板凳變成燙手熱，小眾的科學(xué)家轉(zhuǎn)眼街知巷聞。

屠呦呦的生活被突如其來(lái)的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)改變了。8年前，《環(huán)球人物》記者與她相識(shí)時(shí)，她的家是京城一隅平靜的書(shū)齋，幾無(wú)訪客，偶爾登門(mén)的記者得從“什么是青蒿素”這種掃盲級(jí)問(wèn)題開(kāi)始采訪。當(dāng)時(shí)的屠呦呦有充裕的時(shí)間耐心講述，攀高俯低打開(kāi)一格格的抽屜，拿出一沓沓的資料佐證。

10月5日獲得諾獎(jiǎng)后，屠呦呦的家里日日貴客盈門(mén)。蜂擁而來(lái)的中外記者在樓梯口一邊等候一邊高談闊論青蒿素的發(fā)現(xiàn)史。訪客們個(gè)個(gè)喜氣洋洋，85歲的屠呦呦反倒表情嚴(yán)肅，言簡(jiǎn)意賅。她的先生李廷釗代行話務(wù)員和接待員之責(zé)，不斷向來(lái)客解釋?zhuān)?ldquo;實(shí)在太累了，實(shí)在沒(méi)時(shí)間……抱歉，請(qǐng)回吧。”

這熱鬧來(lái)得太急太歡，以至于大家都沒(méi)留意到一個(gè)細(xì)節(jié)——諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)還找不到屠呦呦。當(dāng)屠呦呦從電視上知道自己得獎(jiǎng)時(shí)，在瑞典斯德哥爾摩，評(píng)委會(huì)的新聞官見(jiàn)到《環(huán)球人物》記者，立即拜托道：“你能幫我們找到屠教授的聯(lián)系電話嗎？”第二天上午，評(píng)委會(huì)常務(wù)秘書(shū)終于打通了屠家的電話，親口告訴她授獎(jiǎng)決定，并邀請(qǐng)她12月赴瑞典參加頒獎(jiǎng)儀式。

從往日的寂靜到今日的喜慶，中國(guó)人的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)終于找到了宣泄的出口。然而科學(xué)本身應(yīng)是寂靜的，一場(chǎng)場(chǎng)“寂靜的革命”推動(dòng)了人類(lèi)社會(huì)的持續(xù)進(jìn)步。更何況屠呦呦走的是一條比其他科學(xué)家更寂靜的路。40多年前，她在“文革”中埋首實(shí)驗(yàn)室；40多年來(lái)，“出國(guó)熱”“博士熱”“院士熱”“SCI熱”（美國(guó)《科學(xué)引文索引》的縮寫(xiě)，是科技文獻(xiàn)檢索系統(tǒng)，其收入量是中國(guó)科學(xué)界重要的評(píng)定依據(jù)）里都沒(méi)有她。青蒿素是一份來(lái)自特殊年代的禮物，循著特殊的路徑，把屠呦呦帶入諾貝爾獎(jiǎng)的殿堂。

從青年時(shí)期開(kāi)始，屠呦呦一直把大量時(shí)間留在實(shí)驗(yàn)室里，至今仍進(jìn)行科研工作。

軍工項(xiàng)目中的年輕人

1965年，在發(fā)動(dòng)針對(duì)越共的“特種戰(zhàn)爭(zhēng)”4年后，美國(guó)終于坐不住了，開(kāi)始直接派美軍前往越南參戰(zhàn)。在越南的熱帶叢林中，交戰(zhàn)雙方飽受瘧疾折磨，裝備落后的越共軍隊(duì)更是苦不堪言。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家張大慶告訴《環(huán)球人物》記者：“當(dāng)時(shí)越南共產(chǎn)黨向中國(guó)求援，希望中國(guó)幫助他們研制抗瘧藥物。為了支援越南，也為了消除中國(guó)南方存在的瘧疾疫情，毛澤東和周恩來(lái)親自指示，以軍工項(xiàng)目的名義緊急啟動(dòng)抗瘧新藥的研發(fā)。這意味著，研制新型抗瘧藥不再是單純的科研工作，更是一項(xiàng)政治任務(wù)。”1967年5月23日，國(guó)家科委和解放軍總后勤部等部門(mén)召開(kāi)了“瘧疾防治藥物研究工作協(xié)作會(huì)議”，制定了研究計(jì)劃。“為了保密，就以‘523’作為任務(wù)的代名詞。”

一年多過(guò)去了，“523”任務(wù)進(jìn)展并不順利。“醫(yī)學(xué)研究作為高端的科學(xué)研究，需要專(zhuān)業(yè)的精英人才。但是在‘文革’期間，許多醫(yī)藥領(lǐng)域的專(zhuān)家都被打倒了，正蹲在牛棚里。”張大慶說(shuō)。在這種情況下，“523”任務(wù)四處尋找年輕的研究人員加入。

1969年初，“523”任務(wù)的負(fù)責(zé)人來(lái)到中醫(yī)研究院（現(xiàn)中醫(yī)科學(xué)院），希望能得到科研支持，39歲的屠呦呦也參加了會(huì)談。中醫(yī)研究院在接受任務(wù)后，很快成立了課題組。“屠呦呦當(dāng)時(shí)很年輕，在單位屬于第二代科研人員，但科研能力受到廣泛認(rèn)可。”與屠呦呦共事多年的中醫(yī)科學(xué)院首席研究員姜廷良告訴《環(huán)球人物》記者。

但正式進(jìn)入軍工項(xiàng)目“523”任務(wù)之前，屠呦呦遇到了些許波折。政審時(shí)，有人提出屠呦呦親戚中有海外關(guān)系，不能參與機(jī)密項(xiàng)目。好在屠呦呦大學(xué)畢業(yè)后不久就在防治血吸蟲(chóng)病的研究上取得成果，還曾被評(píng)為“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”，于是負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)以此為證，批準(zhǔn)屠呦呦加入了項(xiàng)目，還擔(dān)任了課題組組長(zhǎng)。“有人叫屠先生‘三無(wú)科學(xué)家’，調(diào)侃她沒(méi)有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷。在那個(gè)時(shí)代，她要真留過(guò)學(xué)的話，也就進(jìn)不了這個(gè)項(xiàng)目了。”張大慶說(shuō)。

上世紀(jì)五六十年代，引起瘧疾的瘧原蟲(chóng)已經(jīng)對(duì)原有的藥物產(chǎn)生了抗藥性，導(dǎo)致原有藥物效果不佳，因此屠呦呦的主要任務(wù)是尋找新藥。姜廷良對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“接受任務(wù)后，屠呦呦整理歷代醫(yī)藥書(shū)籍，請(qǐng)教老中醫(yī)專(zhuān)家，還仔細(xì)查閱了各地群眾的獻(xiàn)方。在此基礎(chǔ)上她精編了包含640個(gè)方藥的《抗瘧方藥集》。”后來(lái)，屠呦呦被派往海南瘧區(qū)工作了一段時(shí)間。在瘧區(qū)的臨床試驗(yàn)中，她發(fā)現(xiàn)研究人員之前關(guān)注的胡椒并不能根治瘧疾。

古籍中的靈感

這時(shí)，屠呦呦開(kāi)始整理先前的研究思路：歷代醫(yī)學(xué)典籍中經(jīng)常提到青蒿能有效治療瘧疾，為什么在試驗(yàn)中效果不佳？“從1969年1月開(kāi)始，我們的研發(fā)工作經(jīng)歷了380多次試驗(yàn)、190多個(gè)樣品。其實(shí)我們很早就注意到了青蒿提取物的作用，但后續(xù)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，青蒿提取物對(duì)鼠瘧原蟲(chóng)的抑制率只有12%到40%。我們分析，抑制率上不去的原因可能是提取物中的有效成分濃度太低。”屠呦呦對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

屠呦呦沉下心來(lái)，重新翻看一本本中醫(yī)古籍。當(dāng)她讀到東晉醫(yī)藥學(xué)家葛洪所著的《肘后備急方》時(shí)，其中的一句話引起了她的注意——青蒿一握，水一升漬，絞取汁，盡服之。屠呦呦回憶道：“當(dāng)時(shí)我就想，這書(shū)里說(shuō)的為什么和中藥常用的煎熬法不同？原來(lái)里面用的是青蒿汁。后來(lái)順著這個(gè)思路，改在較低溫度下提取。”

早先，屠呦呦用過(guò)乙醇等物質(zhì)做實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有成功。后來(lái)，改用乙醚冷浸法進(jìn)行，效果有了明顯提升，這證明低溫提取是保證青蒿提取物效果的關(guān)鍵所在。1971年10月，在第191次試驗(yàn)中，屠呦呦發(fā)現(xiàn)提取物對(duì)瘧原蟲(chóng)實(shí)現(xiàn)了100%的抑制。

在外行人看來(lái)，改用乙醚提取這微小的一步就是關(guān)鍵，似乎青蒿素的發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有想象中難。事實(shí)遠(yuǎn)非如此。當(dāng)換了一批青蒿時(shí)，實(shí)驗(yàn)效果又出現(xiàn)了反復(fù)。屠呦呦回憶：“不同品種的青蒿效果并不相同，而且只有青蒿葉子里才有青蒿素。因此只有找對(duì)了青蒿品種，選準(zhǔn)了采收季節(jié)，才能從葉子里提取出青蒿素。取得這些進(jìn)展，也是經(jīng)歷了很長(zhǎng)的研究過(guò)程。”當(dāng)時(shí)的科研條件非常艱苦，很多藥廠都停產(chǎn)了，提純熬制設(shè)備緊缺，屠呦呦等人只有采用土辦法，把大量青蒿葉收集起來(lái)，用乙醚泡，再回收乙醚。屠呦呦的先生李廷釗至今記得，她當(dāng)時(shí)回家總是一身酒精味。

1972年，屠呦呦在抗瘧藥研究?jī)?nèi)部會(huì)議上報(bào)告了她的研究成果。后來(lái)，屠呦呦和她的同事們將其命名為青蒿素。著名醫(yī)學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主戈?duì)査固乖f(shuō)，“發(fā)現(xiàn)和發(fā)明是生物醫(yī)學(xué)進(jìn)步的兩條不同路徑”。青蒿素誕生，屠呦呦完成了發(fā)現(xiàn)，下一步便要著手發(fā)明，也就是將青蒿素用于臨床試驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為治療瘧疾的有效藥物。

臨床實(shí)驗(yàn)首先要制備大量的青蒿素。屠呦呦買(mǎi)來(lái)盛水大缸當(dāng)提取鍋使用，所有工作人員都要三班倒，周末也不休息。中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所副所長(zhǎng)朱曉新向《環(huán)球人物》記者講述了當(dāng)時(shí)的情形：“由于每天要接觸大量乙醚，乙醚又會(huì)對(duì)身體多個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生損傷。當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室防護(hù)很差，再加上通風(fēng)條件不好，屠老師一天工作下來(lái)時(shí)常頭暈眼漲，還因此得了中毒性肝炎。”

新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。在個(gè)別動(dòng)物的病理切片中，提取物出現(xiàn)了疑似的毒副作用。有人認(rèn)為還必須對(duì)提取物反復(fù)試驗(yàn)，確保無(wú)毒后才能上臨床。屠呦呦于是要求自己試藥，并且后果自負(fù)。朱曉新說(shuō)：“當(dāng)時(shí)任務(wù)緊急，屠老師希望快速驗(yàn)證青蒿素是否有效。再加上瘧疾是季節(jié)性疾病，錯(cuò)過(guò)發(fā)病季節(jié)，研究就得耽誤一年。這么做雖然也是無(wú)奈的選擇，但她的科學(xué)獻(xiàn)身精神是毋庸置疑的。”

獲得領(lǐng)導(dǎo)同意后，屠呦呦和課題組的另外兩位同事一同在自己身上做起了試驗(yàn)，最終三人都無(wú)大礙。今天提及此事，屠呦呦的先生李廷釗很平靜：“人家抗美援朝還志愿犧牲呢，吃藥算什么！”

“青蒿素臨床試驗(yàn)的第一種藥劑是片劑，病人服用后出現(xiàn)了不適反應(yīng)，這讓屠呦呦有些失望。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)失敗原因是片劑分解有問(wèn)題，影響了藥物的吸收，就轉(zhuǎn)而采用青蒿素原粉直接裝膠囊的形式，最終取得了滿(mǎn)意的效果。”姜廷良說(shuō)。1973年，屠呦呦在評(píng)估青蒿素的衍生化合物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了更加穩(wěn)定、有效的雙氫青蒿素。

1977年，我國(guó)以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作小組”的名義在學(xué)術(shù)性刊物《科學(xué)通報(bào)》上首次發(fā)表了青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)。第二年，“523”任務(wù)的科研成果鑒定會(huì)最終認(rèn)定：青蒿素的研制成功，“是我國(guó)科技工作者集體的榮譽(yù)，6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造……”在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的結(jié)論中，只字未提發(fā)現(xiàn)者是誰(shuí)。

在那個(gè)特殊的年代，一項(xiàng)科研成果很少會(huì)署上個(gè)人的名字，科學(xué)家個(gè)人的努力被淹沒(méi)在巨大的集體之下。這給日后的青蒿素之爭(zhēng)埋下了隱患。

從故紙堆里打撈起這個(gè)名字

瘧病被稱(chēng)為“窮人的疾病”，青蒿素被發(fā)現(xiàn)后，拯救了越南及非洲大陸數(shù)百萬(wàn)瘧疾患者的生命。然而在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，他們并不知道自己的救星是誰(shuí)，屠呦呦的名字湮沒(méi)無(wú)聞。從歷史的故紙堆里打撈起這個(gè)名字的功臣之一，是北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院終身講席教授饒毅。

2011年8月22日，饒毅發(fā)表了一篇博文——《今日中國(guó)誰(shuí)最該做院士》。開(kāi)篇，他就為“標(biāo)題是為了吸引眼球”而抱歉，真正的標(biāo)題是《中藥的科學(xué)研究豐碑》。他介紹了兩位中國(guó)科學(xué)家，并說(shuō)這兩位都不是院士，但他們的貢獻(xiàn)都值得獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。其中一人，就是屠呦呦。“這篇文章的主旨就是希望中國(guó)重視一些在國(guó)內(nèi)做了工作，而未獲得適當(dāng)承認(rèn)的科學(xué)家。”饒毅說(shuō)。

早在本世紀(jì)初，饒毅就開(kāi)始關(guān)注青蒿素了。他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“那時(shí)，我讓中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所的一個(gè)研究生做青蒿素的歷史，但他后來(lái)改行當(dāng)記者去了。2007年我全職回國(guó)后，與北大醫(yī)學(xué)部的張大慶老師聯(lián)合指導(dǎo)研究生黎潤(rùn)紅，我再次建議她研究青蒿素的歷史。”饒毅還提醒黎潤(rùn)紅，國(guó)內(nèi)研究經(jīng)常把科學(xué)史變成宣傳，所以一開(kāi)始就要做到只重事實(shí)，不重任何個(gè)人，要以事實(shí)理清中國(guó)科學(xué)的一個(gè)經(jīng)典。

當(dāng)時(shí)，多家曾經(jīng)參與“523”任務(wù)的科研機(jī)構(gòu)都自覺(jué)對(duì)青蒿素的發(fā)現(xiàn)、提取起到了重要作用，事實(shí)也確實(shí)如此。但青蒿素的發(fā)現(xiàn)究竟有沒(méi)有代表人物？誰(shuí)是代表人物？這才是饒毅等人所關(guān)心的。

黎潤(rùn)紅對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“在梳理過(guò)往文獻(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)多篇文獻(xiàn)都提到了屠呦呦的名字。”

2009年4月21日，黎潤(rùn)紅第一次敲開(kāi)屠呦呦辦公室的門(mén)。長(zhǎng)談中，屠呦呦詳細(xì)回顧了青蒿素的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，還提到一件事：“1981年WHO（世界衛(wèi)生組織）來(lái)中國(guó)開(kāi)會(huì)，安排我做青蒿素化學(xué)研究的報(bào)告。會(huì)議高度認(rèn)可青蒿素的貢獻(xiàn)。一位法國(guó)記者問(wèn)，當(dāng)時(shí)是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在世界都用青蒿素救命，你有什么感想？我說(shuō)，我很高興，作為一個(gè)醫(yī)藥科技人員，工作就是要為人類(lèi)健康服務(wù)。”

黎潤(rùn)紅十分直接地向屠呦呦提到了有關(guān)國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)的爭(zhēng)議——1979年，抗瘧新藥青蒿素獲國(guó)家二等發(fā)明獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)對(duì)外公布了包括中醫(yī)研究院在內(nèi)的6家主要研究單位，此后對(duì)獲獎(jiǎng)單位和發(fā)明人的排名問(wèn)題一直存有爭(zhēng)議。屠呦呦回應(yīng)道：“出現(xiàn)不同認(rèn)識(shí)也不奇怪，但客觀事實(shí)不會(huì)是多版本的。首先要認(rèn)定事實(shí)，不然只能浪費(fèi)時(shí)間和精力做無(wú)謂的爭(zhēng)論。我們需要向前看，國(guó)家需要大力促進(jìn)科學(xué)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)科教興國(guó)?？萍脊ぷ髡咭胸?zé)任感，要努力創(chuàng)新。”

同時(shí)，黎潤(rùn)紅走訪了北京、上海、云南、四川等地多位“523”任務(wù)的參與者，并從他們手中獲得了不少內(nèi)部資料。這些講述和資料完整地串起了青蒿素的研發(fā)歷史。2011年，黎潤(rùn)紅發(fā)表了論文。“我們就是把青蒿素發(fā)現(xiàn)過(guò)程中誰(shuí)做了什么，做對(duì)了什么都羅列出來(lái)，至于其中誰(shuí)最重要，就由大家來(lái)評(píng)判吧。”黎潤(rùn)紅對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

在黎潤(rùn)紅前期調(diào)研的基礎(chǔ)上，饒毅進(jìn)行了再次梳理、提煉。“黎潤(rùn)紅接觸了很多‘523’任務(wù)的參與者，都有筆錄，我看過(guò)筆錄，看過(guò)材料，還有他們的來(lái)信。”饒毅對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，他據(jù)此和黎潤(rùn)紅、張大慶合作寫(xiě)就了《中藥的科學(xué)研究豐碑》一文。由于饒毅一向敢言，是科學(xué)界的明星人物，此文又發(fā)表于他宣布不再參加院士評(píng)選之際，當(dāng)即被廣泛傳播，屠呦呦的名字得到了一次社會(huì)化的普及。

屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng)后的第二天，饒毅來(lái)到屠呦呦家，向她表示祝賀。屠呦呦對(duì)他笑道：“別人都以為我們應(yīng)該很熟啊，其時(shí)我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。”饒毅大笑著補(bǔ)充說(shuō)：“好在通過(guò)電話。”這是他們第一次見(jiàn)面。饒毅向《環(huán)球人物》記者強(qiáng)調(diào)：“我沒(méi)有直接接觸個(gè)人，我不希望變成個(gè)人關(guān)系，這是歷史研究。我們是科學(xué)史的研究者，是根據(jù)事實(shí)、進(jìn)行分析而得出結(jié)論，不是對(duì)個(gè)人進(jìn)行宣傳或者推舉，不是推手。”

饒毅認(rèn)為，把屠呦呦視作“發(fā)現(xiàn)青蒿素的代表性人物”，依據(jù)有三：“一、屠呦呦提出用乙醚提取，對(duì)于發(fā)現(xiàn)青蒿的抗瘧作用和進(jìn)一步研究青蒿都很關(guān)鍵；二、具體分離純化青蒿素的鐘裕容，是屠呦呦研究小組的成員；三、其他提取到青蒿素的小組是在會(huì)議上得知屠呦呦小組發(fā)現(xiàn)青蒿粗提物高效抗瘧作用以后進(jìn)行的，獲得純化分子也晚于鐘裕容。”

美國(guó)瘧疾專(zhuān)家年年推薦她

在《中藥的科學(xué)研究豐碑》發(fā)表的幾乎同一時(shí)間，另一篇介紹青蒿素及屠呦呦貢獻(xiàn)的文章——《青蒿素：源自中草藥園的發(fā)現(xiàn)》發(fā)表在大洋彼岸的《細(xì)胞》雜志上?！都?xì)胞》是生物領(lǐng)域的頂級(jí)期刊，這篇文章的影響力可想而知。文章的作者是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士路易斯·米勒和美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院資深研究員蘇新專(zhuān)。也正是這兩位，將屠呦呦推向了榮譽(yù)的巔峰。

諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選的第一步是推薦候選人，推薦者包括諾貝爾獎(jiǎng)得主、諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員和一些有資格的教授等。“如果沒(méi)有被推薦，自然不可能獲獎(jiǎng)。”蘇新專(zhuān)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“米勒就是推薦人之一，從2010年起，他所推薦的候選人年年都是屠呦呦。”米勒由于身在歐洲，所有接受采訪的事宜都交給了蘇新專(zhuān)處理。

“米勒對(duì)瘧疾的研究是全心全意的，幾乎對(duì)所有與瘧疾相關(guān)的東西都感興趣。21世紀(jì)初，青蒿素類(lèi)藥物開(kāi)始在國(guó)際市場(chǎng)上大量投放。米勒認(rèn)為，青蒿素的發(fā)現(xiàn)非常重要，救了很多人的命。”蘇新專(zhuān)說(shuō)，“一次，我們?cè)诔燥垥r(shí)聊天，說(shuō)青蒿素的發(fā)現(xiàn)可以得諾貝爾獎(jiǎng)，但又不知道該推薦誰(shuí)。米勒對(duì)我說(shuō)，你懂中文，幫我查一查，問(wèn)一問(wèn)。”

蘇新專(zhuān)與“523”任務(wù)參與者之一、廣州中醫(yī)藥大學(xué)教授李國(guó)橋相識(shí)多年。“我直接和李國(guó)橋聯(lián)系，他寄給我一些資料，我也進(jìn)行了一些搜索。我看到1996年香港的‘求是獎(jiǎng)’獎(jiǎng)勵(lì)了屠呦呦等10位為青蒿素的發(fā)現(xiàn)做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，另外還有包括牛津大學(xué)學(xué)者在內(nèi)的一些人也在文章中提到了她。知道了屠呦呦這個(gè)人后，我就直接打電話給她單位，聯(lián)系上了她的助手。助手寄來(lái)了一些材料，包括屠呦呦的簡(jiǎn)歷、‘523’任務(wù)的會(huì)議記錄、屠呦呦的發(fā)言稿以及相關(guān)證書(shū)等。”

2011年，蘇新專(zhuān)在北京見(jiàn)到了屠呦呦和其他幾位“523”任務(wù)的參與者。“那次屠呦呦給我的感覺(jué)是一個(gè)蠻好的老太太，蠻熱情，對(duì)瘧疾研究也很有興趣。她那幾年在關(guān)注抗藥性問(wèn)題，她一直說(shuō)，青蒿素是好藥，但不能濫用，有一些商家希望把青蒿素做成預(yù)防藥，她對(duì)此并不支持。”談到自己的貢獻(xiàn)時(shí)，屠呦呦說(shuō)得并不多，她給了蘇新專(zhuān)一本書(shū)——《青蒿及青蒿素類(lèi)藥物》。“她說(shuō)，我要說(shuō)的東西都在那本書(shū)上。那本書(shū)的開(kāi)篇部分簡(jiǎn)要提到了她的研發(fā)經(jīng)歷，內(nèi)容和我收集到的資料差不多。李國(guó)橋也和我說(shuō)過(guò)好幾次，要論‘523’任務(wù)里誰(shuí)貢獻(xiàn)最大，屠呦呦應(yīng)該是第一個(gè)。”

2011年9月23日，屠呦呦（前排中）在美國(guó)紐約與拉斯克獎(jiǎng)評(píng)委、其他獲獎(jiǎng)人員合影。

在推薦屠呦呦參評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)的同時(shí)，米勒也推薦屠呦呦參評(píng)了拉斯克獎(jiǎng)，這是美國(guó)最具聲望的生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。“拉斯克獎(jiǎng)方面要求米勒等推薦人寫(xiě)一篇介紹被推薦人的文章，米勒就和我一起寫(xiě)了《青蒿素：源自中草藥園的發(fā)現(xiàn)》。”蘇新專(zhuān)說(shuō)。這篇文章的發(fā)表與屠呦呦獲得2011年拉斯克獎(jiǎng)幾乎同步。“那次頒獎(jiǎng)典禮，我也在現(xiàn)場(chǎng)。自那之后，我和屠呦呦就沒(méi)有聯(lián)系了。”

“今年的諾貝爾獎(jiǎng)，可能也有別人提名屠呦呦，可能也有人推薦了其他參加‘523’任務(wù)的科學(xué)家。重要的是，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)最終選擇了屠呦呦和青蒿素。”蘇新專(zhuān)說(shuō)，“米勒曾經(jīng)告訴我一個(gè)例子。人乳頭狀瘤病毒的研究成果曾經(jīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但獎(jiǎng)?lì)C給了發(fā)現(xiàn)病毒的人，而不是研發(fā)疫苗的人。這說(shuō)明諾貝爾獎(jiǎng)更看重原始的發(fā)現(xiàn)。如果不是屠呦呦1972年在會(huì)議上提出有關(guān)青蒿素作用的報(bào)告，其他人可能就研究別的藥去了。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，這個(gè)項(xiàng)目是很多人共同做出來(lái)的，全靠中醫(yī)研究院一家單位也不能走到今天。”

2015年10月8日，屠呦呦在國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)、國(guó)家中醫(yī)藥管理局、國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局共同舉辦的座談會(huì)上。

屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng)，除了讓爭(zhēng)議雜音再現(xiàn)，也引發(fā)了各種討論。其一是中國(guó)的院士制度，因?yàn)橥肋线喜](méi)有被評(píng)上院士。蘇新專(zhuān)1986年就到美國(guó)學(xué)習(xí)和工作，熟悉兩國(guó)不同的科研機(jī)制：“美國(guó)院士評(píng)選時(shí)，候選人都是保密的，中國(guó)則是公開(kāi)的，這也許給被提名人留下了活動(dòng)的空間。但實(shí)際上，中外院士的提名都受人際關(guān)系的影響，西方有的院士也不是自己領(lǐng)域內(nèi)最頂尖的。”

其二是中國(guó)科學(xué)界的創(chuàng)新能力，有人稱(chēng)青蒿素是國(guó)際上唯一認(rèn)可的中國(guó)原創(chuàng)新藥。蘇新專(zhuān)卻不這么看。“青蒿素發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，其實(shí)還研發(fā)了很多其他藥，也很好用。中國(guó)人的創(chuàng)新能力絕對(duì)是有的，比如我比較熟知的生物領(lǐng)域，中國(guó)發(fā)展就很快，很多回國(guó)人員做的工作和歐美學(xué)者沒(méi)什么差別，甚至更好。只是現(xiàn)在做得比較好的是基礎(chǔ)研究，普通人看不到。”

“當(dāng)然，當(dāng)下的中國(guó)學(xué)術(shù)圈也存在一些問(wèn)題，比如，大家太在乎發(fā)什么文章，發(fā)多少文章，有時(shí)候把時(shí)間都折騰在文章上了，而忽略了真正該做什么。”當(dāng)年，屠呦呦和她的同事們所能做的，只是一心撲在自己的實(shí)驗(yàn)上。在蘇新專(zhuān)看來(lái)，這恰是屠呦呦乃至任何科學(xué)家成功的根本：“你真的得白天也干，黑夜也干。在科研領(lǐng)域，想每天只工作8小時(shí)是不可能成功的。如果能做到在8小時(shí)外也在想你的研究，那就說(shuō)明你是真心喜歡正在做的這件事，那才有可能獲得真正的成功。”