以下為《環(huán)球人物》雜志2017年6月的原文報(bào)道》》》
2017年4月27日，孫家棟在北京接受本刊記者專(zhuān)訪。 （本刊記者 侯欣穎 / 攝）
“喂，天宮二號(hào)嗎？你的快遞到了！”
兩個(gè)月前，在天上，中國(guó)首個(gè)貨運(yùn)飛船天舟一號(hào)和空間實(shí)驗(yàn)室天宮二號(hào)完成對(duì)接，離中國(guó)人“嫦娥奔月”的夢(mèng)想又近了一步。在地上，中國(guó)網(wǎng)友集體化身段子手，管天舟一號(hào)叫“太空快遞員”，語(yǔ)氣又萌又傲嬌。
這樣的傲嬌，每一次大國(guó)重器問(wèn)世時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)。首艘國(guó)產(chǎn)航母下水，“藍(lán)鯨一號(hào)”首次深海試采可燃冰，首個(gè)出口“華龍一號(hào)”核電機(jī)組亮相……光是今年上半年，中國(guó)網(wǎng)友就涌上社交網(wǎng)絡(luò)，“high”了好多次。
換作從前，人們?yōu)榇髧?guó)重器歡呼的方式，是涌向天安門(mén)廣場(chǎng)。1970年4月25日，新華社向全世界發(fā)布了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星升空的消息，“消息報(bào)出來(lái)沒(méi)10分鐘，天安門(mén)廣場(chǎng)已是人山人海，等我要去天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候，擠都擠不進(jìn)去”。這個(gè)擠不進(jìn)去的中年人，就是負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作的孫家棟。
彈指間，中年人已是滿(mǎn)頭華發(fā)，但換來(lái)了天上的星斗璀璨。“東方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國(guó)自主研發(fā)的前100個(gè)航天飛行器中，有34個(gè)由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師。可以毫不夸張地說(shuō)，自從當(dāng)年錢(qián)學(xué)森慧眼識(shí)珠，向聶榮臻推薦了孫家棟之后，孫家棟的名字就和中國(guó)航天血肉相連了。
要采訪這樣的科技泰斗，絕非易事。謙遜，不喜拋頭露面，躲著聚光燈走，是他們的特點(diǎn)；忙，七八十歲還醉心科研，連軸轉(zhuǎn)，也是他們的特點(diǎn)。然而一聽(tīng)說(shuō)我們要寫(xiě)孫家棟，一個(gè)個(gè)科技大咖都立刻放下手頭的工作：“哎呀，孫老總啊，就應(yīng)該多說(shuō)說(shuō)他！”于是，在起初的幾個(gè)月里，我們尋不見(jiàn)孫家棟的人，卻處處耳聞孫家棟的事。
探月“鐵三角”
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)這個(gè)名字，隨著“嫦娥工程”而婦孺皆知。可一見(jiàn)面，他就爽朗地說(shuō)：“我不喜歡別人稱(chēng)我‘嫦娥之父’。我不懂航天，讀書(shū)時(shí)學(xué)的是地質(zhì)；我搞航天，是孫家棟領(lǐng)進(jìn)門(mén)的。”
他們的故事，從2000年開(kāi)始。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)想探月，但不知道中國(guó)在技術(shù)上有沒(méi)有可行性。他找到時(shí)任國(guó)防科工委副主任欒恩杰，講了探月的構(gòu)想。欒恩杰說(shuō)：“我給你介紹一個(gè)人，搞探月，你得把他拽進(jìn)來(lái)。”
“誰(shuí)啊？”
“孫家棟！你去跟他詳詳細(xì)細(xì)匯報(bào)。”
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)跑到了孫家棟的辦公室，一談就是兩個(gè)上午。每一步構(gòu)想、每一個(gè)目標(biāo)，孫家棟都問(wèn)得非常仔細(xì)。“談完后，孫家棟說(shuō)，咱們這輩子怎么也得把這個(gè)事干成。他有這么大的決心！”
這是科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)和工程師孫家棟的第一次相見(jiàn)，也是一種境界與另一種境界的相遇。“科學(xué)家的境界，是要做單槍匹馬、潛心研究的英雄，就像陳景潤(rùn)那樣。”認(rèn)識(shí)了孫家棟，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)工程師和科學(xué)家不一樣，“工程師是投身一個(gè)團(tuán)隊(duì)，講集體英雄主義”。
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)探月的那些科學(xué)構(gòu)想，到了孫家棟手里，就分解成一個(gè)一個(gè)步驟、一個(gè)一個(gè)系統(tǒng)。“探月工程獲得國(guó)家立項(xiàng)后，任命了三個(gè)人，欒恩杰是總指揮，孫家棟是總設(shè)計(jì)師，我是首席科學(xué)家，大家管我們叫探月‘鐵三角’。孫家棟一上來(lái)就說(shuō)：‘歐陽(yáng)，我是給你打工的。’我說(shuō)：‘你胡說(shuō)八道，我對(duì)航天一竅不通，我給你打工還差不多！’他就笑：‘嫦娥一號(hào)能不能到達(dá)月亮，這是我的活，到不了，你唯我是問(wèn)。但是到了月亮以后，該看什么、該拿什么，就輪到我一竅不通了。我把你的眼睛、你的手伸到月亮上去，后邊一切事，歸你。’他這番話(huà)，讓我很感動(dòng)。別看說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，把嫦娥一號(hào)送到月球，需要哪些關(guān)鍵技術(shù)？如何攻關(guān)？哪些單位和個(gè)人牽頭參與？階段性目標(biāo)和時(shí)間表怎么定？……事情千頭萬(wàn)緒，他操心死了！”
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)很快發(fā)現(xiàn)，孫家棟不僅航天技術(shù)過(guò)硬，對(duì)各個(gè)部門(mén)和人的情況也了如指掌，大事小事到了他這兒，都能迅速?zèng)Q斷。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)邊聽(tīng)邊學(xué)習(xí)，漸漸進(jìn)入航天這個(gè)領(lǐng)域，也徹底走進(jìn)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。“現(xiàn)在，我覺(jué)得一切成功，都是靠集體英雄主義，而不是哪一個(gè)人的功勞。”
最刻骨銘心的事，當(dāng)然是2007年11月5日。“我們最操心的不是發(fā)射，而是嫦娥一號(hào)到了月亮附近后，得被月亮抓住。抓不住就飛跑了，要不就撞上月亮了，前功盡棄。以前美國(guó)和蘇聯(lián)失敗最多的就是這一步。我們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)月球，心里真是一點(diǎn)底都沒(méi)有。嫦娥一號(hào)發(fā)射出去，從地球到月球，走了13天14小時(shí)19分鐘，終于到了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我和孫家棟坐立不安，一直在問(wèn)測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。最后一下，匯報(bào)說(shuō)：‘抓住了！’我倆說(shuō)，再驗(yàn)證一下，幾點(diǎn)幾分幾秒在哪個(gè)位置抓住的。之后再校準(zhǔn)一次，又校準(zhǔn)一次，確認(rèn)，真的抓住了！我倆抱起來(lái)痛哭。”
那一刻，孫家棟78歲，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)72歲。
2007年11月5日，嫦娥一號(hào)成功入軌。孫家棟與歐陽(yáng)自遠(yuǎn)激動(dòng)相擁。
“我始終是老同志的尾巴”
“為什么會(huì)哭呢？”幾個(gè)月后，我們終于等到了孫家棟，坐在他面前，好奇地問(wèn)。
孫家棟坐在沙發(fā)一角，一只手緊握身旁一個(gè)巨大月球儀的軸——這只月球儀是按照嫦娥一號(hào)采集的數(shù)據(jù)繪制的。他微笑：“不知道媒體怎么就拍下來(lái)了。我是經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的人，那時(shí)什么東西前面都要帶個(gè)‘洋’字，洋釘洋火洋油洋鹽，因?yàn)槲覀冏约荷a(chǎn)不了。結(jié)果幾十年時(shí)間，我們國(guó)家就能發(fā)射自己的航天飛行器到月球，實(shí)在太不容易了。當(dāng)時(shí)我就是想到了這些，那種成就感和激動(dòng)的心情，讓我一下子克制不住情緒。”
想當(dāng)年，第一顆人造衛(wèi)星上天的時(shí)候，年輕的孫家棟并沒(méi)有哭。那是1970年4月24日的晚上，人造衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空，孫家棟則在北京臨時(shí)衛(wèi)星接收站內(nèi)緊張等待，第一次感知這種發(fā)射時(shí)的巨大壓力。“假設(shè)當(dāng)時(shí)咱倆坐在一起，肯定能聽(tīng)到彼此的心跳聲?；鸺龓еl(wèi)星升空后，我把眼珠子瞪圓了，盯著顯示板上的曲線(xiàn)，看著那條線(xiàn)按照設(shè)計(jì)的彈道軌跡運(yùn)行起來(lái)。我心里還在想：這到底是真起來(lái)了，還是假起來(lái)了？就像他們搞原子彈的，蘑菇云都炸在那兒了，還在想到底起爆沒(méi)起爆呀？”
不敢置信，又不知深淺，因而滿(mǎn)懷豪情。這是孫家棟他們年輕時(shí)的心境。“這玩意兒真能掉下來(lái)嗎？我就不信它能掉下來(lái)！然而干了幾十年的航天后，經(jīng)歷過(guò)幾次失敗，體會(huì)過(guò)沉痛的教訓(xùn)，就知道事情不那么簡(jiǎn)單了。”
這其間，無(wú)論成與敗，都有個(gè)名字，在引領(lǐng)著孫家棟，那就是錢(qián)學(xué)森。如今，一提到這個(gè)名字，88歲的孫家棟還是擲地有聲地說(shuō)道：“恩師！絕對(duì)是我的恩師??！”隨著他的講述，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他身上那種令歐陽(yáng)自遠(yuǎn)難忘的氣質(zhì)——集體英雄主義，恰恰源自錢(qián)學(xué)森。
孫家棟在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了6年多，1958年一回國(guó)，就被分配到國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，院長(zhǎng)正是錢(qián)學(xué)森。部里設(shè)了一個(gè)總體組，負(fù)責(zé)對(duì)接和貫徹總設(shè)計(jì)師的意圖，孫家棟當(dāng)組長(zhǎng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)還不興總設(shè)計(jì)師之名，但人人都明白，錢(qián)學(xué)森就是總設(shè)計(jì)師。
這是青年學(xué)生們和大科學(xué)家的相遇。青年學(xué)生很緊張，早就聽(tīng)說(shuō)錢(qián)學(xué)森的大名，連guided missile這個(gè)詞，一會(huì)被譯作“飛彈”，一會(huì)被譯作“帶引導(dǎo)的彈”，最后還是錢(qián)學(xué)森準(zhǔn)確譯為“導(dǎo)彈”?？勺约簩?zhuān)業(yè)不對(duì)口，學(xué)飛機(jī)的，能干導(dǎo)彈嗎？見(jiàn)了面，連話(huà)都不敢說(shuō)。大科學(xué)家卻很謙遜，對(duì)青年學(xué)生們說(shuō)，你們?cè)谝痪€(xiàn)，比我強(qiáng)多了，你們先說(shuō)說(shuō)吧。這幫年輕人，有學(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、文史的……五花八門(mén)，大科學(xué)家便當(dāng)起先生，自己編教學(xué)大綱，自己講《導(dǎo)彈概論》，還邀請(qǐng)莊逢甘、梁守槃、朱正等人來(lái)?yè)?dān)任講師。
吃苦，奮斗，這些都不在話(huà)下。最難得的是，錢(qián)學(xué)森示范了怎么面對(duì)失敗。有一次導(dǎo)彈發(fā)射失敗了，分析故障原因時(shí)，孫家棟和設(shè)計(jì)組的人懊惱自責(zé)，情緒極低。錢(qián)學(xué)森見(jiàn)狀，當(dāng)即停止了對(duì)故障原因的分析：“如果說(shuō)有考慮不周的原因，首先是我考慮不周，責(zé)任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進(jìn)結(jié)構(gòu)和試驗(yàn)方法，大膽工作，你們所提的建議如果成功了，功勞是大家的；如果失敗了，大家一起來(lái)總結(jié)教訓(xùn)，責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)。”
孫家棟跟著錢(qián)學(xué)森做了近10年導(dǎo)彈。1967年7月29日午后，正是一年中最熱的光景，孫家棟趴在桌子上進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。他擔(dān)心汗水打濕設(shè)計(jì)圖，特意圍了毛巾在脖子上。門(mén)被敲響了，是一位國(guó)防科工委的同志，告訴他，錢(qián)學(xué)森已向聶榮臻推薦他負(fù)責(zé)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。
孫家棟（左二）和夫人魏素萍（右一）去探望恩師錢(qián)學(xué)森（右二）和師母蔣英（左一）。1967年，錢(qián)學(xué)森向聶榮臻推薦38歲的孫家棟負(fù)責(zé)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作
那一年，他才38歲。距離今天正好50年。
“那時(shí)候，在美蘇的包圍下，我們必須要有大國(guó)重器，必須要有人造衛(wèi)星。第一顆上天后，第二步就得解決實(shí)在的、急用的問(wèn)題。所以就做遙感衛(wèi)星，得拍照、得傳回、得把我們960萬(wàn)平方公里的國(guó)土，連同附近海域，都拍得清清楚楚。”
但這顆遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗了。1974年11月5日，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸。孫家棟待在發(fā)射場(chǎng)坪的地下室里，不用看測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，已經(jīng)明顯感覺(jué)到火箭爆炸的余震。“我跑出地下室，只看見(jiàn)沙漠里一片火海，整個(gè)腦子一片空白，痛哭起來(lái)。”11月的沙漠多冷啊，整整三天三夜，孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線(xiàn)頭一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)，查找事故原因。他們真找到了。那是一小段導(dǎo)線(xiàn)，屬于火箭控制系統(tǒng)的，表皮完好，可里面的銅絲有裂痕，在火箭發(fā)射時(shí)受到劇烈震動(dòng)斷開(kāi)了。“一個(gè)裂痕就牽扯到整個(gè)航天產(chǎn)品的成敗，這個(gè)教訓(xùn)太深刻了！”就像恩師錢(qián)學(xué)森當(dāng)初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任。“從此我們就狠抓質(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。”
1999年，在慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年之際，國(guó)家為23位“兩彈一星”元?jiǎng)资谟韫转?jiǎng)?wù)?。孫家棟和恩師錢(qián)學(xué)森一同授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學(xué)生”。
又過(guò)了10年，2009年3月，錢(qián)學(xué)森送了一封生日賀信給“我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人”。工作人員按照要求擬好，錢(qián)學(xué)森簽上了自己的名字，感慨道：“在我眼里，他還是一位28歲的年輕人呢！”這封生日賀信的收件人，就是即將滿(mǎn)80歲的孫家棟。7個(gè)月后，錢(qián)學(xué)森與世長(zhǎng)辭。
“讓年輕人放心地干”
聽(tīng)孫家棟講述，很少聽(tīng)到他說(shuō)“我”，總是說(shuō)“我們”。
“國(guó)家授予‘兩彈一星’元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)拢?dòng)嗎？激動(dòng)。但這個(gè)獎(jiǎng)?wù)虏皇莻€(gè)人的，是我們航天的。”
“我們航天這片沃土很好，只要進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人，就能受到我們隊(duì)伍的感染，一步一個(gè)腳印發(fā)展得很好。”
“我們航天啊，也有日子難過(guò)的時(shí)候。”
他說(shuō)的是上世紀(jì)八九十年代，“造導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”，航天院收入很低，而外企紛紛涌入，做通信的、做測(cè)量的，都跑來(lái)航天院“挖角兒”。印象最深的是諾基亞公司的人開(kāi)著大轎車(chē)，跑到航天院的對(duì)面，掛出招聘的大牌子，給的待遇跟航天院的待遇真是天壤之別。“年輕人去了，臨走跟我講：我很熱愛(ài)航天事業(yè)，搞了航天以后有很大的成就感，可是我實(shí)在寒酸，請(qǐng)女朋友吃幾頓飯都請(qǐng)不起。”孫家棟聽(tīng)得心里難受。
也就是在那一時(shí)期，中國(guó)航天走出重要一步——進(jìn)入國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)。1988年9月9日，美國(guó)國(guó)務(wù)院宣布，批準(zhǔn)一項(xiàng)用中國(guó)火箭發(fā)射美國(guó)通信衛(wèi)星的計(jì)劃。這個(gè)消息是轟動(dòng)性的，美國(guó)政府竟然同意一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任中國(guó)航天對(duì)外發(fā)射代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的正是孫家棟。時(shí)任中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司副總經(jīng)理、曾與孫家棟一同參與談判的烏可力，至今記得孫家棟在談判結(jié)束后對(duì)他說(shuō)：“不容易，我們這樣的談判不容易??！”老帥聶榮臻更是高興壞了：“中國(guó)能為世界上科技最發(fā)達(dá)的美國(guó)發(fā)射衛(wèi)星，是一件很了不起的事情，外國(guó)衛(wèi)星發(fā)射成功既可以在政治上產(chǎn)生巨大影響，又可以在經(jīng)濟(jì)上得到好處。”
如今，航天人員的待遇大有好轉(zhuǎn)。孫家棟再跟剛畢業(yè)的年輕人談話(huà)，他們說(shuō)：“孫老總，我們航天現(xiàn)在收入可以了！中等收入，但我的榮譽(yù)感非常強(qiáng)，這是去外企的同學(xué)比不了的。”
1994年，北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程啟動(dòng)，孫家棟擔(dān)任工程總師。第二年，一位年輕的女工程師周建華加入“北斗”，與孫家棟初見(jiàn)的情形歷歷在目：“第一次見(jiàn)面，是在工程總體協(xié)調(diào)會(huì)上。我小心翼翼的，他可是航天泰斗??！但多接觸幾次后，我就發(fā)現(xiàn)不用繃著神經(jīng)了。他實(shí)在平易近人，既給年輕人壓擔(dān)子，又給年輕人解壓。比如說(shuō)，他要求‘北斗’在實(shí)際應(yīng)用時(shí)達(dá)到和美國(guó)GPS（全球定位系統(tǒng)）一樣高的水平。‘北斗’起步比GPS晚了很多年，中美兩國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)也有差距，這個(gè)要求的壓力很大。但在攻關(guān)的過(guò)程中，我們遇到任何困難，孫老總都會(huì)幫我們想辦法。他讓我們放開(kāi)做，大膽想，不要有后顧之憂(yōu)，出了問(wèn)題他負(fù)責(zé)。”
這樣的場(chǎng)景何其熟悉，恍如當(dāng)年錢(qián)學(xué)森與孫家棟的翻版。我們?nèi)滩蛔?wèn)周建華：“您覺(jué)得這是傳承嗎？”周建華想了一下，篤定地回答：“是傳承！”如今，她已是北斗二號(hào)地面運(yùn)控系統(tǒng)總師。
網(wǎng)友們精心描述過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：“2003年楊利偉上天時(shí)，鏡頭掃過(guò)，滿(mǎn)屏幕白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家?，F(xiàn)在，每一次大國(guó)重器上天，鏡頭掃過(guò)，滿(mǎn)屏幕年輕稚氣的臉。神舟八號(hào)與天宮一號(hào)對(duì)接，認(rèn)識(shí)了25歲的‘天宮神八哥’楊彥波；天宮二號(hào)發(fā)射，認(rèn)識(shí)了29歲的‘飛控女神’申聰聰。”
這樣的變化，孫家棟看在眼里。“以前，我們好幾年才能發(fā)射一個(gè)型號(hào)的衛(wèi)星；現(xiàn)在，一年就發(fā)射二三十顆，發(fā)射場(chǎng)都排不開(kāi)，大家爭(zhēng)著排隊(duì)。每個(gè)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師，也就四十來(lái)歲。他們二十七八歲博士畢業(yè)，進(jìn)了航天院，第一個(gè)回合，跟著大家干，從立項(xiàng)到發(fā)射，最多5年就完成了。第二個(gè)回合，他們就能領(lǐng)著一支小隊(duì)伍了。第三個(gè)回合，就可能當(dāng)一個(gè)總設(shè)計(jì)師的副手了。最多20年，45歲左右，就到了第四個(gè)回合，成了一個(gè)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師，真是年富力強(qiáng)！和美俄比起來(lái)，我們的技術(shù)水平還有一段距離，但這樣年輕而熱情的隊(duì)伍，他們是羨慕我們的！”
孫家棟（右二）在衛(wèi)星發(fā)射控制現(xiàn)場(chǎng)。上世紀(jì)80年代后期，中國(guó)運(yùn)載火箭開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)
2014年，孫家棟從待了20年的“北斗”總設(shè)計(jì)師位置上退下來(lái)。“讓年輕人放心地干”。只要年輕人不找他，他就不再管“天上的事”。“你很長(zhǎng)時(shí)間不在天上了，突然之間給年輕人提個(gè)問(wèn)題，你又有個(gè)頭銜，人家年輕人是同意你好，還是不同意你好？所以天上的事我不干預(yù)了，我去搞地面的事。我到南方，到西部，到東北，到處出差，跟企業(yè)家談，告訴他們‘北斗’能提供時(shí)間和空間的坐標(biāo)，能辦成很多事。它就像一部手機(jī)一樣，只要你會(huì)玩，里面的名堂就能越來(lái)越多。”
孫家棟隨手舉了個(gè)例子，“就說(shuō)共享單車(chē)吧。這些單車(chē)有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，要用天上的信號(hào)給它導(dǎo)航。地面信息傳遞的時(shí)候，我這輛車(chē)到哪了，用的是天上的信號(hào)。北京這幾家，有的用美國(guó)GPS，有的用我們‘北斗’，這是企業(yè)的自主決定。但我每次出去，一定會(huì)告訴他們：你還是用‘北斗’好！”孫家棟大笑起來(lái)，“再進(jìn)一步考慮，‘北斗’的可用之處就多了。運(yùn)危險(xiǎn)品的汽車(chē)開(kāi)到哪了？接送孩子的校車(chē)開(kāi)到哪了？淘氣的孩子跑到哪了？走失的老人走到哪了？如果車(chē)上裝一個(gè)，老人孩子手上戴一個(gè)，‘北斗’就都能幫到你了。”
另一種“我們”
白發(fā)蒼蒼的孫家棟還是為航天的年輕人犯愁，愁的是“脫不了單”。“他們太忙了，每天要工作近20個(gè)小時(shí)，根本沒(méi)時(shí)間。好不容易有人給他們介紹對(duì)象，一次兩次沒(méi)時(shí)間約會(huì)，馬上就黃嘍！”
“您當(dāng)初是怎么‘脫單’的？”
孫家棟一愣，繼而哈哈大笑：“我從蘇聯(lián)回來(lái)后已是大齡青年了，也是工作忙，顧不上。有一次清明節(jié)，和同事們?nèi)ソ纪馓で?，發(fā)現(xiàn)照相機(jī)忘帶了。車(chē)子經(jīng)過(guò)木樨地，我同學(xué)住在那，我就上他家借。結(jié)果借了相機(jī)，他不放我走，拿出一張照片給我看，上面是他夫人在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)，叫魏素萍，也就是我現(xiàn)在的妻子了。”
魏素萍和孫家棟開(kāi)玩笑：“我們算不算‘閃婚’？”孫家棟一點(diǎn)頭：“算！”那年“五一”，孫家棟利用假期跑去哈爾濱見(jiàn)了魏素萍。他在哈爾濱只待了20多個(gè)小時(shí)，兩人一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚。這次見(jiàn)面后的100天，魏素萍穿著定做的鏤花布拉吉裙和高跟皮鞋，只身來(lái)到北京找孫家棟，兩人簽下了一生的“契約”，從此成了孫家棟人生里的另一種“我們”。
2010年8月31日，孫家棟和夫人魏素萍在上海參觀世博會(huì)太空家園館
婚后3年，魏素萍才調(diào)到北京航天總醫(yī)院，大約猜到了孫家棟是干什么工作的。“那時(shí)我們的工作屬于絕密，我給她留的通信地址是北京多少號(hào)信箱。鄧稼先不也是這樣？他朋友來(lái)家里找他，他夫人說(shuō)：鄧稼先去多少號(hào)信箱出差了。”
兩人團(tuán)聚后，依舊是聚少離多。孫家棟待在靶場(chǎng)，常常好幾個(gè)月不著家。家中的大事小事都是妻子一肩挑。最“離譜”的事有兩件。一件是，孫家棟有一回在外屋接電話(huà)，門(mén)開(kāi)著，看見(jiàn)妻子在走廊，他想都沒(méi)想，伸腳就把門(mén)關(guān)上。妻子難過(guò)得不行，打電話(huà)還避著我？另一件是，女兒的小名叫“小紅”，難得有一次孫家棟回家吃飯，到院子里叫一聲“小紅”，結(jié)果好幾個(gè)叫“小紅”的小朋友跟他回了家。
所有“兩彈一星”元?jiǎng)准彝サ臓奚际窍嗨频模饔懈鞯睦寺?。孫家棟的浪漫是，每次離家時(shí)，都畫(huà)張妻子的鞋樣帶在身邊，這樣為她買(mǎi)鞋時(shí)，拿出來(lái)一比，就知道買(mǎi)多大的了。
“我們”的故事總是如此熟悉，這不是孫家棟一個(gè)人的故事，而是從錢(qián)學(xué)森到孫家棟，從孫家棟到周建華，從周建華到“天宮女神”……一代代人傳承不絕的故事。把他們的命運(yùn)連接在一起的，就是那四個(gè)字：大國(guó)重器。在采訪的最后，孫家棟用沉思的口吻說(shuō)道：“當(dāng)年，如果沒(méi)有‘兩彈一星’這些大國(guó)重器，中國(guó)就生存不下去?，F(xiàn)在也是這樣的，生存和發(fā)展都重要，但國(guó)家安全是首要的。我們只是生活在一個(gè)和平的國(guó)度，而非一個(gè)和平的年代，國(guó)家始終需要拿出一定力量來(lái)建這些大國(guó)重器。”
