他用70多年的藝術(shù)積淀為觀眾奉獻(xiàn)了無數(shù)戲劇和影視經(jīng)典形象。但很多人并不知道,他是在黨組織的需要和安排下,放棄了美術(shù)道路,放棄了自己的原名,轉(zhuǎn)而成為職業(yè)演員“藍(lán)天野”。
|作者:尹潔
|編輯:阿曄
|編審:勞靈格
6月29日,“七一勛章”頒授儀式在人民大會(huì)堂舉行。北京人民藝術(shù)劇院(簡(jiǎn)稱北京人藝)演員、導(dǎo)演藍(lán)天野獲頒“七一勛章”。
《環(huán)球人物》記者看著電視中滿頭白發(fā)卻精神矍鑠的老人,不禁想起上一次現(xiàn)場(chǎng)看藍(lán)老主演的話劇《冬之旅》,當(dāng)時(shí)他已年近九旬,卻依然聲若洪鐘、底氣十足。
轉(zhuǎn)眼間,藍(lán)天野已94歲高齡。他演過《茶館》里的秦二爺、《渴望》里的王滬生父親、《封神榜》里的姜子牙……用70多年的藝術(shù)積淀為觀眾奉獻(xiàn)了無數(shù)戲劇和影視經(jīng)典形象。
但很多人并不知道,他是在黨組織的需要和安排下,放棄了美術(shù)道路,放棄了自己的原名,轉(zhuǎn)而成為職業(yè)演員“藍(lán)天野”。
對(duì)于這個(gè)人生選擇,藍(lán)天野無怨無悔:“組織上讓(我)干什么就干什么,黨怎么決定我就怎么做。”
[page]
為了組織需要改名字
去年6月,人藝68周年院慶演出因疫情改為線上直播,藍(lán)老壓臺(tái)出場(chǎng)。他表演了經(jīng)典話劇《蔡文姬》片段,飾演董祀,深厚的臺(tái)詞功力傳遞著充沛的感情。
很多人好奇:是什么力量讓這樣一位“90后”的老人永葆藝術(shù)青春,仿佛有源源不竭的生命力和激情?
其實(shí),藍(lán)天野藝術(shù)生涯的起點(diǎn)是從繪畫開始的,后來之所以轉(zhuǎn)到表演領(lǐng)域,背后有一段鮮為人知的故事。這個(gè)故事帶著鮮明的時(shí)代特色和紅色印記。
藍(lán)天野原名王潤(rùn)森,1927年出生在河北省饒陽縣的一個(gè)大戶人家。他剛滿月時(shí),全家四代人就遷居到了北平。因?yàn)閺男∠矚g畫畫,他在17歲時(shí)考入北平藝專(中央美術(shù)學(xué)院的前身)油畫系學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)的理想是成為一名畫家。
·小時(shí)候的藍(lán)天野。
因?yàn)閺男∩钤跍S陷區(qū),藍(lán)天野親眼見到、親身經(jīng)歷了在日本侵略者占領(lǐng)下,中國(guó)老百姓的生活有多么悲慘。他曾回憶:“我上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校就在官園附近。那時(shí)的官園還是一個(gè)土丘,附近經(jīng)常能看到餓死的人。我家住的胡同里,三九天早晨起來,不知道誰家的門洞里就會(huì)出現(xiàn)凍死的人。”
當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義這“三座大山”壓在底層人民身上,很多窮人吃不上飯、穿不起衣,因凍餓而倒斃街頭的情況十分常見。為了挽救民族危亡,上海、北平等大城市的很多進(jìn)步青年受到馬克思主義的影響,投身革命、奔赴延安,加入了共產(chǎn)黨。藍(lán)天野的三姐石梅就是一名中共地下黨員。
抗戰(zhàn)勝利前夕,石梅從解放區(qū)回到北平,在中共華北局晉察冀分局城工部工作,任務(wù)是在大城市發(fā)展地下黨的力量。在姐姐的影響下,藍(lán)天野接觸到革命思想,也開始幫忙做一些輔助工作。
姐姐負(fù)責(zé)收聽解放區(qū)電臺(tái)的信息并記錄,藍(lán)天野就油印宣傳資料,姐姐再拿去散發(fā)。此外,他還是北平地下黨的交通員,經(jīng)常騎著自行車,從西直門一直騎到西山,把文件、物資送給自己人,又把他們給北平地下黨同志的文件、物資帶回來。
1945年9月23日,藍(lán)天野正式入黨。這是他永生難忘的一天,“就像人會(huì)記得自己的生日一樣,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子”。
·1946年,藍(lán)天野(后右一)與嫡母(前右)、庶母(前左)、姐姐、姐夫的合影。
抗戰(zhàn)勝利后,北平成為國(guó)統(tǒng)區(qū)。然而在國(guó)民黨的統(tǒng)治下,老百姓的生活依然水深火熱。這段時(shí)期,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。在同學(xué)蘇民(演員濮存昕的父親)的影響和帶動(dòng)下,藍(lán)天野開始參與進(jìn)步話劇演出,以戲劇為載體宣傳革命思想、發(fā)動(dòng)群眾。
為了進(jìn)一步加強(qiáng)戲劇戰(zhàn)線的工作,北平地下黨成立了北平劇聯(lián)黨支部,藍(lán)天野是其中一員。不過,那時(shí)他的名字還是王潤(rùn)森。
直到1948年秋,在從北平轉(zhuǎn)移到解放區(qū)的路上,為了安全起見,組織上臨時(shí)要求改名字,他就把王潤(rùn)森改為藍(lán)天野,并一直沿用至今。
[page]
“那時(shí)我們和工人朋友很親密”
1952年6月,北京人民藝術(shù)劇院正式成立,藍(lán)天野是建院后首批主要演員之一。
提起北京人藝,人們首先想到的是一批經(jīng)典的戲劇作品——《茶館》《雷雨》《北京人》等,以及一大批演技精湛的話劇演員和他們塑造的經(jīng)典舞臺(tái)形象。由曹禺、焦菊隱等戲劇大師探索、開創(chuàng)的藝術(shù)理念,直接影響了北京人藝近70年的發(fā)展軌跡。
幾年前,《環(huán)球人物》記者曾到藍(lán)天野家中拜訪這位老藝術(shù)家。當(dāng)時(shí),他住在北京北五環(huán)的一片老住宅區(qū)里,生活上和普通人沒有什么區(qū)別。對(duì)于上世紀(jì)80年代的很多事情,他已經(jīng)不大記得清確切時(shí)間,但說到北京人藝成立前后的件件往事,時(shí)間、地點(diǎn)、情景他卻歷歷在目。
“我最初演話劇是從玩票開始的。”藍(lán)天野對(duì)記者說。1944年,藍(lán)天野剛從輔仁附中考入北平藝專油畫系,就被同學(xué)蘇民拉去演戲。
“當(dāng)時(shí)每一所大學(xué)、中學(xué)都有劇團(tuán),劇團(tuán)骨干就是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干。不過北京的戲劇環(huán)境當(dāng)時(shí)并不太好,學(xué)生話劇水平不高。我參加了兩三個(gè)戲劇團(tuán)體,其中包括焦菊隱先生的北平藝術(shù)館話劇部。”
·焦菊隱。
1947年,焦菊隱導(dǎo)演的《夜店》轟動(dòng)一時(shí),讓藍(lán)天野大開眼界。“這是與焦先生的第一次合作,覺得原來戲還可以這么排。他是真正的藝術(shù)大家,想法很大,但在當(dāng)時(shí)的條件下很難實(shí)現(xiàn),起碼錢就很難籌到,排戲只賠不賺。”
直到新中國(guó)成立后,專業(yè)話劇團(tuán)體才開始有了長(zhǎng)足發(fā)展。當(dāng)時(shí)的北京人民文工團(tuán)囊括了各個(gè)門類的藝術(shù):歌劇隊(duì)、舞劇隊(duì)、話劇隊(duì)……1952年,時(shí)任國(guó)家副主席劉少奇提出藝術(shù)團(tuán)體要專業(yè)化,于是北京人民文工團(tuán)的話劇隊(duì)與中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)合并,這才有了北京人藝,曹禺為院長(zhǎng),焦菊隱任總導(dǎo)演兼藝術(shù)委員會(huì)主任。
·曹禺。
北京人藝在成立之初,話劇實(shí)力并不強(qiáng)。那時(shí),中國(guó)青年藝術(shù)劇院藝術(shù)力量是最強(qiáng)的,其前身是1941年在延安成立的延安青年藝術(shù)劇院,1949年進(jìn)京后成立了直屬團(tuán)中央的青藝,首任院長(zhǎng)是廖承志,還從全國(guó)招了不少演員,包括趙丹。北京人藝只有葉子是老演員,于是之當(dāng)時(shí)還很年輕,沒有什么名氣,其他人就更不用說了。好在,北京人藝有焦菊隱、曹禺、老舍等一批導(dǎo)演、劇作家。
藍(lán)天野回憶,人藝建院的第一件事不是排戲,而是全院分成四個(gè)大組下鄉(xiāng)下廠,他去的是琉璃河水泥廠,最少要干半年。
“里面有一個(gè)燒成車間。燒制水泥時(shí),水泥容易結(jié)在爐壁上,越結(jié)越多就影響生產(chǎn),必須打掉。如果等高溫冷卻下來再打,就要花很長(zhǎng)時(shí)間,所以只能在高溫時(shí)進(jìn)去打。我們要穿石棉服,用棉被泡濕了全身裹上,穿石棉鞋進(jìn)去,用鋼釬打,打一分鐘出來再換人,就那一會(huì)兒工夫出來棉被都干了。”
下班以后,總有工人來找演員聊天,有時(shí)還一起踢足球。“我偶爾有事回北京,回廠的時(shí)候就坐夜班火車,深夜一點(diǎn)左右到,每次總有幾個(gè)工人朋友在車站接我,然后找個(gè)小飯館吃夜宵,親密得很。這就是一個(gè)戲劇理念:戲從生活中來。”
·1964年,藍(lán)天野去京郊房山崗上村大隊(duì)體驗(yàn)生活。
1953年復(fù)排《龍須溝》時(shí),焦菊隱對(duì)演員提了不少要求,最重要的一個(gè)就是體驗(yàn)生活,所有演員都被要求到龍須溝生活兩個(gè)月,寫觀察日記,寫完要給焦菊隱看,他在上面寫評(píng)語。
“1958年,焦菊隱導(dǎo)演《茶館》,那時(shí)候人藝實(shí)行的是角色申請(qǐng)制度,劇本定下來,演員看過后自己對(duì)哪個(gè)角色有意愿就寫個(gè)書面申請(qǐng),里面要有自己對(duì)角色的認(rèn)識(shí)、打算怎么詮釋之類的內(nèi)容,我的‘秦二爺’就是這么得來的。”藍(lán)天野說。
除了秦二爺,藍(lán)天野還先后飾演了《北京人》里的曾文清、《蔡文姬》里的董祀、《王昭君》里的呼韓邪單于等重要角色。在他看來,北京人藝建院初期并無所謂風(fēng)格。“當(dāng)時(shí)大家都在摸索,風(fēng)格不用說建立,先是要統(tǒng)一。”因?yàn)檠輪T從四面八方來,各種表演方式都有,后來在不斷的藝術(shù)實(shí)踐中才慢慢形成。
“北京人藝的風(fēng)格不是凝固的,也不是一成不變的,否則就死了。如果非要給人藝總結(jié)風(fēng)格,或許有3句話能大體概括:一、深刻的內(nèi)心體驗(yàn);二、深厚的生活基礎(chǔ);三、鮮明的人物形象。這是焦菊隱先生概括出來的。”
·藍(lán)天野在《北京人》中飾演曾文清。
[page]
年過八旬重返舞臺(tái)
1987年,藍(lán)天野離休,暫時(shí)離開了話劇舞臺(tái)。但他并沒有閑下來,反而更忙碌了。
一方面,他忙著拍電視劇,《封神榜》《渴望》都是離休后拍的;
·藍(lán)天野在《封神榜》中飾演姜子牙。
另一方面,他重新?lián)炱鹆死L畫,在1996年、1998年、2011年三次舉辦個(gè)人畫展。
·藍(lán)天野的書房擺特制大畫案,演戲不丟書畫。
另外,藍(lán)天野還有收藏奇石的愛好,《環(huán)球人物》記者在他家中就見到了許多奇石,擺滿了屋子。
·藍(lán)天野收藏了很多奇石。圖自南方人物周刊。
2011年的一天,藍(lán)天野正在準(zhǔn)備第三次個(gè)人畫展時(shí),收到北京人藝時(shí)任院長(zhǎng)張和平的邀請(qǐng),在李六乙導(dǎo)演的話劇《家》中,出演了反派角色馮樂山。從此一發(fā)而不可收。
2012年是北京人藝建院60周年,藍(lán)天野在獻(xiàn)禮之作《甲子園》中不僅出演了男主角,還擔(dān)任了藝術(shù)總監(jiān)。
接下來就是《冬之旅》。這部戲很特別,舞臺(tái)上只有兩位演員的對(duì)手戲,藍(lán)天野和李立群在105分鐘的時(shí)間里從頭到尾不下場(chǎng),有大段的臺(tái)詞、情感起伏十分強(qiáng)烈,非常考驗(yàn)表演功力。
2015年,《冬之旅》的首輪演出效果震撼,藍(lán)天野和劇組走了多個(gè)城市,每一次謝幕,觀眾都報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間、熱烈的掌聲。2017年,《冬之旅》又進(jìn)行了二輪演出,這一年,藍(lán)天野也過了90歲生日。在被問到養(yǎng)生的秘訣時(shí),他爽直地說:“秘訣有,就是不要養(yǎng)生,身體是越琢磨越壞。”