15歲那年的秋天，大涼山少年陳時鑫開始了他的高中生活。大巴車爬過一道道山巒，在起起伏伏300多公里后，終于駛?cè)敕比A開闊的城市地帶。家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)山隱入暗影中，他的目的地是成都市石室中學(xué)。在那里，他第一次感受到“另一個世界”——看同學(xué)的QQ空間，就知道他們的課余生活多么豐富，周末去看最新上映的電影，吃一頓火鍋要一兩百塊錢，而他還要為每頓七八塊錢的飯費(fèi)斤斤計(jì)較。
這之后，陳時鑫不斷走向更廣闊的世界，從石室中學(xué)到南京大學(xué)電子科學(xué)與工程學(xué)院，再到香港中文大學(xué)直接攻讀博士學(xué)位。每一次，時光似乎都會倒回到那個15歲的秋天，他“不斷感受到不同世界的差距”，但每一次與前一次不同的是，他越來越清晰地感受到讀書的力量。
“出身農(nóng)村的我，沐浴著山風(fēng)長大。四周的大山阻隔我的視線，高海拔的陽光讓我的皮膚變得黝黑，但書本中的知識讓我的眼睛變得明亮。”2022年，陳時鑫的本科畢業(yè)論文致謝引發(fā)廣泛關(guān)注。這位沐浴著山風(fēng)長大的大涼山之子本科期間獲得9次獎學(xué)金，直博香港中文大學(xué)。很多人對他的印象是“全獎直博港中大的大涼山娃”。
在走紅一年后，《環(huán)球人物》記者采訪陳時鑫，聽他講述那個可能老套卻又有效的命題——讀書改變命運(yùn)。在今天，它依然是大涼山的少年和無數(shù)普通孩子改變命運(yùn)的最廣泛途徑。
隨著教育改革和脫貧攻堅(jiān)在涼山這片大地上的展開，少年們的命運(yùn)得到了整體扭轉(zhuǎn)——“控輟保學(xué)”讓6.2萬名失輟學(xué)學(xué)生得到實(shí)質(zhì)化解;“十三五”期間累計(jì)投入辦學(xué)條件改善資金94億元;義務(wù)教育鞏固率從2015年60.4%上升至2020年82.85%;2018年至2020年，全州高考上本科線人數(shù)從6873人增加至8903人，增長率29.5%。
還記得2018年2月，習(xí)近平總書記在四川省涼山彝族自治州考察時指出：“最重要的，教育必須跟上，決不能再讓孩子輸在起跑線上。”今天，涼山的教育通道在多方努力下，已經(jīng)空前拓展了。體育、藝術(shù)、讀書、考試……每一個肯拼搏的少年，都有機(jī)會插上夢想的翅膀，飛得更遠(yuǎn)、更高。這正如王寶強(qiáng)在接受《環(huán)球人物》記者專訪時所說：《八角籠中》是拍給每個普通人看的，在困難的時候不要灰心，去尋找出路和方向，一定能夠看到希望和光。
陳時鑫本科畢業(yè)照。
以下是陳時鑫的講述：
初中就在想高考的事
在上高中之前，我去過最遠(yuǎn)的地方是冕寧縣城，對外面的世界沒有明確的感知。畢竟書里或者電視里描述的世界，能看到卻摸不著。我身邊的小伙伴們，過的都是差不多的生活，在樹林里撿蘑菇，挖了泥鰍去集市上賣，都是“野”孩子。
現(xiàn)在回想起童年時光，還是覺得很快樂。你想啊，一個小孩子趕著一頭牛去山上，牛在旁邊吃草，你就躺在山坡上，看著白云在天上飄。餓了，可以摘野草莓，也可以挖個土坑，生火烤土豆吃，或者煮竹筒飯?？柿?，山溝溝里面有清泉水，捧一捧就喝了。那種快樂是實(shí)實(shí)在在的。
3歲時的陳時鑫。
小縣城的文化資源自然不可與城市同日而語。村里有一間圖書室，說是圖書室，其實(shí)也就20平方米，一臺書架，架子上的書都泛黃了。就這么一間小屋子，還是老師的辦公室，堆著很多雜物。但當(dāng)時，這些文化資源對我來說很寶貴，我們很難看到教材以外的課外書。
我父親有一個初中同學(xué)，后來讀了高中、大學(xué)、研究生，再后來回縣文化館工作。有一天，他在街上遇到我父親，隨口說起館里的吉他課，是免費(fèi)的。所以，我就去了。課程教得不深，就是一些最基本的樂理知識，讓大家能夠彈個響。
我父母都是初中學(xué)歷，父親經(jīng)常在外打工，母親在家料理農(nóng)活。他們當(dāng)年可能也是“迫不得已”退了學(xué)——家里其他兄弟姐妹都回家務(wù)工了，只有他們還在花家里的錢上學(xué)，所以兩個人就回家了，心里留有遺憾。他們經(jīng)常在做農(nóng)活的時候?qū)ξ艺f：做農(nóng)活辛苦嗎?覺得辛苦，那你就要努力讀書，未來才能不面朝黃土背朝天。
我就隱隱約約覺得，考試考得好，我未來的生活會更好。小學(xué)時，我的成績就排在第一，長輩和老師對我都很肯定，我聽到以后很開心，更樂意去學(xué)習(xí)了。我能好好學(xué)習(xí)，和這些不斷的正向反饋有關(guān)。
現(xiàn)在翻我初中的日記，我自己都有點(diǎn)震驚，初一初二就在想高考的事。我在日記里寫過很多類似的話：最近是高考的日子，整個縣城的目光都齊聚在這里，我將來高考，也要加油，努力!
初中在縣里，我們村距離縣城大概4公里，早上6點(diǎn)去學(xué)校，晚上8點(diǎn)多回家。我買了一個手電筒綁在頭上當(dāng)探照燈，像挖礦工人一樣。為了節(jié)省飯錢，我中午也會回一趟家。碰到下雨天，泥把自行車輪胎卡住，騎不動。冬天冷，手上全是凍瘡，為了趕緊騎到了事，我就跟自己打賭：我一定要在15分鐘之內(nèi)騎到學(xué)校，如果我做到了，就說明我考試會考得很好。
在縣里上初中時的陳時鑫。
我在網(wǎng)上火了之后，有種聲音說，我的家庭條件不像我說得那么差。有句很流行的話：光榮艱巨，光榮在于平淡，艱巨在于漫長。當(dāng)時真的覺得那是漫長的3年，心里總是在想：10年后，我會不會繼續(xù)過這種風(fēng)里來雨里去的生活?
成績是救命稻草
我能走到今天這一步，有我努力的成分，也有一些運(yùn)氣因素。
我遇到很多好老師。小學(xué)時，我看到一個哥哥練書法，在黃草紙上寫寫畫畫。我受到啟發(fā)，也找來黃草紙和毛筆——黃草紙好說，家里去上墳用的都是這種紙，毛筆是買的，一兩塊錢，很劣質(zhì)的那種。練著練著我感覺不行，跟鬼畫符一樣，還是要跟著老師練?？h里的書法班是大班教學(xué)，二三十節(jié)課三四百塊錢。我去蹭了一兩節(jié)課，本來準(zhǔn)備等暑假捉泥鰍、賣蘑菇掙了錢，再繼續(xù)上。老師知道了，直接免掉了我的學(xué)費(fèi)。
這位書法老師去山東當(dāng)過兵，退伍后回到縣里工作，也去大學(xué)里給學(xué)生做過講座。我人生的關(guān)鍵抉擇之一，就是他和另一位老師給我的建議，他們告訴我，不要害怕去更遠(yuǎn)的世界。而這些建議父母可能無法提供給我。
中考那年，我的初中化學(xué)老師建議我去參加成都市外地生自主招生考試。我一個人坐大巴過去，考試過程有點(diǎn)波折，因?yàn)榈谝淮稳ゴ蟪鞘?，第一次坐公交，公交車還坐反了。等折騰到學(xué)校，我才知道招生考試有指定的復(fù)習(xí)資料和往年的招生題。這可能就是大家現(xiàn)在說的信息差吧。
但我又很幸運(yùn)，石室中學(xué)那年只考了數(shù)學(xué)和物理，沒考英語，而前一年和后一年都考了。英語是山里孩子的弱項(xiàng)，如果考英語的話，我是絕對考不上的。
考上石室高中以后，2015年整個暑假，我都在糾結(jié)。去成都上學(xué)每年要交一筆5000塊錢的擇校費(fèi)，我很早就能感受到家里的拮據(jù)，意識到這會是一筆巨額支出。也有其他顧慮，我擔(dān)心城里孩子已經(jīng)補(bǔ)習(xí)過高中的課了，我會跟不上。如果留在縣里，我的中考成績是全縣第二，不僅會收到學(xué)校的獎勵，身邊還是熟悉的同學(xué)，離家也近。
家庭不富裕的孩子，容易把錢看得太重，不會想到這個機(jī)會意味著什么。我在心里勸慰自己：就算我在縣里參加高考，只要努力學(xué)習(xí)，最后成績也不會差吧。我是后來才意識到這個機(jī)會的至關(guān)重要——我們那屆理科生的一本率是98%以上，全年級近1000人，幾乎都能上一本;相比之下，在我們縣里，高考后能繼續(xù)讀本科已經(jīng)算不錯了。
是書法老師跟我聊了很久。他說：你一定要去，這些錢對未來的你來說，根本不算多。最后，他寫了“海納百川”四個字送給我，鼓勵我看得更遠(yuǎn)一些。
和他聊完后，我才下定決心去成都，才知道在大涼山的小山村外存在“另一個世界”。
到了開學(xué)報(bào)到那一天，父親送我去學(xué)校。晚上，我們?yōu)榱耸《畨K錢，走了快1個小時，在一個很偏僻的地方終于找到一家80塊錢的小旅館。夜里，我們才知道它為什么這么便宜，因?yàn)橹車际歉咚俟?，各種大車來來往往，喇叭鳴得很響。父親送我報(bào)到后就回家了，之后3年因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，在外務(wù)工也不好耽誤，就再沒來過學(xué)校。
高中3年，就是自我管理的3年。我每年只在寒暑假時回家，周末就在圖書館度過。剛開始，心理落差很大。就像《平凡的世界》里，其他人都是“歐洲”的，吃的是白面饅頭;孫少平是“非洲”的，吃的是黑窩頭。我高中打飯時的感受一模一樣，其他同學(xué)吃的飯豐富多樣，可能要20塊，我只去七八塊錢的窗口。
感謝小學(xué)時讀的那些書，感謝我的高中班主任蘭老師，這種落差感并未影響我太久。書里的孫少平去參加話劇表演，去努力學(xué)習(xí)，然后發(fā)生蛻變，都深深地激勵了我。而蘭老師除了幫我申請免掉高二、高三的擇校費(fèi)，更是常常鼓勵、關(guān)心我。我和自己較勁，打著手電筒，蒙在被子里背單詞。不久，我的成績就穩(wěn)定在年級前幾名了。
成績是我的救命稻草。只有成績單貼出來，發(fā)現(xiàn)我排在第一第二名，我才會感到一種強(qiáng)烈的成就感和自尊感。這種感覺足以掩蓋掉我內(nèi)心的落差：為什么別人都去貴的窗口，而我要去另外一個窗口?為什么當(dāng)其他同學(xué)都在曬周末去哪里玩了，而我只能在自習(xí)室總結(jié)錯題?現(xiàn)在說起這些是“輕舟已過萬重山”，但過去，我都把它們埋在心底。
永遠(yuǎn)不要畏懼
陳時鑫(前排)高中時參加學(xué)校舉辦的成人禮，因家里距離學(xué)院太遠(yuǎn)，只有陳時鑫父母的位置是空的。
2019年，我上了大學(xué)，很快發(fā)現(xiàn)落差仍然存在。大家都多才多藝，又善于言辭，會主持。別人的吉他也比我彈得好，很專業(yè)。我曾引以為傲的成績，似乎也失去了光彩，因?yàn)槟苓M(jìn)入南京大學(xué)的同學(xué)，高考成績都不錯。
要謝謝學(xué)長學(xué)姐和老師們，很多人身上都有一種家國情懷。老師經(jīng)常告訴我們：你們就讀的是一所頂尖學(xué)府，所學(xué)的是“卡脖子”專業(yè)，我們國家還面臨很多科研難題亟待解決，這是你們所肩負(fù)的神圣使命。我漸漸從混沌的狀態(tài)中走了出來，不再把自己封閉起來，努力學(xué)習(xí)專業(yè)課，也去參加感興趣的校園活動。
大學(xué)其實(shí)有很多學(xué)習(xí)資源，素描、油畫、禮儀課程，也有很多好玩的學(xué)生社團(tuán)，吉他社、播音社、話劇社，等等。如果我們能勇敢點(diǎn)，打開自己，就可以一點(diǎn)點(diǎn)彌補(bǔ)原生家庭的差距。我注意到，有些普通家庭的孩子一進(jìn)入大學(xué)，突然有了大把時間，有了自己的電腦，把自己封閉在網(wǎng)絡(luò)的世界里，甚至對學(xué)習(xí)也不上心，成績很差。
他們?yōu)槭裁磿@樣?我要怎么做?
大學(xué)時，我開始關(guān)注一些農(nóng)家子弟的研究。我印象很深的是北京師范大學(xué)學(xué)者程猛寫作的《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》。程老師研究了很多取得高學(xué)歷的農(nóng)家子弟，他們是通過怎樣的成長路徑去彌補(bǔ)文化資源上的差距。我還看了最近出版的《金榜題名之后》，看到文化資源的差異對大學(xué)生出路的影響：出身優(yōu)渥的孩子，早早就考了托福、雅思，父母規(guī)劃好了他們的出路，但農(nóng)村的孩子都是跌跌撞撞、頭破血流，要自己探索未來在哪里。
我覺得看這些書是有用的。它幫助我認(rèn)識自己，了解自己的優(yōu)缺點(diǎn)，也讓我更理解父輩，了解許多事情的運(yùn)行邏輯，知道我該怎么去做。進(jìn)入大三，我看到身邊有人申請留學(xué)，有人參加行業(yè)競賽，我也慢慢思考自己要做什么，覺得已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，不如再走遠(yuǎn)一點(diǎn)。我決定繼續(xù)深造。
選擇在香港中文大學(xué)攻讀，是我綜合各種因素的考量結(jié)果。我有同學(xué)去國外的一些名校留學(xué)，那些項(xiàng)目很多是碩士研究生項(xiàng)目，沒有獎學(xué)金，我只能早早放棄這種想法。而香港中文大學(xué)的直博研究方向是我很感興趣的，每月的獎學(xué)金可以拿到當(dāng)?shù)氐钠骄べY水平，所以香港中文大學(xué)的讀博申請通過了以后，我就沒申請其他學(xué)校了。
陳時鑫在香港中文大學(xué)校園內(nèi)。
如果家庭條件支持，可以去國外一流名校深造，當(dāng)然好。但生活總歸是理想和現(xiàn)實(shí)兼而有之，我相信未來的路會越走越寬，還有更多機(jī)會去其他地方交流。
我讀博的研究方向是芯片架構(gòu)的生產(chǎn)設(shè)計(jì)，我希望我能在專業(yè)里做得比較好，成為一名出色的科研人員。
我還有一個心愿，在學(xué)習(xí)之余，盡自己的能力去幫助家鄉(xiāng)的孩子。我讀初中時，有公益組織幫我確定了一對一的資助。資助人是一位在北京工作不久的姐姐，每學(xué)期給我打一些生活費(fèi)，也和我通信。我大學(xué)畢業(yè)時，她發(fā)給我一份檔案資料，是我從初中到高三的照片，以及組織每年對我的回訪信息。看著那些資料，我很感慨，真正理解了什么叫“成長”。
我現(xiàn)在也資助了一名孩子，他的學(xué)習(xí)成績不錯，就讀的中學(xué)也是我的母校，看到他我就像看到了曾經(jīng)的自己。資助的費(fèi)用其實(shí)不高，一學(xué)期大概是1000塊，但我覺得，這種生命之間的交流更珍貴。它曾在我少年時代真正打開了我和遠(yuǎn)方的連接，我希望自己也能成為那個連接者，鼓勵他努力學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)不要畏懼去更廣闊的世界。
去年寒假回家，我和另一位因?yàn)檎撐闹轮x走紅的蘇正民同學(xué)見過面。他也來自大涼山，現(xiàn)在幫家鄉(xiāng)做了很多事。我們的經(jīng)歷都差不多，包括另一位也是四川走出來的黃國平博士，我們都通過讀書改變了命運(yùn)?，F(xiàn)在有很多負(fù)面聲音，說什么哪怕大學(xué)生畢業(yè)，也只是穿上了孔乙己的長衫，找不到好工作。傳播這些話的人很不負(fù)責(zé)，他們不會有任何損失，但如果我們相信了它，我們可能就喪失了唯一一次改變自己命運(yùn)的機(jī)會。我們必須相信，命運(yùn)在我們自己手上。
陳時鑫(右)和同樣因論文致謝而走紅的蘇正民在大涼山老家的合影。
(本文圖片皆為受訪者提供)
