17歲的一天，馬克思走入學(xué)校，交上了自己的中學(xué)畢業(yè)論文。雖然與身邊的同學(xué)相比，他的面容稚氣許多，但眼神堅(jiān)定而自信。幾天后，這篇論文到了馬克思的歷史老師、學(xué)校校長胡果·維滕巴赫的手中。他仔細(xì)讀完文章，在空白處批閱道：“非常好。”

　　這篇論文的題目是《青年在選擇職業(yè)時的考慮》。近200年后，人們依然熟知、甚至依然能背誦的那段話便出自此文——“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”

　　17歲的馬克思神采飛揚(yáng)地為自己寫下了未來的路。崇拜者從這個起點(diǎn)開始謳歌他的高尚，異見者從這個起點(diǎn)開始腹誹他在唱高調(diào)。“高尚也好，高調(diào)也罷，重要的是，他后來確實(shí)是如此踐行的。他就是把職業(yè)當(dāng)成了事業(yè)，他就是把高調(diào)唱成了高尚。”《馬克思靠譜》一書執(zhí)行主編、中國社會科學(xué)院研究員鐘君向《環(huán)球人物》記者感慨道。

　　1818年5月5日，馬克思出生于德國特里爾一個中產(chǎn)階級家庭。很有意思的是，如果用今天北上廣深一線城市年輕人的價值觀來衡量，馬克思簡直就是那個“我們奮斗半輩子想要成為的年輕人”“出生在終點(diǎn)的孩子”——他的父親亨利希是猶太人，在高級訴訟法庭擔(dān)任法律顧問，多年來一直是特里爾律師協(xié)會的主席，很受當(dāng)?shù)厝说淖鹁?。后世學(xué)者通過他們家繳納特別稅的金額推斷，馬克思一家屬于特里爾前5%的高收入人群，位于金字塔的尖端。典型的中產(chǎn)階級畫像。

　　馬克思是家中的第三個孩子，前面有一兄一姐，但在他出生后不久，哥哥夭折了，他成了家中的長子。后來他又有了2個弟弟和4個妹妹。在姐妹們的回憶中，馬克思頑皮起來會“把她們當(dāng)作他的馬”從山坡上“驅(qū)趕下來”，會用臟手拿著骯臟的生面團(tuán)做成的“蛋糕”喂給她們吃。但聰明的馬克思，總會在惡作劇后講述動人的故事，讓姐妹們不至于真的生氣。這又是當(dāng)代年輕人朋友圈里艷羨的中產(chǎn)階級標(biāo)配：不獨(dú)生，兩孩以上，作伴長大。

　　馬克思的成長方式，更是現(xiàn)在被奉為圭臬的那一套中產(chǎn)階級理念：愛與自由。在現(xiàn)存馬克思與父母的通信中，他的父母寫得最多的是“我愛你勝過一切”“有了你，我已心滿意足”“永遠(yuǎn)像你父親愛你那樣愛你的父親”……馬克思從家庭中收獲的是豐盈的愛，于是得以無憂無慮，放縱著天性，自由地生長。他的父親，就像大家所設(shè)想的律師們一樣，十分重視對子女的教育。在家中的庭院、樓上的書房里，年幼的馬克思都曾被父親抱在懷里，聽他念誦法國作家伏爾泰和拉辛的作品。等到馬克思12歲，就被送進(jìn)當(dāng)?shù)氐母ダ锏吕锵?威廉中學(xué)，成了班里年齡最小的學(xué)生之一。

　　特里爾這座城市很特別，在馬克思出生之前，拿破侖戰(zhàn)爭時期，它被劃歸法國，并且依照法國大革命的基本原則進(jìn)行管理。因此在相當(dāng)長一段時間里，特里爾都浸潤在言論自由、契約自由、民事權(quán)利平等、保護(hù)私有財產(chǎn)的寬松氛圍中，這種氛圍是德國其他任何地方都沒有的。在馬克思出生前4年，特里爾回歸普魯士，但這里依舊是德國自由主義最為活躍的地區(qū)。

　　所以，在弗里德里希-威廉中學(xué)，馬克思感受到了從18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動延續(xù)下來的自由主義精神。自由，成了埋入他心中的第一顆種子。他在校期間，校長維滕巴赫參加了爭取新聞自由的漢巴赫大游行，引來了警察搜查學(xué)校，結(jié)果從學(xué)生的物品中發(fā)現(xiàn)了諷刺普魯士政府的文學(xué)作品。后來，馬克思的數(shù)學(xué)老師被指責(zé)信仰無神論，希伯來語老師則被訓(xùn)斥不該唱革命歌曲。在這所自由主義的學(xué)校里，只有副校長反對自由。馬克思的態(tài)度是——在離開學(xué)校時，他向所有老師辭別，但唯獨(dú)沒有理睬副校長。

　　在完成那篇論文后不久，1835年10月的一天，馬克思凌晨4點(diǎn)就起了床。這一天，他將離開溫暖的家、離開熟悉的特里爾，前往波恩讀大學(xué)。全家人一起出動，到汽船碼頭送他離開。這是他人生中首次離家遠(yuǎn)行，結(jié)果成了終生的遠(yuǎn)行。

　　在成為如今人們所熟悉的那個馬克思之前，他也曾是叛逆的青年。初到波恩，馬克思就被那里盛行的浪漫主義感染了，差點(diǎn)成為一個詩人——雖然子承父業(yè)就讀法律系，他卻把大部分時間花在詩歌創(chuàng)作上。后來馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中高昂激越、如“汪洋大海里跳躍著的波濤”一般的文字風(fēng)格，不知是否來自于此。但在當(dāng)時，他沉迷于寫詩只能增添父親的煩惱，“如果看到你成了一個平庸的詩人，我會感到傷心的”。

　　馬克思讓父親煩惱的可不只是不務(wù)正業(yè)。在波恩大學(xué)的第一學(xué)期，他經(jīng)同寢室的老鄉(xiāng)介紹，加入了特里爾同鄉(xiāng)會，并很快成為5名領(lǐng)導(dǎo)者之一。這個同鄉(xiāng)會的主要活動就是喝酒。許多個夜晚，馬克思與會員們喝得酩酊大醉，然后借酒吵鬧。寄回家的賬單更是表明，那時的馬克思格外放縱自己的欲望——他在一年里花掉了700塔勒（當(dāng)時的一種銀幣）。“這是一個什么概念呢？當(dāng)時的富家公子一年也不過花掉500塔勒。按照購買力來算，700塔勒相當(dāng)于現(xiàn)在的14萬元人民幣。這一切終于促使父親安排馬克思轉(zhuǎn)學(xué)去柏林大學(xué)，而這成為馬克思一生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。”鐘君說。

　　柏林大學(xué)的面積是波恩大學(xué)的3倍，但最大的不同是它的氛圍。有柏林大學(xué)的學(xué)生在信中這樣形容：“在這里根本用不著考慮飲宴、決斗、集體娛樂之類的問題。在任何其他大學(xué)里都不像這里這樣普遍用功，這樣對超出一般學(xué)生之上的事物感到有興趣，這樣向往學(xué)問，這樣安靜。和這里的環(huán)境比起來，其他的大學(xué)簡直就是酒館。”馬克思很快被柏林大學(xué)的學(xué)風(fēng)所影響，開始“野馬收心”專心于學(xué)術(shù)研究，不僅認(rèn)認(rèn)真真讀起法學(xué)功課，還愛上了哲學(xué)。伊曼努爾·康德成了他的第一位導(dǎo)師。

　　在馬克思出生之前，康德就去世了。不過即便在世，兩人應(yīng)該也難以發(fā)生交集。這位德國古典哲學(xué)的創(chuàng)始人，一輩子都過著單調(diào)的學(xué)者生活，至死未踏出過出生地柯尼斯堡?？档略谝蛔鞘型Ａ袅艘簧?，但他的精神世界沒有邊界：“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈：一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)；另一件是我們頭頂上的燦爛星空。”

伊曼努爾·康德

　　或許正是這樣浪漫的精神世界吸引了馬克思。來到柏林大學(xué)的第一年，馬克思就雄心勃勃地試圖創(chuàng)造一種抽象法哲學(xué)體系，“體系的綱目近似康德的綱目”。他洋洋灑灑寫了300多頁的書稿，卻越寫越苦悶，壓根兒沒法解決任何問題，反而出現(xiàn)了一條橫跨在抽象體系和具體問題之間的巨大鴻溝。鐘君解釋道：“康德的思想系統(tǒng)自成一派，其中核心的三大著作《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》被合稱為‘三大批判’。這都是對馬克思啟發(fā)很大的部分。但馬克思漸漸發(fā)現(xiàn)，康德太務(wù)虛了，總像是在做數(shù)學(xué)題目，用一個原理來證明另外一個原理，那么抽象的原理和具體的事實(shí)之間到底是什么關(guān)系呢？沒有答案。這成了馬克思迫切需要解決的問題。”

　　當(dāng)時，馬克思已經(jīng)因?yàn)橥ㄏ_(dá)旦的學(xué)習(xí)和沉重的精神壓力病倒了。醫(yī)生建議他換換環(huán)境，于是他去了柏林附近的斯特拉勞小村莊休養(yǎng)。綠樹清波、鳥鳴犬吠，都無法緩解馬克思的煩惱，結(jié)果是黑格爾救了他。

　　黑格爾曾是柏林大學(xué)的校長，不過在馬克思入校之前，他就已病逝于任上。馬克思很早就讀過老校長的一些文章片段，卻“不喜歡它那種離奇古怪的調(diào)子”。這回養(yǎng)病，他不僅“從頭到尾讀了黑格爾的著作，也讀了他大部分弟子的著作”，終于“誘入敵人的懷抱”。

黑格爾

　　在寫給父親的信中，馬克思如此形容這次思想上的蛻變：“就像狂人一樣在‘沖洗靈魂，沖淡茶水’的骯臟的施普雷河水旁的花園里亂跑，我甚至和我的房東一塊去打獵，然后又跑到柏林去，想擁抱每一個遇見的人。”在鐘君看來，黑格爾吸引馬克思依靠的兩大秘密武器：一是一套完整的哲學(xué)體系；二是貌似強(qiáng)大的概念辯證法。“黑格爾第一次把整個自然的歷史和精神的世界描寫成一個不斷運(yùn)動、變化和發(fā)展的過程。事物不是靜止的，是變動的。”最終，馬克思的“帷幕降下來了，我最神圣的東西已經(jīng)毀了，必須把新的神安置進(jìn)去”。

　　那些人人艷羨的、他生而擁有的東西，自此退場了。

　　1838年5月，20歲的馬克思收到了父親亨利希去世的消息。在去世前不久，亨利希還寫信表達(dá)了對馬克思“雜亂無章，漫無頭緒地踟躇于知識的各個領(lǐng)域，在昏暗的油燈下胡思亂想，蓬頭亂發(fā)”的憂心忡忡，迫切地希望馬克思不要“與外界交往的藝術(shù)僅限于一間骯臟的房間”。他不能理解兒子天才大腦里的思考，但仍以深沉的父愛為兒子提供經(jīng)濟(jì)上的雄厚支持，讓馬克思免于生計(jì)煩憂。馬克思終其一生都保持著對父親的熱愛，一直貼身帶著父親的一張照片，但他從來都不把照片拿給陌生人看，“因?yàn)樗呀?jīng)很不像原來的樣子了”。

　　亨利希的去世導(dǎo)致馬克思家的收入大大減少，在畢業(yè)后盡快找到一份工作成了馬克思的當(dāng)務(wù)之急。1842年10月，在獲得博士學(xué)位后，24歲的他有了第一份穩(wěn)定的工作——《萊茵報》主編。不，更準(zhǔn)確地說，他第一次走出了舒適的中產(chǎn)階級，第一次離開了懸浮于半空的象牙塔，看見了貧困的底層民眾。

　　當(dāng)時，萊茵省議會正在討論一項(xiàng)名叫《林木盜竊法》的新法案。這項(xiàng)新法案的目的是要懲罰那些到森林里撿枯枝來生火做飯、維持生計(jì)的人，因?yàn)樵谕恋厮接姓呖磥?，未?jīng)允許私自撿拾森林里的枯枝，就是盜竊。“黑格爾提出過一個‘絕對理念’，即絕對化和神化人的理性。這其實(shí)是一種客觀唯心主義。在黑格爾眼中，國家和法律就是這種絕對理念的化身，普魯士政府就是這樣一個‘理想國家’，永遠(yuǎn)堅(jiān)持公平和正義，永遠(yuǎn)代表著絕大多數(shù)人的利益。但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，讓馬克思從‘天國’回到了‘人間’。”北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院研究員陳培永對《環(huán)球人物》記者說。

　　面對省議會和土地私有者的步步緊逼，年輕氣盛的馬克思挺身而出，為保衛(wèi)“政治上和社會上備受壓迫的貧苦群眾”而進(jìn)行了尖銳的批評，“為了保證自己對森林條例違反者的控制，省議會不僅打斷了法的手腳，而且還刺穿了它的心臟”。陳培永感慨道：“正是在積極參與關(guān)于《林木盜竊法》的辯論過程中，馬克思看到了基于物質(zhì)利益的階級之間的沖突，并清醒地認(rèn)識到，普魯士絕不是黑格爾所說的什么‘理想國家’。這動搖了他對黑格爾的信仰。”

　　《萊茵報》在馬克思手中變得極具活力與攻擊力。該報的一位撰稿人曾這樣描寫道：“普魯士和德意志擁有的一切年輕的、有新鮮自由思想或者革命思想的天才都到這里避難來了。他們使用各式各樣的武器，進(jìn)行斗爭，莊重、嘲弄、博學(xué)、通俗，今天用散文，明天用詩歌，為著共同的目標(biāo)而結(jié)合一起，書報檢查官和警察與他們的爭斗是徒勞的……”1842年的最后幾個月，《萊茵報》揚(yáng)名全國，發(fā)行量比原來多了一倍多。這很快得罪了利益集團(tuán)，馬克思不得不辭去《萊茵報》主編一職。

　　失業(yè)的馬克思轉(zhuǎn)頭完成了一件人生大事——與燕妮結(jié)婚，接著準(zhǔn)備去巴黎和同伴一起創(chuàng)辦刊物《德法年鑒》，最后他給幽居鄉(xiāng)間的費(fèi)爾巴哈寫了一封信，邀請他為《德法年鑒》創(chuàng)刊號寫一篇文章。為什么是費(fèi)爾巴哈呢？因?yàn)轳R克思在對黑格爾感到失望時，恰好收到朋友寄來的一篇費(fèi)爾巴哈的文章《關(guān)于哲學(xué)改造的臨時綱要》，這讓他“一下子都成了費(fèi)爾巴哈派”。

燕妮與馬克思

　　費(fèi)爾巴哈曾是黑格爾的學(xué)生，可以說和馬克思是師兄弟關(guān)系。只不過這位師兄早早就背離了老師的觀點(diǎn)，走上了唯物主義的道路。他認(rèn)為，不是存在來自精神，而是精神來自存在。他的思想成果使得黑格爾哲學(xué)的基礎(chǔ)被完全顛倒過來。

　　可是費(fèi)爾巴哈沒有接受這個小師弟的邀請。他長期住在幽靜的鄉(xiāng)村，集中精神思考問題，是個精神上的離群獨(dú)處者。熱情的馬克思獨(dú)自向前。“他從費(fèi)爾巴哈那里學(xué)會了唯物論。但他的可貴之處就在于，并沒有迷信權(quán)威，反而汲取了黑格爾的精華和費(fèi)爾巴哈的精華，進(jìn)行了改造，最終形成了唯物辯證法。”鐘君說。

　　1845年，以《關(guān)于費(fèi)爾巴哈提綱》和《德意志意識形態(tài)》的完成為標(biāo)志，馬克思的唯物史觀基本形成，揭示了生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展這一人類社會發(fā)展的客觀規(guī)律，并據(jù)此得出社會主義必將代替資本主義的結(jié)論，把社會主義建立在人類社會發(fā)展的歷史必然性基礎(chǔ)上，從而奠定了馬克思主義的第一塊理論基石。

　　作者：鄭心儀