“我奉行的信條就是5個(gè)字，

過(guò)好每一天。”

7月初的南京，已是盛暑溽熱。

早上7點(diǎn)多，98歲的沈燮（xiè）元從家里出發(fā)上班——先乘18路公交車，再到新街口轉(zhuǎn)3路。

他習(xí)慣早點(diǎn)出門，車好走，空位多。一路上，他會(huì)默默觀察車上的乘客，那些坐著不停抖腿，連帶著四周座位一起顫動(dòng)的人，“人品不行”。

快點(diǎn)半小時(shí)，慢點(diǎn)不到一個(gè)鐘頭，他在目的地南京圖書館站下車。

9點(diǎn)上班，年輕的同事們還沒(méi)到，古籍部辦公室的門鎖著，他坐在圖書館閱覽區(qū)的長(zhǎng)椅上，隨手翻著一本雜志。雜志是從同事那兒借來(lái)的，他說(shuō)有好多新名詞看不懂了。

·周一至周五，沈燮元乘公交車到南京圖書館上班。

對(duì)這個(gè)時(shí)代，他仍有強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)年為了看綜藝《非誠(chéng)勿擾》，把電視從黑白換成彩色的?，F(xiàn)在，他更關(guān)心國(guó)際風(fēng)云，每天晚飯后鎖定CCTV4，看看烏克蘭局勢(shì)，分析一番：“拜登是個(gè)妄想家。”“岸田文雄橫插一腳，關(guān)他什么事？”

快9點(diǎn)了，他起身，走向辦公室。

看著走廊里那個(gè)微微駝背、緩緩前行的背影，打掃衛(wèi)生的阿姨感嘆：“這老頭兒，有時(shí)來(lái)得比我都早。”

2022年初，B站紀(jì)錄片《但是還有書籍2》的熱播，讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元成為年輕人口中的“南圖掃地僧”。

·沈燮元埋頭在滿桌的書本資料中。

四年級(jí)能寫古文

沈燮元生于無(wú)錫，在蘇州長(zhǎng)大，雖曾就讀教會(huì)學(xué)校，接受洋派教育，但從小自學(xué)古文，四年級(jí)能寫文言作文，引得老師驚詫。

抗戰(zhàn)勝利后，他考入蘇州美專，畫素描，也學(xué)中國(guó)畫，結(jié)果因?yàn)檠劬暎簧狭艘粋€(gè)學(xué)期，轉(zhuǎn)考無(wú)錫國(guó)專。

考試要求用文言文寫一篇自傳，對(duì)他來(lái)說(shuō)是“小菜一碟”。發(fā)榜時(shí)，他得了第二名。

·年輕時(shí)的沈燮元。

學(xué)校附近有一個(gè)合眾圖書館，創(chuàng)辦于1939年，由金融家葉景葵、出版家張?jiān)獫?jì)發(fā)起成立，版本目錄學(xué)家顧廷龍擔(dān)任總干事（館長(zhǎng)）。

24歲的沈燮元從國(guó)專畢業(yè)后，成為合眾圖書館的干事，專事編目，從此再?zèng)]換過(guò)工作。

時(shí)局緊張，在當(dāng)年燈紅酒綠的上海灘，蒲石路（今長(zhǎng)樂(lè)路、富民路轉(zhuǎn)角）746號(hào)的合眾圖書館從沒(méi)有掛出自己的招牌。它的前門緊閉，后門卻迎送著一批批大學(xué)者——顧頡剛、鄭振鐸、錢鍾書、徐森玉……

·上海合眾圖書館，接待過(guò)許多著名學(xué)者。

錢鍾書住在蒲石路的蒲園，離“合眾”不遠(yuǎn)，常來(lái)看書。

“那天顧老（顧廷龍）不在家，聽見門鈴響，我去開門，一看是錢先生。他頭上戴一頂法蘭西帽，穿一身中式絲絨棉袍，一雙皮鞋，手里拿著一根stick（拐杖）。一聽我的無(wú)錫口音，聊得很投機(jī)，說(shuō)有空到他家玩，留了個(gè)地址給我。”

1949年春天，勉力支撐10年的合眾圖書館，已奄奄一息。

沈燮元每天仍去圖書館上班。走在路上看不到一個(gè)人、一個(gè)兵，他也不害怕。

國(guó)民黨軍隊(duì)還在負(fù)隅頑抗，圖書館被占作據(jù)點(diǎn)，大門口堆了沙袋堡壘，圖書館的日常工作停頓。

“顧老就讓我抄清代吳大澂（chéng）的《皇華紀(jì)程》，兩萬(wàn)多字，用毛筆寫的，抄了個(gè)把禮拜。書抄完，奇怪了，上海解放了。”

“合眾”迎來(lái)了新生，4年后捐獻(xiàn)給人民政府，改名上海市歷史文獻(xiàn)圖書館（1958年并入上海圖書館）。

上海解放后，中斷已久的交通恢復(fù)，沈燮元想回家看看。臨行前，顧廷龍對(duì)他說(shuō)，路上好走便回來(lái)。他沒(méi)回去，而是將自己的后半生交給了另一座圖書館。

“出差”10年

1955年10月，沈燮元來(lái)到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。

一種古籍有哪些版本，哪個(gè)本子好，哪個(gè)本子劣，流傳過(guò)程中存在哪些謬誤，這就是版本目錄學(xué)，一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學(xué)問(wèn)。

在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，版本目錄是治學(xué)的門徑；在現(xiàn)代人眼中，卻難免艱深枯澀。

“古書很深，里面有好多問(wèn)題，要懂文字學(xué)，要懂音韻學(xué)，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時(shí)候看一篇序，一個(gè)草書不認(rèn)識(shí)，橫在那里，整片文章都讀不通了。所以（研究）古籍做出成績(jī)太難了，比較苦，弄個(gè)高級(jí)職稱很不容易。”

·在南圖國(guó)學(xué)館的書架前。

在這個(gè)冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。

常年在圖書館編目的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓他練就了一副火眼金睛，通過(guò)觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，鑒別出古籍的版本及真?zhèn)巍?/p>

因?yàn)閷?duì)古人的“戶口身份”了如指掌，顧廷龍先生曾戲贈(zèng)他一頂“派出所所長(zhǎng)”的桂冠。

每年春天和秋天，沈燮元會(huì)到上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州等地為館里買古書。

南圖的十大“鎮(zhèn)館之寶”中，兩部是沈燮元買回來(lái)的↓↓

·北宋《溫室洗浴眾僧經(jīng)》。

·遼代《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》。

因?yàn)?ldquo;識(shí)貨”，1978年沈燮元接到一個(gè)任務(wù)，參與《中國(guó)古籍善本書目》的編纂，并擔(dān)任子部主編。

善本，指那些具有歷史文物性、學(xué)術(shù)資料性、藝術(shù)代表性又流傳較少的珍貴古籍。

周恩來(lái)總理在病危之際提出，要盡快把全國(guó)善本書總目錄編出來(lái)，由此開啟了中國(guó)近百年來(lái)最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程。

在北京，編委會(huì)住在北京香廠路國(guó)務(wù)院招待所，當(dāng)時(shí)物質(zhì)仍然匱乏，一天只吃兩頓飯，上午10點(diǎn)一頓，下午4點(diǎn)一頓，其余時(shí)間，都置身于全國(guó)各地大小圖書館、博物館等781個(gè)單位、13萬(wàn)多張善本目錄卡片的汪洋大海中。

在沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，他們只能憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，一一查核每張卡片的書名、卷數(shù)、作者、版本等各項(xiàng)著錄是否正確。

上海圖書館的沈津私下調(diào)侃：“我們這些人成天和卡片打交道，都成了片（騙）子手了。”

1995年3月，《中國(guó)古籍善本書目》歷經(jīng)18年最終完稿，被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄。

從初審到定稿，沈燮元參與了整個(gè)編纂過(guò)程，在北京和上海兩地共“出差”了10年。

·灌上一壺開水，沈燮元開始一天的工作。

過(guò)好每一天

在某些地方，沈燮元有自己的執(zhí)著。

他不太信任電腦。

“噼里啪啦地打，印出來(lái)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。有些是同音字，比如‘嚴(yán)文郁’打成了‘嚴(yán)文鬱’；有些是字體的問(wèn)題，比如‘春晝（晝）堂’打成了‘春畫（畫）堂’。”他在本子上一筆一畫地寫下這些訛誤，“就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就見好多錯(cuò)字，這個(gè)不行，害人的。”

他手頭正在整理清代藏書家黃丕烈的題跋集《士禮居題跋》，80萬(wàn)字的書稿，他全部手寫。

吃飯，他有自己的口味。

他熱愛蘇幫菜，吃了幾十年南京菜，覺得除了鹽水鴨，其他東西都不好吃。他曾經(jīng)手寫過(guò)一份菜譜并附簡(jiǎn)單做法，請(qǐng)年輕的同事打印下來(lái)，交給食堂師傅。

喝酒，他喝了一輩子。

年輕的時(shí)候喝多了，還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點(diǎn)，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了。

“有時(shí)出去聚餐，年輕人請(qǐng)我喝茅臺(tái)，一個(gè)小杯子，喝一點(diǎn)點(diǎn)。年齡太大了，不敢讓我多喝。”

·沈燮元在家中吃晚飯，愛喝兩口小酒。

“生活要有規(guī)律，絕對(duì)不能熬夜。要起居有節(jié)，要控制飲食。希臘人講，認(rèn)識(shí)你自己，這句話不容易，我們哪曉得自己??？我們總是放縱自己，這不行，要管好自己，自己是最好的醫(yī)生，所以我什么毛病都沒(méi)有。大夫說(shuō)我的心臟年輕，像三四十歲的人。”

2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60余年的著述匯總起來(lái)，只是不厚的一冊(cè)。

這一代古籍研究者都沒(méi)有留下鴻篇巨著。當(dāng)年參與《中國(guó)古籍善本書目》的人，主編顧廷龍，副主編冀淑英、潘天禎都已過(guò)世，編委會(huì)的成員也大半凋零，沈燮元成了少數(shù)的“碩果僅存”。

·編纂《中國(guó)古籍善本書目》期間，沈燮元與冀淑英(左一)、顧廷龍(左二)、潘景鄭(右二)在南京棲霞山。

“我今年98歲，從來(lái)不想這個(gè)年齡，做好自己應(yīng)該做的事，生活越簡(jiǎn)單越好，不要胡思亂想，我奉行的信條就是5個(gè)字，過(guò)好每一天。”

B站關(guān)于他的紀(jì)錄片火了之后，并沒(méi)有改變他的生活。

每周一至五，他依舊風(fēng)雨無(wú)阻地上班，每天八九個(gè)小時(shí)，坐在靠窗的工位里，埋首滿桌的書本資料。

中午11點(diǎn)40分，他慢慢溜達(dá)到食堂，拿著餐盤打飯，有葷有素有湯，坐下慢慢吃。吃完飯，他不午休，還有滿桌的校稿等著看。

·沈燮元在工位上校訂書稿。

《士禮居題跋》只是前奏，他要做自己的“黃丕烈三部曲”，題跋集之后，還有詩(shī)文集和年譜。

年輕人替他著急，他的心態(tài)卻很好：“黃丕烈弄不完，我不會(huì)‘走’的。”