“我希望我的最后一口氣，是在講臺上呼出去的。”

94歲的葉連平眼下最大的焦慮在于——時間。

“我缺時間??！我的時間越來越緊迫了。”

“我希望我的最后一口氣，是在講臺上呼出去的。”

撂下這兩句，他不等記者追上來，就沖出門要去給孩子們發(fā)考卷。

可是走廊里500米不到的距離，他走了近10分鐘……

4年前，葉連平出了車禍，腰椎骨折，從此行走不便。但這擋不住他繼續(xù)站上講臺給孩子們補(bǔ)課。

·葉連平在給學(xué)生們上課。陳霖/攝

在安徽和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村，葉連平從卜陳學(xué)校退休后，自費(fèi)建起了“留守未成年人之家”。孩子們在這里補(bǔ)課，不僅免費(fèi)，還包吃包住。有些家庭幾代人都上過他的課。

年紀(jì)大了，風(fēng)一吹，他眼睛易流淚，加上天氣炎熱，汗和淚一起流下，懸在眼角。

他就在褲兜里裝條毛巾，不時抽出來擦一擦，然后繼續(xù)用貼滿膏藥的手，捏住粉筆頭，弓著腰，在黑板上一個單詞一個單詞地認(rèn)真寫。

·葉連平的手貼著膏藥。新華社發(fā)

寒來暑往，三尺講臺，方寸之間，他一站就是40多年……

“受人尊敬的怪老頭”

1991年，葉連平正式退休。那天，他趴在書桌上嚎啕大哭，周圍的老師很納悶。

“真的不想退。”和《環(huán)球人物》記者講起那天的場景，葉連平搖搖頭。

退休后，他到處去“鉆空子”，有老師生病、結(jié)婚，或有事請假，就去代課。

后來，他干脆在家辦補(bǔ)習(xí)班，免費(fèi)給學(xué)生補(bǔ)課。

學(xué)生越來越多，擠得院子水泄不通。有個學(xué)生打趣：“要上個廁所，像翻山一樣費(fèi)勁！”這名學(xué)生后來考上了中國人民大學(xué)。

·葉連平自己在家辦起學(xué)習(xí)班，也就是“留守未成年人之家”。

記者采訪的前幾天，葉連平和卜陳學(xué)校的門衛(wèi)龍華起了小爭執(zhí)。

龍華30多歲了，他和爸爸都曾是葉連平的學(xué)生，平日幫他干點(diǎn)雜事，比如修漏水的屋頂。

暑假期間，有大學(xué)生來支教，葉連平掏了1000多塊錢給他們包車來回。

“我和他說，你就讓我開車去接啊，油錢也沒那么多，你一個老頭子又沒什么錢，每月只有3000多元退休金，何必呢？”龍華向記者回憶著，仍怨“葉老頭”固執(zhí)，老怕虧待別人，卻總苦了自己。

在龍華印象中，葉連平很“摳”，一頓飯不吃完，就算餿了，也不扔掉。

他上初中時常去葉連平家補(bǔ)課。葉連平?jīng)]冰箱，把剩飯剩菜放在陰涼的井底，用蚊帳遮住井口防止蚊子進(jìn)去。這樣，一只雞能吃一周。

龍華看不過去，把它倒掉了，葉連平朝他發(fā)火：“我以前連樹皮都啃呢！”

平常搭公車要多花幾毛錢，葉連平舍不得，都是騎自行車出門，常騎7公里去鎮(zhèn)上買菜。

·葉連平在家里做飯。新華社發(fā)

除了節(jié)儉，在村民眼中，葉連平脾氣怪、愛計較。

記者見他考究過一盒營養(yǎng)品的包裝：“你看配料表，胡蘿卜出現(xiàn)了兩遍！如果脂肪為零、糖分為零，為何還要寫上？品牌名字翻譯成英文，開頭得大寫??！”

不過，村民都非常敬重葉連平，因為大家知道他的“怪”是為了學(xué)生。

接受采訪時，葉連平就坐在門邊，那里挨著教室燈的開關(guān)。教室有點(diǎn)陰暗，一有學(xué)生進(jìn)來，他就開燈；看學(xué)生都出去了，他“啪”一聲關(guān)上。

13歲的學(xué)生雨婷經(jīng)常坐第一排，這是葉連平專門安排的。

有一次，雨婷把黑板上的題目抄錯了，葉連平嚴(yán)厲批評，她不敢吭聲，一直哭。

葉連平找到雨婷的父母，才知道她患有先天殘疾，手指和腳趾不能伸展，眼晴發(fā)育不良，有弱視散光，看不清東西。

葉連平的眼淚嘩地就下來了。他便把雨婷調(diào)到最前排，抄題目給她，還聯(lián)系治療眼疾的醫(yī)院。

雨婷父母均在和縣工作，能陪她成長。但“留守未成年人之家”里有不少學(xué)生的父母外出打工，孩子們?nèi)狈ε惆椤?/p>

葉連平說：“我不主張叫‘留守’，單親家庭的孩子、三峽移民的孩子，都可能缺乏家人的關(guān)愛。”

·2018年5月，葉連平帶學(xué)生前去地質(zhì)博物館，在車上領(lǐng)唱英語字母歌。

最讓村民感動的還是他把省下來的錢給學(xué)生發(fā)獎學(xué)金。

葉連平拿出省下來的2萬多元，于2012年成立葉連平獎學(xué)金。2019年，他獲得“全國道德模范”稱號，拿到10萬元獎金，一股腦全都捐出來資助學(xué)生。

“將來我走了，葉連平獎學(xué)金不會斷，我還要把我的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院當(dāng)標(biāo)本。”

·2020年2月，葉連平將獲得“全國道德模范”獎的獎金10萬元全部捐出。

留下來報恩

葉連平說自己時間不夠用，除了年過9旬，還因為他曾長達(dá)20多年沒法光明正大地做教育，如今格外珍惜每次上課的機(jī)會。

葉連平1928年生于山東青島，8歲時隨家人遷往天津，那是在南京國民政府時期。

當(dāng)時家里窮，他讀到高中無奈輟學(xué)。

父親是廚師，東家是美國大使館的辦公室主任、一等秘書大衛(wèi)·白格，葉連平就跟著父親去大使館打雜。

一次，白格在二樓的辦公室打電話讓葉連平上樓：“A hammer, please.”

向記者回憶起這個場景，葉連平抱頭：“我當(dāng)時就想，他說的什么玩意兒我一點(diǎn)不懂！可又不敢問，他是白老爺??！”

葉連平?jīng)_下了樓，找父親的朋友翻譯，得知那個詞是榔頭，就去庫房拿了一個上樓。

白格特別滿意，摸摸他的頭：“Good, good?。ê?，好?。?rdquo;

葉連平整天和大使、秘書打交道，練出一口流利的英語。

解放后，大使館撤掉了，葉連平賦閑在家。

他家附近是棚戶區(qū)，很多人干苦力，踩三輪、拉板車、掃馬路，“大多數(shù)人沒文化，我就想教大家識字”。

他便在傅佐路小學(xué)的宿舍開課，大伙兒白天干活，晚上就過來。

但一些人得帶孩子，他就找了塊地方，請當(dāng)?shù)氐睦咸疹櫤⒆?，就此形成了早期的托兒所。?dāng)時，南京市廣播電臺還表彰了這個托兒所。

上夜校的人越來越多，葉連平帶出的學(xué)生有的去醫(yī)院工作，有的進(jìn)了工廠。

然而，厄運(yùn)降臨。

1955年，警察突然來學(xué)校抓走了葉連平。他被懷疑是特務(wù)，后來被下放，輾轉(zhuǎn)多處，來到馬鞍山和縣。

他常被抓去批斗挨打，已有身孕的原配怕受牽連，就打掉孩子，和他斷絕了關(guān)系。

如今葉連平有個妻子，是他7旬時收留的，兩人結(jié)伴過日子。

早年，葉連平?jīng)]地方住，屠戶趙二哥收留了他。

有一次，有人給葉連平貼了張大字報，“糾察隊”沖到趙二哥家，要抓葉連平。

趙二哥操刀堵在門前，拍著胸脯說：“我家三代貧農(nóng)，如果老葉犯了法，我（代他）去（坐牢）！”那時，貧農(nóng)身份是信用保證，趙二哥保住了葉連平。

葉連平告訴記者：“要不是他，我就給攆走了。”

后來，葉連平被調(diào)去打理豬圈，當(dāng)了近10年豬倌。

“1978年11月22日。”葉連平向記者念叨了兩遍，他說一輩子也不會忘記這個日子。

那年中央開始撥亂反正，從城市下放的人得以回城。

葉連平卻留在了和縣。“我來這里時，窮光蛋一個，鞋子都拿去換錢。村民給我吃的、收留我，對我有恩，我忘不了。”

卜陳中學(xué)缺教師，有人推薦葉連平。學(xué)校派人來找葉連平時，他正在掏豬糞。

他個子很高，一聽要去教課，很興奮，一抬腿跨過高高的圈欄，趕到辦公室時，還有一身豬臊味。

他試講了一會兒，教導(dǎo)主任立馬決定讓他來教書。

葉連平從此成為民辦教師，每月拿36塊錢。

·葉連平扶著黑板寫板書。新華社發(fā)

成“人”更重要

葉連平剛上講臺，首要任務(wù)就是提高初三的成績。

“家訪是我的法寶。”班里40多個人，他挨家挨戶見學(xué)生及其父母了解情況。

臨近考試，他要設(shè)法訪完，就把住得近的學(xué)生集中在某個地方，共設(shè)5個點(diǎn)，每天晚上分別去講題。

一次下大雨，葉連平打著傘摸黑過圍埂，不小心滑倒，傘折壞了。

他一身是泥，趕到一個點(diǎn)時，家長和學(xué)生嚇一跳：“葉老師怎么成水鬼了！”

“他們看到老師這么拼命，也會更積極學(xué)習(xí)。”葉連平很自豪，這個點(diǎn)出了許多人才，他扳著手指數(shù)給記者聽：“烏江醫(yī)院副院長、南京美術(shù)學(xué)院教師……”

但提高成績不是最終目的。

采訪時，葉連平在紙上寫下：成“人”。“最起碼，學(xué)生要成為合格的人，不能干違法的事。”

·學(xué)生來葉連平家向他請教，老先生家中掛滿朋友贈的字畫。陳霖/攝

1986年，葉連平成為中國共產(chǎn)黨員。由于教學(xué)成績突出，他被免試轉(zhuǎn)為正式教師。

那幾年，許多民辦教師陸續(xù)轉(zhuǎn)正，2000年，這個群體基本退出歷史舞臺。

葉連平說，國家組織民師轉(zhuǎn)正，讓鄉(xiāng)村教師有生活保障，“有糧有油有票，教書也更有勁兒” 。

1978年至今，葉連平當(dāng)了40多年教師，許多人贊他“堅守和縣、彌補(bǔ)鄉(xiāng)村教育的不足”。

葉連平擺擺手：“我沒那么大本事。”

他說，中國農(nóng)村教育整體上鎮(zhèn)不如縣、縣不如市，市也分不同等級，這些差距一時間難以解決。“我只能盡力解決某一方面、某個階段的問題。”

寫晨報就是他的一個“解決之道”。

葉連平家右轉(zhuǎn)的巷子里有塊四五米長的黑板，上面寫滿國內(nèi)外大事和教育部最新通知等。

農(nóng)村通信技術(shù)不發(fā)達(dá)，為了讓學(xué)生了解國內(nèi)外大事，他每天晚上看《新聞聯(lián)播》和CCTV 4套，清晨就在黑板上寫新聞。

·葉連平這些年獲得的獎狀和獎牌。

葉連平講話中氣十足，聲音洪亮，讓人很難相信他已90多歲。

但他寫板書時，記者才明顯地感受到，這真的是個老人：寫字得用勁，他每寫完一句就呼口氣，盯著黑板，若有所思；再吸一口氣，提起粉筆寫下一句。(作者：陳霖 編輯：陳佳莉)

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）