他說(shuō)的不止是足球，也是人生。

被稱為“足球詩(shī)人”的賀煒在世界杯又火了。

先是德國(guó)隊(duì)連續(xù)兩屆世界杯無(wú)緣小組出線，他解說(shuō)道：“連續(xù)兩屆世界杯，他們踢出來(lái)的，像是瓦格納的歌劇，尼伯龍根的指環(huán)。人們想起了當(dāng)中著名的樂(lè)章，諸神的黃昏。”

昨夜的摩洛哥點(diǎn)球大戰(zhàn)中，他也情緒高昂：“如此決定命運(yùn)、千鈞一發(fā)的時(shí)刻，用如此輕巧的方式解決問(wèn)題，繼續(xù)前進(jìn)，阿什拉夫·哈基米有一顆大心臟，他的點(diǎn)球決定了摩洛哥人的命運(yùn)。”

·阿什拉夫·哈基米。

每當(dāng)比賽落幕，一方的歡喜襯托著另一方的憂傷，人類(lèi)最真摯也最極端的情感交織在那片綠茵場(chǎng)上。而解說(shuō)，往往是這種情感共鳴放大的落點(diǎn)。

賀煒正是如此，用鏗鏘有力又富有磁性的嗓音，撫慰著每個(gè)熱愛(ài)足球的球迷。

“足球詩(shī)人”

“再見(jiàn)，德國(guó)人，連續(xù)第二屆世界杯要跟你們說(shuō)再見(jiàn)……德國(guó)足球又到了重新上路的時(shí)候。他們?cè)?jīng)獲得過(guò)輝煌，但是中間經(jīng)過(guò)低迷，他們又重新回來(lái)，但是現(xiàn)在是他們?cè)俅螌ふ仪斑M(jìn)方向的時(shí)候。”

賀煒是懂足球的，也是懂告別的。揮別德國(guó)隊(duì)時(shí)，他再次展現(xiàn)出令人動(dòng)容的詩(shī)人文采。

他“足球詩(shī)人”的稱號(hào)也是從世界杯賽場(chǎng)而來(lái)——2010年南非世界杯，是他去前方參與解說(shuō)的第一屆世界杯。

·賀煒（右一）。

那年世界杯的“英德大戰(zhàn)”讓許多球迷記憶猶新。賀煒也感慨：“觀眾朋友們?cè)诶先ズ?，坐在壁爐邊，抱著自己的孫子給他講世界杯故事時(shí)，一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)2010年南非世界杯的這場(chǎng)八分之一決賽。”

幾乎是戲劇性的一幕：英格蘭隊(duì)員曾在賽場(chǎng)信心滿滿，勝券在握，最終卻遺憾落敗。

·2010年南非世界杯1/8決賽：德國(guó)4:1勝英格蘭。

隨著裁判一聲哨響，比賽落幕。賀煒深沉的聲音響起：“勝負(fù)既分，結(jié)局也已經(jīng)確定，此時(shí)此刻，在柏林，在慕尼黑，在漢堡，在科隆大教堂，肯定有無(wú)數(shù)的德國(guó)球迷，為之歡欣鼓舞。而在倫敦，在利物浦，在曼徹斯特，在泰晤士河邊的小酒館，肯定也有無(wú)數(shù)的英格蘭球迷，為之黯然神傷。”

“不過(guò)，讓我內(nèi)心感到無(wú)比欣慰的是，在生命如此有意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在今天晚上，電視機(jī)前的億萬(wàn)球迷們能夠一起來(lái)經(jīng)歷，共同分享。”

這段解說(shuō)詞讓無(wú)數(shù)球迷破防，也讓賀煒一舉“封神”。

一個(gè)好的解說(shuō)員，還要對(duì)現(xiàn)場(chǎng)有極強(qiáng)的掌控應(yīng)變能力。

“（針對(duì)）現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的一個(gè)事件，你得隨機(jī)從事件關(guān)聯(lián)的材料當(dāng)中，調(diào)取相關(guān)聯(lián)的兩到三條，在不打擾場(chǎng)上節(jié)奏的情況下，迅速交代給觀眾。”賀煒說(shuō)。

南非世界杯1/4決賽，烏拉圭對(duì)戰(zhàn)加納。加時(shí)賽最后，烏拉圭前鋒門(mén)線手球阻止了加納的進(jìn)球，被紅牌罰下。雙方進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。

上天眷顧了烏拉圭人，加納隊(duì)點(diǎn)球打在了橫梁上，落敗。烏拉圭晉級(jí)4強(qiáng)，卻也引來(lái)了爭(zhēng)議。

對(duì)此，賀煒是怎么解說(shuō)的？

對(duì)惜敗的加納，他給予鼓勵(lì)：“加納的年輕人們不用哭泣，他們已經(jīng)平了非洲球隊(duì)在世界杯上的最高紀(jì)錄……吉安（加納球員）不用哭泣，他今天兩次站在點(diǎn)球點(diǎn)上，他戰(zhàn)勝了自己，他有的是光明的未來(lái)。”

他也用詩(shī)意的解讀，為烏拉圭人的勝利加冕。“誰(shuí)說(shuō)這個(gè)世界是冰冷而殘酷的？像烏拉圭人一樣，只要你胸懷堅(jiān)定的信仰，做好充分的準(zhǔn)備，保持高昂的斗志，這個(gè)世界說(shuō)不定，說(shuō)不定就會(huì)揭下他冰冷的面紗，向你露出燦爛的微笑。”

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)他：“對(duì)失利球隊(duì)的鼓舞之言每次都能觸人心弦，對(duì)勝利者的不吝贊美也令人賞心悅目！”

他就像一個(gè)魔術(shù)師，用“詩(shī)意”將足球競(jìng)技知識(shí)、世界各國(guó)文化串聯(lián)起來(lái)，變成動(dòng)情的篇章。

2014年世界杯，阿根廷被德國(guó)擊敗。賀煒解說(shuō)道：“他們現(xiàn)在就差一步，就如同那首著名的阿根廷作曲家所譜寫(xiě)的探戈舞曲《一步之遙》一樣，呼吸甚至都觸摸到了獎(jiǎng)杯，但是只差一步。”

“探戈舞曲當(dāng)中與生俱來(lái)的悲情氣質(zhì)與阿根廷隊(duì)的氣質(zhì)真是有些暗合，揮之不去就像宿命一樣，不過(guò)阿根廷人永無(wú)休止地朝著心中所愛(ài)前進(jìn)，不斷地自我革新，接近自己的目標(biāo)，這本身就很讓人著迷，不是嗎？”

這樣一開(kāi)口就是“滿分作文”的賀煒，也讓很多人著迷。

“都在為這一刻做準(zhǔn)備”

“足球詩(shī)人”是如何煉成的？這條路并不輕松。

1980年，賀煒出生于湖北省十堰市竹山縣。其父親是東風(fēng)公司41廠職工，母親是一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師。

因?yàn)橄矚g足球，他經(jīng)常要和父母“斗智斗勇”。

1994年美國(guó)世界杯，當(dāng)時(shí)他還在上初中，課業(yè)繁忙。某天，他即將參加一場(chǎng)重要的模擬考試，但同時(shí)，凌晨有一場(chǎng)荷蘭隊(duì)的淘汰賽。

·1994年世界杯1/4決賽。

看還是不看？少年選擇了“叛逆”。

賀煒?lè)块g里有一臺(tái)小電視，平時(shí)不讓開(kāi)。但那天晚上，他偷偷爬起來(lái)，用被子把自己和電視機(jī)蒙在一起。

“因?yàn)榧词龟P(guān)掉電視聲音，但屏幕還會(huì)閃光，我怕我爸媽晚上起來(lái)上廁所會(huì)看到閃光然后揍我。我當(dāng)時(shí)心里是做了計(jì)劃，要是電視機(jī)爆炸了，我就算是為這場(chǎng)比賽殉道了。在那種情況下，全世界就剩你和足球了，你的記憶會(huì)非常深刻。”賀煒回憶道。

不過(guò)，偷摸著看球能逃過(guò)挨揍，而去球場(chǎng)踢球就很難瞞天過(guò)海了。上學(xué)時(shí)，總奔去球場(chǎng)的他，常被老師視為“不務(wù)正業(yè)”。

后來(lái)，他考上海軍工程大學(xué)，成為一個(gè)本分的“理工男”，看似走上了一條與足球毫無(wú)關(guān)聯(lián)的道路。

可他心中那團(tuán)火焰從未熄滅過(guò)。在偶然參加了一檔叫《挑戰(zhàn)主持人》的節(jié)目后，他結(jié)識(shí)了黃健翔，突然有了方向。他對(duì)足球解說(shuō)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并決心向體育行業(yè)發(fā)展。

畢業(yè)后，賀煒進(jìn)入央視體育頻道，但還是差一步：他的崗位不是解說(shuō)員，而是編輯。在旁人看來(lái)，這已經(jīng)是不錯(cuò)的結(jié)果，他卻悶悶不樂(lè)。

為紓解煩悶，他一頭扎進(jìn)了資料庫(kù)。那段時(shí)間，他常自嘲：“恰似少林藏經(jīng)閣，吾輩常以掃地僧為念。”

也許是那段時(shí)間的沉淀，讓他積累了比旁人更豐富的知識(shí)量。有網(wǎng)友稱，他不光認(rèn)識(shí)亞瑟王，還認(rèn)識(shí)亞瑟王的一幫小兄弟；他熟悉《圣經(jīng)》，也認(rèn)得滾石樂(lè)隊(duì)主唱賈格爾；他熟記中國(guó)詩(shī)詞，也知曉古希臘神話傳說(shuō)……

他的微博簽名至今仍是：“三千年讀史，不外功名利祿；九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園。”

·賀煒微博。

所幸，機(jī)會(huì)眷顧了有準(zhǔn)備的人。

·賀煒。

2003年，體育頻道在籌備西甲聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播，正是用人之際。賀煒如愿成為了西甲聯(lián)賽的評(píng)論員。直到7年后，他走進(jìn)世界杯，很快晉升至央視“頂流”解說(shuō)員之列。

多年后，有人問(wèn)他對(duì)年輕解說(shuō)員的建議。他說(shuō)：“還是要堅(jiān)持。因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)很苦。在這個(gè)期間，你要經(jīng)歷的一些痛苦、折磨和隱晦與堅(jiān)持，都是關(guān)鍵。有朋友常問(wèn)我，一場(chǎng)比賽很重要，你要做什么準(zhǔn)備，我會(huì)跟他說(shuō)，我過(guò)去二十年的工作都在為這一刻做準(zhǔn)備。”

說(shuō)足球，也說(shuō)人生

“我們處在一個(gè)多元化的時(shí)代，現(xiàn)在社會(huì)細(xì)分領(lǐng)域越來(lái)越多，所以不太輕易讓兩個(gè)人找到共鳴和紐帶，而世界杯恰恰扮演了這樣的一個(gè)角色。”談及世界杯的意義，賀煒說(shuō)。

·賀煒。

賀煒之所以能收獲那么多人的喜愛(ài)，也恰恰在于他能將大家的情感聯(lián)系起來(lái)。

足球不止是充滿勝負(fù)懸念的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，也充滿著人情與溫度。每一個(gè)球員的足球人生，每一支球隊(duì)的興衰沉浮，每一次對(duì)決的歷史脈絡(luò)……賀煒喜歡把這些賽場(chǎng)內(nèi)外的故事，投射為人生的隱喻。

2014年巴西世界杯，昔日冠軍西班牙在小組賽中被淘汰，無(wú)數(shù)球迷陷入沮喪。賀煒的一段送別詞，賦予了殘酷的賽場(chǎng)一絲溫情。

“我想真正的成熟，應(yīng)該并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，這才是生活的本質(zhì)。羅曼羅蘭說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界只有一種真正的英雄主義，那就是，認(rèn)清生活的真相并且仍然熱愛(ài)它。西班牙隊(duì)從頭再來(lái)吧，難道向上攀爬的路不是比站在巔峰更讓人熱血澎湃嗎？”

他說(shuō)的不止是足球，也是人生。賽場(chǎng)有失敗，人生亦如此。賀煒因此成為網(wǎng)友眼中的“哲學(xué)家”。

2018年俄羅斯世界杯，克羅地亞在決賽中不敵法國(guó)，獲得亞軍。

·2018俄羅斯世界杯決賽，法國(guó)VS克羅地亞。

賀煒說(shuō)：“這已經(jīng)是克羅地亞人在世界杯上走過(guò)最遠(yuǎn)的旅程了，他們完全可以昂著頭離開(kāi)。達(dá)利奇（克羅地亞主教練）在安慰他的弟子們。達(dá)利奇面上基本沒(méi)有什么表情，但這正是他的力量所在——勝，不妄喜；敗，不惶餒；胸有激雷而面如平湖者，可拜上將軍！”

2018年世界杯小組賽，德國(guó)在最后15秒絕殺，逆轉(zhuǎn)瑞典。

賀煒說(shuō)：“一個(gè)真正的強(qiáng)者，在面對(duì)非常嚴(yán)峻的形勢(shì)、面對(duì)命運(yùn)的折磨時(shí)，他們能夠挽救自己。對(duì)德國(guó)足球來(lái)講，勝利早已成為了一種習(xí)慣，而如今證明，沒(méi)有任何事情是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，每個(gè)人都必須為自己想要達(dá)到的目標(biāo)拼盡全力。”

沒(méi)有什么勝利是理所當(dāng)然的，賀煒大概對(duì)此也有很深的感悟。

面對(duì)賽場(chǎng)的勝負(fù)，他悟出的是種種人生之道。這些解說(shuō)詞，他看似在對(duì)球隊(duì)說(shuō)、對(duì)球迷說(shuō)，其實(shí)也是對(duì)自己說(shuō)、對(duì)每一個(gè)拼盡全力生活的人說(shuō)……

那些永遠(yuǎn)年輕的人們，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。(付玉梅)

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。