柳鳴九常常自比為“淺水灘上的蘆葦”。

法語(yǔ)翻譯家柳鳴九15日凌晨在京逝世，享年88歲。

2017年，《環(huán)球人物》記者在醫(yī)院見(jiàn)到柳鳴九。老人身體虛弱，幾乎沒(méi)有力氣站起身來(lái)。拍照時(shí)，他坐在沙發(fā)上，微微抬頭，斜看向窗外，眼神明亮，若有所思，一如30多年前在法國(guó)文學(xué)家薩特墓前的留影。

當(dāng)年，47歲的他初次訪法，意氣風(fēng)發(fā)；如今，相比不少仍然舉步輕捷的老同學(xué)、老同事，白發(fā)蒼蒼且“被帕金森氏收歸門(mén)下”的他，衰老得有些快。

他似乎把自己“用”得太狠了，數(shù)十年如一日地讀書(shū)、編書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)，把全部的學(xué)識(shí)和歲月都化為書(shū)柜里的一冊(cè)冊(cè)著作：從《法國(guó)文學(xué)史》《巴黎對(duì)話(huà)錄》，到《雨果文集》《加繆全集》《盜火者文叢》《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》??

他的論著和譯作結(jié)集為15卷的《柳鳴九文集》，共計(jì)600多萬(wàn)字。

距那次見(jiàn)面不久前，柳鳴九又完成了一項(xiàng)艱巨的工程：秉筆直書(shū)，對(duì)自己的一生進(jìn)行回望與剖白。

“我要寫(xiě)的是一本忠于歷史事實(shí)的書(shū)，忠于自己精神世界，忠于自己所作所為的書(shū)，而不是一本講套話(huà)、講假話(huà)、講虛話(huà)的書(shū)。”在《環(huán)球人物》記者對(duì)他的采訪中，“真實(shí)”也是他提及頻率最高的詞語(yǔ)。

正如他在《回顧自省錄》序言里所說(shuō)：“沒(méi)有遮掩、沒(méi)有裝點(diǎn)、赤著臂膊面世。這是思想者的本性，也是思想者的軟肋，這是思想者的命定，也是思想者的使命。”

學(xué)林中的矮個(gè)子

“霍拉旭，很多事情都在你的哲學(xué)之外。”這是莎翁名劇《哈姆雷特》里的一句話(huà)，被柳鳴九借用過(guò)不止一次。

“因?yàn)樗岩粋€(gè)道理說(shuō)得很別致：世界上太多的事情，往往和人設(shè)想的完全不一樣。”就像他自己，本可以繼承父業(yè)，輕車(chē)熟路地成為一個(gè)好廚子，但偏偏來(lái)到一個(gè)陌生的地界，白手起家，走進(jìn)了外國(guó)文學(xué)的天地。

既無(wú)書(shū)香門(mén)第的家底，又無(wú)海外深造的資歷，身高一米六還差一厘米的柳鳴九，常常自稱(chēng)為“學(xué)林中的矮個(gè)子”，保持著一股笨鳥(niǎo)先飛、笨鳥(niǎo)多飛的勁頭。

1934年，柳鳴九生于南京，凈重9斤。隔壁一位老先生，以“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔?rdquo;之意，為他取名“鳴九”。

他的父親是一個(gè)廚師，走南闖北，飽經(jīng)摔打。雖然只念過(guò)4個(gè)月的私塾，卻有特別的“文化情結(jié)”，寫(xiě)得一手漂亮的筵席菜單。他不愿孩子們繼續(xù)在爐灶與案板前團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，憑一己之力，靠一把菜勺將3個(gè)兒子送進(jìn)了大學(xué)。

柳鳴九上中學(xué)時(shí)，正趕上戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩，四處漂泊。耒陽(yáng)、桂林、貴陽(yáng)、重慶、南京、廣州、長(zhǎng)沙，他曾在書(shū)中形容：“五口之家就像一只漂流在大海上的小船，周?chē)浅脸梁谝购腕@濤駭浪。” 

盡管輾轉(zhuǎn)多地，但每到一處，家人總是花最大的力氣讓他進(jìn)優(yōu)秀的中學(xué)，不惜付出“嘩嘩的大洋”。他上過(guò)的4個(gè)中學(xué)，南京的中大附中、重慶的求精、長(zhǎng)沙的廣益和省立一中，都是出類(lèi)拔萃的名校。

1953年，柳鳴九考入北京大學(xué)西語(yǔ)系法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)?！痘仡欁允′洝分校麑?duì)大學(xué)生活的記載詳盡而生動(dòng)：

未名湖畔四年，我經(jīng)常看見(jiàn)陳岱孫氣定神閑地繞湖散步，看見(jiàn)周培源騎著自行車(chē)風(fēng)馳電掣地來(lái)往于各個(gè)教學(xué)樓之間，看見(jiàn)朱光潛一身布衣，夾著書(shū)本去教室上課??在這樣一個(gè)名家薈萃的“黃金時(shí)代”開(kāi)始了自己的“科班學(xué)藝”。

這四年，無(wú)故事，無(wú)傳奇，不過(guò)就是把課程一門(mén)一門(mén)地修好。那時(shí)，書(shū)包里總裝著一個(gè)洋瓷碗、一把勺，教學(xué)樓、食堂、圖書(shū)館、宿舍，從一塊陣地轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一塊陣地，像上足了發(fā)條的鐘，分秒必爭(zhēng)。

擠時(shí)間、開(kāi)夜車(chē)，如此下來(lái)，我患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。每天晚上只能入睡一兩個(gè)小時(shí)，而且還老做噩夢(mèng)，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)炸彈從天而降，掉進(jìn)自己的腦殼，在那里面開(kāi)花爆裂。于是，不得不隔一天請(qǐng)假一次，騎車(chē)到西苑中醫(yī)研究院去扎針灸，每天課后，還要到燒開(kāi)水的鍋爐房去，在一爐熊熊大火的旁邊攏出一堆“文火”來(lái)熬中藥??一番折騰，總算度過(guò)了危機(jī)，這大概是我北大四年生活中唯一有點(diǎn)情節(jié)的故事了。

正是從大學(xué)開(kāi)始，“勤奮”開(kāi)始成為人生的慣性。幾十年來(lái)，我過(guò)的基本上是沒(méi)有星期天、沒(méi)有節(jié)假日的書(shū)齋生活。在旁觀者看來(lái)，這樣的生活就像一塊硬澀澀的面包干，但我樂(lè)在其中。

· 在北大讀書(shū)期間的柳鳴九。

將薩特引入中國(guó)

上世紀(jì)80年代初，薩特的戲劇《骯臟的手》在上海演出。有人回憶：“演出最后一場(chǎng)時(shí)，前來(lái)‘截’票的人越聚越多。沖劇場(chǎng)的年輕人看上去并不野蠻，大多戴著一副近視鏡，一派書(shū)生模樣，他們拼命涌向劇場(chǎng)去尋找什么？”

他們尋找的正是薩特的思想。“人是一切價(jià)值的創(chuàng)造者”“他人即地獄”“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄”??這些充滿(mǎn)哲理的句子，成為當(dāng)時(shí)的時(shí)髦語(yǔ)。“薩特?zé)?rdquo;也被稱(chēng)為“80年代新一輩人的精神初戀”。 

而將薩特引入中國(guó)的，正是柳鳴九；時(shí)髦青年人手一冊(cè)的《薩特研究》，也出自他之手。

那時(shí)，柳鳴九剛完成《法國(guó)文學(xué)史》第一卷的編寫(xiě)工作。摸爬滾打了多年，他深感在外國(guó)文化這個(gè)地界里行走實(shí)在不易，決定“讓事實(shí)說(shuō)話(huà)”。

他開(kāi)始創(chuàng)辦《法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》，其中第一集便是由他自己編選的《薩特研究》，出版后成為一代知識(shí)精英的必讀書(shū)目。

然而，就在當(dāng)時(shí)，也曾有人將薩特與蛤蟆鏡、喇叭褲一起并列為“三大精神污染”，《薩特研究》成為批判對(duì)象并被禁止出版。

所幸3年后，雨過(guò)天晴，《薩特研究》被解禁再版。對(duì)于西方20世紀(jì)文化文學(xué)的翻譯介紹，從此欣欣向榮，蔚然成風(fēng)。

在《薩特研究》一書(shū)遭到批判的那個(gè)夏天，柳鳴九拍了一張照片：他坐在藤椅上，低頭看書(shū)，神情泰然自若。那本書(shū)，正是被圍攻的《薩特研究》。

“這張照片體現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)：‘縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。’”柳鳴九說(shuō)，“站得住的東西，最后總能站得住。”從中學(xué)時(shí)代起，他就將唐代詩(shī)人司空曙的這句詩(shī)作為座右銘。

柳鳴九常常自比為“淺水灘上的蘆葦”，渺小、脆弱，唯有憑借多思、勤奮，才能實(shí)現(xiàn)存在的價(jià)值。幾十年來(lái)，他傾盡心血與氣力，搭建起一個(gè)恢弘的人文書(shū)架。

2013年，一位藏書(shū)家請(qǐng)柳鳴九為他收藏的“柳氏學(xué)術(shù)產(chǎn)品”簽名，雖然只帶來(lái)一部分，但摞起來(lái)，高度竟然達(dá)到了一米八九，真可謂著作“超”身了！

 
“最大的困難是自己”‍‍

      在病房中，柳鳴九興致高昂地讓攝影記者給他和前來(lái)探病的“翰林院”老同事們合影。同時(shí)，也不忘與醫(yī)務(wù)人員和農(nóng)民護(hù)工照上一張。“他們是有精神的人、有人格力量的人，比起像我這樣的書(shū)齋知識(shí)分子，他們更是國(guó)家的脊梁骨。”

在柳鳴九看來(lái)，自己不過(guò)是個(gè)“學(xué)術(shù)勞工”，在中西文化橋梁上干著“搬運(yùn)工作”，“就像羅丹的《思想者》雕塑，不是一個(gè)衣冠楚楚、文質(zhì)彬彬的上等人，而是一個(gè)全身赤裸裸的‘苦力’”。

·柳鳴九（中）與德語(yǔ)文學(xué)研究泰斗葉廷芳（左，2021年逝世）、翻譯家寧瑛。金海/攝

談及《回顧自省錄》，他說(shuō)：“當(dāng)下的學(xué)界，放大成就、拔高姿態(tài)者，美化形象、粉飾缺陷者，胸襟狹小、鼠肚雞腸者，拉幫結(jié)派、相互傾軋者都大有人在，唯獨(dú)缺少講實(shí)話(huà)、講真話(huà)的人。”

“我寫(xiě)這本書(shū)，就是想對(duì)這樣的學(xué)風(fēng)、世風(fēng)進(jìn)行一番拷問(wèn)，這可能是它唯一的一點(diǎn)意義吧。”

就在記者寫(xiě)作這篇稿件之時(shí)，收到了老人發(fā)來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的電子郵件。他寫(xiě)道：“就寫(xiě)作自傳而言，最大的困難不是別的，而是自己。從一開(kāi)始，我身上就背著‘著名學(xué)者’‘名士大家’的包袱，究竟哪樣才不減弱頭上那層少得可憐的光暈，要知道那都是花了大半輩子才爭(zhēng)取到的。于是，寫(xiě)作的過(guò)程，就成為了跟功名心、世俗觀的戰(zhàn)斗過(guò)程。”

在學(xué)術(shù)階梯上攀登了一輩子，似乎已稱(chēng)得上‘功成名就’。如今身臨墓外，最明智最徹悟的自我選擇，就是要以殘存的一息做更有意義的事情。如果還想往上攀登的話(huà)，那絕不是名氣的攀登、地位的攀登，而應(yīng)該是人格的攀登，在最后一個(gè)生命階段，多顯示出一點(diǎn)人格的勇氣和力量。

人是脆弱、速朽的，很多努力往往是徒勞，猶如西西弗推石上山。但愿我所推動(dòng)的石塊，經(jīng)過(guò)時(shí)光無(wú)情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒，若果能如此，也是最大的幸事。”（作者：許曉迪 編輯：付玉梅）

先生，走好。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿