有沒(méi)有那么一首歌，能讓你輕輕跟著和?
春晚40年，每一代觀眾大概都能說(shuō)出心中的“金曲勁舞”TOP1(注：網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指第一名)。在40年的時(shí)間長(zhǎng)軸上看，歌舞以最為直觀的方式，體現(xiàn)出時(shí)代變遷與社會(huì)變化。
對(duì)我們每一個(gè)人而言，歌舞承載著別樣的意義。脫口而出的歌詞與旋律背后，藏著的可能是少年心事，可能是骨血親情，可能是愛(ài)國(guó)壯志，也可能是陰差陽(yáng)錯(cuò)之下一夕改變的前途命運(yùn)。
一次“越界”
接受采訪的那天凌晨，詞作家、導(dǎo)演甲丁剛從成都趕回北京。今年夏天，由于疫情被推遲了兩年的世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)就要舉辦了。作為閉幕式總導(dǎo)演，甲丁也為此重新忙碌起來(lái)。
62歲的甲丁高大瘦削、頭發(fā)烏黑，看上去比他的實(shí)際年齡年輕得多。他的眼鏡框是接近橢圓的多邊形，于不經(jīng)意間流露出一些藝術(shù)氣息。因?yàn)橐拇和?，他特意穿了一件暗紅色的休閑西裝，“這樣更有過(guò)年的氛圍”。
2023年1月4日，甲丁在北京接受本刊記者采訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
這并不是一張春晚觀眾會(huì)感到熟悉的面孔，但關(guān)注春晚的人都知道他的名字。從1986年起，甲丁就參與春晚的策劃工作，用他的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)是“邊緣策劃”。2001年開(kāi)始，他數(shù)次擔(dān)任春晚的總策劃，也擔(dān)任過(guò)分會(huì)場(chǎng)的總導(dǎo)演。此外，他還有一個(gè)主要的身份：長(zhǎng)期為春晚歌曲作詞。據(jù)他自己的不完全統(tǒng)計(jì)，歌曲數(shù)量高達(dá)40多首。“可能是春晚里署名最多的作詞人。”他笑道。
長(zhǎng)期的電視人生涯在甲丁身上留下了明顯的印記。“舞臺(tái)上有句行話：聲音不怕大不怕小，就怕正和好。”意思是一臺(tái)晚會(huì)不能從頭到尾不溫不火，這句話用于形容他本人其實(shí)也同樣適用——他講話層次分明，聲音清晰洪亮，音量會(huì)隨著內(nèi)容有所起伏，但始終保持在足以讓你清楚接收的范圍內(nèi)。拍攝設(shè)備剛架好，還沒(méi)等記者提醒可以開(kāi)始采訪，他主動(dòng)雙手一拍：“好，干活兒!”瞬間進(jìn)入狀態(tài)，干脆利落。
現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)幾乎覆蓋絕大部分春晚，和春晚的故事從何講起?甲丁的選擇是“最讓我幸福的一件事兒”，那就是2005年把《千手觀音》這個(gè)舞蹈節(jié)目成功推上舞臺(tái)。
21位聾啞演員，完美地表演了一段長(zhǎng)達(dá)6分鐘的華麗舞蹈。他們輕盈的舞步、靈動(dòng)的旋轉(zhuǎn)，展示著新時(shí)代中國(guó)殘疾人的風(fēng)采。不管誰(shuí)去盤(pán)點(diǎn)春晚史上的經(jīng)典，一定都不會(huì)漏掉《千手觀音》。
2005年春晚，21位聾啞演員表演舞蹈《千手觀音》。
《環(huán)球人物》記者采訪過(guò)《千手觀音》的領(lǐng)舞邰麗華。她兩歲失聰，在聾啞學(xué)校學(xué)舞蹈時(shí)感受到久違的快樂(lè)，從此一頭扎進(jìn)去，15歲成為中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的領(lǐng)舞，28歲登上春晚舞臺(tái)。
“聾啞舞蹈演員要把動(dòng)作做齊其實(shí)不難，但舞蹈是一種藝術(shù)，本質(zhì)是一種韻味，要表現(xiàn)出這種韻味就需要在每一個(gè)動(dòng)作、神情、力道上與音樂(lè)達(dá)成高度的一致。特別是我們還有男演員，剛性的美怎么表達(dá)?柔性的美又怎么表達(dá)?這些都是需要一遍一遍去打磨的，我們用了很多年。”回憶春晚的彩排經(jīng)歷，邰麗華說(shuō)。
在甲丁的講述中，《千手觀音》的幕后故事更多地浮現(xiàn)出來(lái)。這是冰山隱藏在海面之下的部分：每年春晚的籌備都存在萬(wàn)千變數(shù)，即便是大家一致認(rèn)為好的節(jié)目，也不一定能存活到最后一刻。
“《千手觀音》有三層突破，一是整個(gè)春晚歷史上沒(méi)有殘疾人表演的節(jié)目，二是已經(jīng)有好些年沒(méi)有出彩的舞蹈節(jié)目，三是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)歌舞類節(jié)目能在寸秒寸金的春晚中獲得近6分鐘的時(shí)長(zhǎng)。”甲丁對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，這是一次‘越界’。任何一種創(chuàng)新都會(huì)面臨阻力的，關(guān)鍵看你怎么堅(jiān)持，怎么努力地去實(shí)現(xiàn)它。”
為了讓《千手觀音》順利登臺(tái)，甲丁和同事們絞盡腦汁。他們想出了“前鋪后墊”的辦法：舞蹈正式開(kāi)始前，請(qǐng)主持人先簡(jiǎn)單介紹演員的特殊背景，引導(dǎo)觀眾進(jìn)入情境;舞蹈結(jié)束后，手語(yǔ)老師上場(chǎng)，帶領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的所有觀眾學(xué)習(xí)手語(yǔ)。
結(jié)果已經(jīng)證明了策劃的成功。“愛(ài)是我們共同的語(yǔ)言”，當(dāng)觀眾學(xué)著老師和邰麗華用手語(yǔ)打出這句話時(shí)，不知有多少人熱淚盈眶。
“我判斷它是一個(gè)好節(jié)目，會(huì)取得熱烈的反響。作為創(chuàng)作者，這樣基本的自信是有的。但后面在全社會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的影響，是在我意料之外的。”甲丁說(shuō)。
影響是什么?處于困境的中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)迎來(lái)春天，被100多個(gè)國(guó)家邀請(qǐng)演出。甲丁曾隨團(tuán)出訪，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。觀眾多是當(dāng)?shù)厝耍幌裼械某龊１硌葜饕侨A僑華人觀看。
高光也打在了當(dāng)時(shí)全國(guó)8200萬(wàn)殘疾人群體身上，他們的難處、需求、渴望、對(duì)幸福生活的美好向往被全社會(huì)看見(jiàn)。這些，讓甲丁感受到了“真正意義上的幸福感”。
即便到了現(xiàn)在，《千手觀音》的剪輯片段仍然在B站和短視頻平臺(tái)熱播。17年前的電視畫(huà)質(zhì)已顯得有些粗糙，但這并不影響年輕人把“跪了”的贊嘆發(fā)滿屏幕。“跪了”，是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)中的頂禮膜拜。
因?yàn)閰⑴c“年年難辦年年辦”的春晚，甲丁“把這輩子的會(huì)都開(kāi)完了”，每年都恨不得明年再也不來(lái)。他小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始負(fù)責(zé)全家人的伙食，練得一手好廚藝，但因?yàn)榇和?，每年除夕他都難以施展這份手藝，年夜飯只用盒飯草草對(duì)付過(guò)去。春晚一結(jié)束，他以最快速度“拎包跑路”，趕回家陪父母和愛(ài)人孩子過(guò)年。
“好”歌的樣子
“越界”與創(chuàng)新，一直是春晚的主題。1983年春晚就突破性地播出曾被視為“禁歌”的《鄉(xiāng)戀》。甲丁說(shuō)，那是中國(guó)內(nèi)地流行音樂(lè)的“開(kāi)山之作”。
相較于舞蹈，音樂(lè)是甲丁更擅長(zhǎng)的藝術(shù)領(lǐng)域。他出生于一個(gè)創(chuàng)作世家，父親是著名詞作家洪源。“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨……”這朗朗上口、家喻戶曉的歌詞，是洪源在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)緊急完成的。
冬天父親要熬夜創(chuàng)作時(shí)，便把甲丁這些孩子們趕去睡覺(jué)。生活中方方面面的細(xì)節(jié)都在提示甲丁，創(chuàng)作與他有著天然的聯(lián)系。在這樣的環(huán)境下，他自然而然地成長(zhǎng)為一個(gè)創(chuàng)作者。
上世紀(jì)80年代中期，甲丁大學(xué)畢業(yè)，正趕上改革開(kāi)放的春風(fēng)，中國(guó)電視萬(wàn)象更新。他24歲時(shí)偶然參與央視舉辦的國(guó)慶晚會(huì)，跟著導(dǎo)演鄧在軍入行，從此和電視、晚會(huì)結(jié)下不解之緣。
春晚的歌曲節(jié)目有著怎樣的遴選標(biāo)準(zhǔn)?甲丁說(shuō)，簡(jiǎn)單來(lái)講就是“好”。這聽(tīng)上去有些縹緲，但一到看節(jié)目時(shí)，大家總會(huì)有共識(shí)：這個(gè)歌“好”，那個(gè)歌“不好”。在他參與的那些年里，春晚導(dǎo)演組會(huì)歸納大家喜歡的年度好歌曲，看看哪些適合在春晚演出;同時(shí)也委托創(chuàng)作，先確定主題，再找適合的創(chuàng)作者。
甲丁舉了一個(gè)典型的“好”歌例子，1999年春晚的《?；丶铱纯础贰?/div>
“找點(diǎn)空閑/找點(diǎn)時(shí)間/領(lǐng)著孩子/?；丶铱纯?hellip;…”詞作者車行是黑龍江省電視臺(tái)的導(dǎo)演，只能算是半專業(yè)人士，創(chuàng)作動(dòng)因源于父親的去世。他年輕時(shí)常常頂撞父母，工作后又很少回家。父親67歲去世，猝不及防的車行后悔不已，深感一家人的團(tuán)圓時(shí)光太少。
某次乘坐火車，車行被窗外的春景觸動(dòng)，《?；丶铱纯础肪痛苏Q生。“我就是寫(xiě)我家里的事兒，沒(méi)有一句瞎編。”沒(méi)有宏大的意象，全是瑣碎的日常，但“媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨”“爸爸張羅了一桌好飯”這樣平實(shí)的表述，道出了每個(gè)中國(guó)人都熟悉的家庭體驗(yàn)。
甲丁參與了《?；丶铱纯础返牟邉?。為了讓觀眾進(jìn)入作品情境，先要找到一個(gè)“家”的形象。他根據(jù)人們回家的第一個(gè)集體動(dòng)作“開(kāi)門(mén)”，設(shè)計(jì)了一扇扇家門(mén)敞開(kāi)的舞臺(tái)效果，強(qiáng)化和深化“回家”的意味。
在他看來(lái)，《?；丶铱纯础分源笫軞g迎，不僅因?yàn)楦柙~質(zhì)樸、演唱真摯，還因?yàn)樗兄挟?dāng)時(shí)人們的疼痛與希冀。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，為了更好的經(jīng)濟(jì)條件和事業(yè)發(fā)展而遠(yuǎn)赴大城市的游子，以及與之相應(yīng)的留守故土的“空巢”老人日漸增多，這首歌戳中了他們心中最柔軟的地方。
1999年春晚，陳紅(左)和蔡國(guó)慶演唱《?；丶铱纯础?。
“一首好的歌曲總能與時(shí)代的情緒共振。”甲丁說(shuō)，另一個(gè)例子發(fā)生在2001年，中國(guó)正在申奧，春晚導(dǎo)演組認(rèn)為需要一首申奧題材的歌曲，但市場(chǎng)上的申奧歌曲仍是空白，甲丁接下創(chuàng)作任務(wù)。
“從什么角度來(lái)寫(xiě)?申奧是全民行為，所以咱們就說(shuō)《大家一起來(lái)》，共同努力。”甲丁告訴《環(huán)球人物》記者，題目確立后要選擇合適的歌手，他/她得有足夠的表現(xiàn)力和號(hào)召力，考慮和接觸下來(lái)，最終確定了劉歡。
“為勝利來(lái)吧/看太陽(yáng)舉起金牌/讓奧林匹克在這里多一份精彩/北京是夢(mèng)開(kāi)始的地方/億萬(wàn)雙目光期待把圣火呼啦啦點(diǎn)起來(lái)/一起來(lái)吧/帶著超越夢(mèng)想的豪邁/一起來(lái)吧/踏著邁向光榮的節(jié)拍……”僅看歌詞，也能感受到那種豪情。甲丁說(shuō)，歌曲選取了一種拉丁風(fēng)格，用的是“忙忙叨叨”的節(jié)奏，以反映當(dāng)時(shí)那種蓬勃熱烈的心態(tài)。
在甲丁看來(lái)，給春晚歌曲作詞，最重要的是發(fā)掘一個(gè)人們由衷關(guān)心的主題，把大家的心里話寫(xiě)出來(lái)。他也經(jīng)歷過(guò)滑鐵盧，有一年給春晚寫(xiě)了7首歌，“老百姓一首都沒(méi)記住”。他覺(jué)得，得承認(rèn)自己的語(yǔ)言和想法跟民眾的需求產(chǎn)生了距離。“既然沒(méi)有寫(xiě)這個(gè)的本事，那就不接這活兒了。”他把工作重心轉(zhuǎn)移到其他能和觀眾共振的文藝創(chuàng)作上。
為什么現(xiàn)在的春晚歌曲越來(lái)越不能讓大家感到滿足?甲丁坦言，不光是春晚，整體音樂(lè)創(chuàng)作都是如此。沒(méi)有足夠多的好作品，春晚也是巧婦難為無(wú)米之炊。
“我們做過(guò)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在各種平臺(tái)上每一天都能推出來(lái)2000多首新作品。全民的音樂(lè)素養(yǎng)比以前提高了，加上各種科技手段的輔助，做出來(lái)的音樂(lè)也不會(huì)差。但坦白講，‘高原’的作品多，‘高峰’的作品很少。所以膾炙人口的春晚‘金曲’也就難以出現(xiàn)。”甲丁說(shuō)。
港臺(tái)的星光
說(shuō)到春晚的“金曲”，不得不提港臺(tái)歌手。
采訪時(shí)聽(tīng)張明敏說(shuō)話，幾乎感覺(jué)不出他是位香港歌手。他的普通話發(fā)音相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，只有在“黃”和“王”這樣個(gè)別的字上會(huì)暴露粵語(yǔ)區(qū)身份。
回顧1984年春晚，張明敏和《我的中國(guó)心》是一個(gè)新奇的亮點(diǎn)。“臨行前我很忐忑，因?yàn)槟菚r(shí)候內(nèi)地和香港彼此完全不了解，不知道會(huì)發(fā)生什么。”猶豫之際，是身為印尼華僑的母親給了他堅(jiān)定支持。“她說(shuō)中國(guó)只有一個(gè)，我應(yīng)該回去唱這首歌。”
到了北京，一切都新鮮，別人看他也是如此。彩排時(shí)有人問(wèn)：你們香港人，是不是都24小時(shí)不睡覺(jué)，被逼著做很多不好的事情?香港是不是到處都是黑社會(huì)，到處都是一些黃色的東西?這讓張明敏哭笑不得，也就記了很多年。
“河山只在我夢(mèng)縈/祖國(guó)已多年未親近/可是不管怎樣也改變不了/我的中國(guó)心 洋裝雖然穿在身/我心依然是中國(guó)心/我的祖先早已把我的一切/烙上中國(guó)印……”除夕夜，張明敏如期登臺(tái)。深情的歌聲一出，立刻風(fēng)靡全國(guó)。
1984年春晚，張明敏(中)和李谷一(右)、奚秀蘭在后臺(tái)合影。(受訪者供圖)
春晚之外的時(shí)代圖景是：中英談判正在進(jìn)行，時(shí)任英國(guó)首相撒切爾夫人將于這一年的年底再度訪華。香港歌手首次登上春晚舞臺(tái)，呼應(yīng)著香港回歸祖國(guó)的明確期待。
如果說(shuō)張明敏是春晚早期中國(guó)香港歌手的代表，那么中國(guó)臺(tái)灣歌手的代表非費(fèi)翔莫屬。費(fèi)翔是中美混血兒，當(dāng)時(shí)已有美籍華人身份，但春晚征求他對(duì)署名的意見(jiàn)時(shí)，他毫不猶豫：“臺(tái)灣地區(qū)歌手!因?yàn)槲沂侵袊?guó)人!”
“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲/浪跡天涯的游子/歸來(lái)吧，歸來(lái)喲/別再四處飄泊……”1987年，費(fèi)翔翻唱了這首《故鄉(xiāng)的云》，以及《冬天里的一把火》。他洋氣俊朗的面孔與活力四射的唱跳吸引了無(wú)數(shù)青年觀眾，在全國(guó)掀起一陣模仿浪潮。
費(fèi)翔的母親是北京人，春晚節(jié)目組把她和費(fèi)翔的外婆也請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。在演唱之前，費(fèi)翔深情地親吻了外婆的面頰，這讓電臺(tái)主持人、獨(dú)立音樂(lè)人李源印象深刻。
1987年春晚，費(fèi)翔演唱《故鄉(xiāng)的云》。
“我相信對(duì)于當(dāng)時(shí)的大陸觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)是非常有沖擊力的。費(fèi)翔的走紅昭示著一種轉(zhuǎn)折：在處于改革開(kāi)放初期的中國(guó)，音樂(lè)逐漸從政治敘事回歸人本主義。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
20世紀(jì)八九十年代，是華語(yǔ)流行音樂(lè)的“黃金年代”。春晚歌曲不僅將港臺(tái)流行音樂(lè)帶入內(nèi)地觀眾的視野，也成為黃金年代的絕佳注腳。
1995年，張明敏再上春晚，參與合唱《難忘今宵》。他笑著回憶道，臨近回歸，香港與內(nèi)地的交流日益密切，內(nèi)地觀眾看他的眼神不再像11年前看“保護(hù)動(dòng)物”;港臺(tái)歌手對(duì)上春晚的態(tài)度也從“被邀請(qǐng)”變成“積極爭(zhēng)取”。那一年登上春晚的港臺(tái)歌曲極具代表性，有劉德華的《忘情水》，有孟庭葦?shù)摹讹L(fēng)中有朵雨做的云》。
“給我一杯忘情水/換我一夜不流淚/所有真心真意任它雨打風(fēng)吹/付出的愛(ài)收不回……”1995年春晚過(guò)后，《忘情水》風(fēng)靡于街頭巷尾，成為香港“四大天王”作品中內(nèi)地流行度最高的歌曲之一，不管男女老少都能哼唱幾句。借此東風(fēng)，《忘情水》專輯在華語(yǔ)地區(qū)累計(jì)銷量超過(guò)380萬(wàn)張，創(chuàng)造了劉德華本人的銷量紀(jì)錄。
1995年春晚，劉德華演唱歌曲《忘情水》。
“如果說(shuō)80年代的港臺(tái)歌手上春晚更多與時(shí)事密切相關(guān)，那么90年代的港臺(tái)歌手上春晚則關(guān)乎流行文化本身。”李源說(shuō)：“劉德華的《忘情水》、庾澄慶的《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》、葉倩文的《我的愛(ài)對(duì)你說(shuō)》、任賢齊的《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》，主題全是‘小我’的個(gè)人情感。”
1992年春晚，庾澄慶演唱歌曲《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》。
但“小我”的低吟淺唱里，依然有時(shí)代的強(qiáng)烈和聲。1998年春晚，出生于北京、成名于香港的王菲和內(nèi)地歌手那英合唱了一首《相約一九九八》，這首歌有雙重時(shí)間意義：歌詞書(shū)寫(xiě)了改革開(kāi)放20年的生機(jī)與喜悅，歌手標(biāo)志著1997年香港回歸后內(nèi)地與香港的深刻交融。一唱即成經(jīng)典。
1998年春晚，王菲(左)和那英演唱歌曲《相約一九九八》。
此后，新世紀(jì)兩岸三地的文化交流日益密切，音樂(lè)節(jié)目百花齊放，林志炫、周杰倫、張韶涵等歌手紛紛參加春晚演出。其中的“人氣王”當(dāng)數(shù)周杰倫，他上了6次春晚，演唱了《龍拳》《青花瓷》《蘭亭序》等歌曲。
2011年春晚，周杰倫(右)與林志玲演繹歌曲《蘭亭序》。
90年代流行的“情”與“愛(ài)”，也讓位于更加多元化的題材。李源說(shuō)：“以周杰倫為代表的港臺(tái)歌手拓展了華語(yǔ)音樂(lè)的想象力。他的歌讓大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中國(guó)功夫、傳統(tǒng)技藝都可以成為題材的一部分。”
不過(guò)，似乎再?zèng)]有歌曲能像當(dāng)年《我的中國(guó)心》《忘情水》一樣取得轟動(dòng)效應(yīng)。李源注意到一個(gè)現(xiàn)象：港臺(tái)歌手的出場(chǎng)方式，也從一人唱多首的獨(dú)唱逐漸變成參與“串燒歌”聯(lián)唱——這固然與春晚的時(shí)間變得寸秒寸金有關(guān)，但另一方面，當(dāng)內(nèi)地流行音樂(lè)可以與港臺(tái)流行音樂(lè)比肩甚至有超越，港臺(tái)歌曲的位置自然被相應(yīng)弱化了。
張明敏再次參加春晚是在2012年和2014年。對(duì)他而言，2012年的春晚體驗(yàn)尤為特殊：恰逢第三十屆春晚，他和兒子張頌華一起登臺(tái)，重唱了《我的中國(guó)心》。
“我兒子是‘85后’，他小時(shí)候?qū)@首歌沒(méi)什么特別的印象。”張明敏說(shuō)，直到張頌華去澳大利亞留學(xué)，認(rèn)識(shí)了一眾來(lái)自內(nèi)地的朋友，才對(duì)父親上春晚的經(jīng)歷有了更多的興趣和思考。“2012年跟我來(lái)北京，他應(yīng)該是大開(kāi)眼界的，也更加明白‘中國(guó)心’的傳承意義。”
張明敏至今保留著每年觀看春晚的習(xí)慣。“春晚畢竟是我的起點(diǎn)。”雖然不像甲丁一樣深度參與其中，他也能感覺(jué)到，現(xiàn)今春晚的歌曲傳唱度不高。張明敏對(duì)《環(huán)球人物》記者懇切地說(shuō)：“中華民族有五千年的歷史，我們中國(guó)的文化和價(jià)值觀是很有生命力的，所以在流行音樂(lè)上，我們也完全可以走出一條自己的路。我個(gè)人覺(jué)得在這方面，中國(guó)流行音樂(lè)仍然處在醞釀階段。”
在李源看來(lái)，自從互聯(lián)網(wǎng)誕生，流行音樂(lè)的分發(fā)模式就開(kāi)始了“去中心化”。春晚作為電視時(shí)代的代表，歌曲從“時(shí)尚引領(lǐng)”變?yōu)?ldquo;熱點(diǎn)總結(jié)”也無(wú)可厚非。“我反而覺(jué)得這是挺好的變遷。2023年了，我們沒(méi)有必要靠一臺(tái)一年一度的晚會(huì)去了解最前沿、最有品質(zhì)的歌曲了。”
“青綠腰”
在春晚的節(jié)目分類中，歌舞是一個(gè)大類。歌曲雖然平淡了，但近幾年舞蹈異軍突起，成為全民關(guān)注度極高的話題，其中有審美的愉悅，有文化的巧思。
近三年的最大“爆款”，非《只此青綠》莫屬。2022年除夕夜，發(fā)髻高聳的演員們身披青綠長(zhǎng)衣徐徐起舞，通過(guò)靜待、望月、垂思、獨(dú)步、臥石等一系列頗具禪意和豐富想象力的情景動(dòng)作，展現(xiàn)千里江山，給觀眾帶來(lái)極致唯美的視覺(jué)享受。
長(zhǎng)達(dá)6分鐘的時(shí)長(zhǎng)，在近年來(lái)的春晚舞蹈類節(jié)目中只此一家。它是同名舞蹈詩(shī)劇中的選段，原劇圍繞著宋朝傳世名畫(huà)《千里江山圖》講述了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的故事。
2022年春晚上的《只此青綠》選段來(lái)自同名舞蹈詩(shī)劇。
在中國(guó)東方演藝集團(tuán)一旁的咖啡廳“青綠空間”，《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到了《只此青綠》的總編導(dǎo)韓真、周莉亞。
咖啡廳去年夏天開(kāi)業(yè)，距離《只此青綠》首演不過(guò)一年。玻璃杯底部有山的造型，窗簾印著《千里江山圖》，墻上排列著演員們的定妝照，處處都是青綠的痕跡。一個(gè)中國(guó)的舞蹈IP衍生出一個(gè)實(shí)體空間，韓真從業(yè)多年，這樣的案例從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“春晚彩排的時(shí)候，很多人覺(jué)得這個(gè)節(jié)目肯定會(huì)被刷下來(lái)，因?yàn)樗臍赓|(zhì)是端莊、沉靜的，不熱鬧，不符合大家對(duì)春晚的既有印象。但是節(jié)目反響很好。”周莉亞說(shuō)。
她回憶，接到彩排通知已是2022年1月17日，距離除夕不到半個(gè)月的時(shí)間。舞團(tuán)正在北京天橋藝術(shù)中心進(jìn)行首輪巡演，票已售出，演出不能取消，青年演員們只能在天橋和央視之間來(lái)回跑，有人累得直哭。
周莉亞是四川人，說(shuō)話至今帶著鄉(xiāng)音，能感覺(jué)到川妹子的火辣勁兒。韓真是山東人，身材高挑，講起話來(lái)慢聲細(xì)語(yǔ)。濃淡相宜、動(dòng)靜結(jié)合的《只此青綠》，就像她們的性格。周莉亞笑道：“我倆正好一動(dòng)一靜形成互補(bǔ)。我媽形容我從小好動(dòng)，給我一把小鐵鏟我能挖遍整座山。韓真的媽媽評(píng)價(jià)女兒：給她小鐵鏟，她能挖一下午不挪窩。”
在春晚的舞臺(tái)上，舞蹈最初是配角，多是歌曲的伴舞。上世紀(jì)90年代，一些精品開(kāi)始出現(xiàn)，如1993年楊麗萍和陸亞的《兩棵樹(shù)》、1995年黃豆豆的《醉鼓》。那是韓真的舞蹈啟蒙之一。“你知道那是頂級(jí)的舞者和表演。”
1995年春晚，黃豆豆表演舞蹈《醉鼓》。
大學(xué)畢業(yè)后，韓真在春晚當(dāng)過(guò)舞蹈節(jié)目編導(dǎo)。2009年春晚廣受好評(píng)的舞蹈《城市變奏曲》，她是主創(chuàng)之一。這個(gè)節(jié)目是為了紀(jì)念改革開(kāi)放30周年而作，舞蹈表演的同時(shí)舞臺(tái)背景不斷變換，中國(guó)城市的快速發(fā)展被立體呈現(xiàn)出來(lái)，給人耳目一新的視聽(tīng)體驗(yàn)。
周莉亞的春晚初體驗(yàn)還要早兩年。2006年，她執(zhí)導(dǎo)了關(guān)注農(nóng)民工的舞蹈作品《進(jìn)城》，獲得第八屆桃李杯舞蹈大賽群舞類金獎(jiǎng)。舞蹈被2007年春晚導(dǎo)演組相中，成為當(dāng)年春晚最有記憶點(diǎn)的節(jié)目之一。
這兩個(gè)舞蹈的基調(diào)都是熱烈的。到了2020年春晚，舞蹈《漁光曲》有了變化。它和《只此青綠》一樣，出自兩人編導(dǎo)的舞劇。節(jié)目中，一群穿著旗袍的上海女子伴著小板凳和團(tuán)扇在弄堂里起舞，婉約、優(yōu)雅、從容，盡顯東方女性之美。
現(xiàn)如今，評(píng)價(jià)一個(gè)春晚節(jié)目火不火，網(wǎng)絡(luò)上的“二創(chuàng)”是標(biāo)準(zhǔn)之一?！稘O光曲》的翻跳版本很快在視頻平臺(tái)上出現(xiàn)。沒(méi)有團(tuán)扇的網(wǎng)友大開(kāi)腦洞，紛紛拿起鍋蓋作為替代。“流行了一陣‘漁鍋曲’”。周莉亞笑著說(shuō)。
最“出圈”的還是《只此青綠》——盡管人們都覺(jué)得春晚從必需品變成了陪伴品，它的影響力還是巨大的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，模仿演員下腰動(dòng)作的“青綠腰”成為短視頻博主的“流量密碼”。
韓真和周莉亞也成了家族紅人，過(guò)年回家總要被拉著拍照發(fā)朋友圈。韓真說(shuō)：“我們倆的家鄉(xiāng)可都是‘十八線小縣城’。以前親戚們對(duì)我的印象就是在北京搞藝術(shù)的，現(xiàn)在都知道是《只此青綠》的總編導(dǎo)了。”
從《城市變奏曲》到《只此青綠》，韓真的總結(jié)是，不管一個(gè)作品是“動(dòng)”是“靜”，只要傳遞的藝術(shù)感受是強(qiáng)烈的，一定能引發(fā)觀眾的共鳴。“關(guān)鍵看作品是否滿足了觀眾的審美需求，讓他們有美的享受。好的作品會(huì)散發(fā)出足夠的魅力。”
在她看來(lái)，《只此青綠》能夠在去年爆發(fā)，也離不開(kāi)觀眾審美品位的提升。她還記得剛畢業(yè)時(shí)，舞蹈演出市場(chǎng)處于一種待開(kāi)發(fā)的狀態(tài)，許多同學(xué)去只能去景區(qū)做演員。現(xiàn)在，愿意進(jìn)劇場(chǎng)欣賞舞劇、舞蹈的觀眾越來(lái)越多，而且有專業(yè)化、年輕化的趨勢(shì)。
周莉亞深有同感，讓她感受最強(qiáng)烈的是網(wǎng)絡(luò)上的各種“repo”(網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指觀眾現(xiàn)場(chǎng)觀看演唱會(huì)、舞臺(tái)劇之后的介紹和反饋)。她對(duì)記者講起，《只此青綠》的專家研討會(huì)上，當(dāng)著一眾老專家的面，一位年輕的自媒體代表不卑不亢地開(kāi)口：“我從三個(gè)角度來(lái)講，一是從普通觀眾的角度，二是從戲劇博主的角度，三是從考古學(xué)碩士的角度……”發(fā)言完畢，震驚四座。
“這給了我們創(chuàng)作者很強(qiáng)的信心，我們真的不能用慣性思維去考慮今天的春晚觀眾，去做一些自以為有用的取悅與迎合。在《只此青綠》中，我們只是在傳達(dá)我們認(rèn)為應(yīng)該傳達(dá)的氣度。春晚觀眾是感受得到的，并且是喜愛(ài)的。所以我們創(chuàng)作者應(yīng)該有探索性、突破性，有新的嘗試。哪怕失敗了也是值得的。”韓真說(shuō)。
臨近春節(jié)，韓真和周莉亞已在考慮回家過(guò)年的計(jì)劃。她們有共同的心愿：期待在2023年春晚上看到新的舞蹈“爆款”。
責(zé)任編輯：李香
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
