舉報專區(qū)
“青年有此文字的,是不可限量之才”
2023年03月07日10:20 作者:馮群星
小號 中號 大號
  1912年10月的這天,陽光明媚、天朗氣清??粗矍奥≈?、熱烈的慶祝景象,周恩來深受觸動,寫下1000余字的《奉天東關(guān)模范學(xué)校第二周年紀(jì)念日感言》——
  “念四小時,一刻千金,拍掌歡呼,全校同慶,亦云盛矣。然余一霎時而憮然,回憶昔日改組成立時,締造之艱難,氣象之蕭條,歲時再歷,同學(xué)舊友,十存六七。撫今追昔,神為傷已。一霎時,余又欣然,睹今日校舍之宏,人才之盛,蹌蹌濟濟,肅肅雍雍,珥筆者紀(jì)盛事,觀光者相勞慰,已足稱一時之嘉會也。而一霎時,余更嗒然。夫創(chuàng)之既艱,后難為繼。今年今日,進步逾于去年今日;明年今日之進步,未審亦如今年之于去年否也?”
  開篇寥寥數(shù)筆,引讀者進入情境,感慨學(xué)校今昔對比。拋出設(shè)問后,他呼喚師長“為國家造人才,當(dāng)殫其聰明,盡其才力”;鼓勵同學(xué)奮勉求學(xué),“成偉大人物,克負乎國家將來艱巨之責(zé)任”。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
 1912年,周恩來在奉天東關(guān)模范學(xué)校讀書期間。
  這是周恩來現(xiàn)存可考的最早一篇作文。少年的志向與才華躍然紙上,國文老師激賞:“教不如此不足以言教,學(xué)不如此不足以言學(xué),學(xué)校不如此不足以言學(xué)校,文章不如此不足以言文章。”
  當(dāng)時的東北,是帝國主義列強在華勢力的爭奪焦點。外國人不僅巧取豪奪中國的土地和資源,更肆無忌憚地欺壓中國百姓。一年前,老師在一次修身課上提問:你們?yōu)槭裁匆x書?同學(xué)們紛紛回答:為父母報仇,為做大學(xué)問家,為讓媽媽妹妹過上好日子,為光宗耀祖,為掙錢發(fā)財……等到13歲的周恩來發(fā)言時,他說:“為了中華之崛起!”老師聽到一驚,再問一次,周恩來又加重語氣說:“為中華之崛起而讀書!”令老師大為贊賞。
  此后周恩來的文學(xué)創(chuàng)作,幾乎都圍繞這一主題展開。
  作文,從“筆太平塌”到“波瀾老成”
  聲名遠播的南開中學(xué)較少接受記者探訪,它至今都是頂尖的名校,莘莘學(xué)子在此辛勤求學(xué)。2023年的早春,校史館館長楊乃東在東樓接待了《環(huán)球人物》記者。
  東樓,就是周恩來讀書時的舊址,如今改建為校史館。一進東樓,就看見了那面鏡子——當(dāng)年,南開學(xué)校創(chuàng)始人嚴(yán)修在鏡子上方鐫刻下“容止格言”:“面必凈,發(fā)必理。衣必整,鈕必結(jié)。頭容正,肩容平。胸容寬,背容直。氣象勿傲、勿暴、勿怠,顏色宜和、宜靜、宜莊。”這就是南開的“鏡箴”。15歲時,周恩來隨四伯父周貽庚從東北遷到天津,入讀南開學(xué)校。臨近畢業(yè)那年,他寫了一篇《函索鏡影》,講述美國教育家格瑞里致函南開,索取大立鏡及“容止格言”的照片一事。可以想見,“鏡箴”對周恩來舉止、氣質(zhì)和人格的影響。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
南開學(xué)校的“鏡箴”。
  東樓的教室里,還原了周恩來求學(xué)的情況。周恩來塑像端坐于第一排,教室后墻貼滿筆墨勾畫的作文紙,正是楊乃東的精心設(shè)計——在校4年,周恩來完成老師布置的作文現(xiàn)存52篇,共計7萬余字,包括論、記、傳、啟、書、序、感言等多種文體。
  楊乃東少時也就讀于南開中學(xué),自然對周恩來懷有深刻情感。他告訴《環(huán)球人物》記者一樁趣事:畢業(yè)時獲得“國文最佳獎”金質(zhì)獎?wù)碌闹芏鱽恚瑒側(cè)雽W(xué)的作文并不怎樣,一篇《羊叔子平吳疏書后》被老師評為“筆太平塌”。
  這篇作文的原跡現(xiàn)藏于中國革命博物館,頁邊有周恩來被批評后的自我激勵:“人人作此均佳,我獨何故而草草率責(zé)?致勞先生之口舌。豈從斯無揚眉吐氣之時耶!翔宇,翔宇,汝宜三思,須知凡人之所能為者,己即能為之。漢文落第,英文不及格,尚何面居于丁二班?若長此以往,恐降班有你,南開不久亦非汝插足之地矣!宏圖壯志,竟將拋諸大海。活潑精神,亦將沉淪腦外。雖有同志同仇,亦將不汝答矣!豈不羞煞也哉!”
“青年有此文字的,是不可限量之才”
作文評價不佳,周恩來在頁邊寫下“汝宜三思”。
  三思之后,周恩來應(yīng)是付出了大量時間精力。二年級下學(xué)期,他的作文成績就有了起色。1915年,國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、民不聊生,周恩來由此感慨維新者只知照搬西方皮毛,不足“定一生之志”。一篇《尚志論》旁征博引,運用大量典故闡明為人立志的重要性。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
周恩來(前排左一)在上課。后墻“含英咀華”匾額是嚴(yán)修為他題寫的比賽嘉獎。
  立功異域,封萬戶侯,班超投筆從戎之志也。鞠躬盡瘁,死而后已,武侯忠心事漢之志也。及終其身卒應(yīng)其言。若論其成功之秘訣,固由于一種叱咤風(fēng)云之氣,堅忍不拔之操有所鑄成,要亦其最初之志,有以使之然耳。故凡同一人類,無論為何種事業(yè),當(dāng)其動作之始,必籌畫其全局,預(yù)計其將來,成一希望在。然后按此希望之路線以前進,則其結(jié)果鮮有與此希望相徑庭。
  ——1915年,《尚志論》
  此文,老師的評語變成欣賞了:雖然“結(jié)體亦未工(文字間架結(jié)構(gòu)尚未達到精巧)”,但“詞腴氣鬯(音同暢),生發(fā)不窮(文氣通暢,闡釋深刻雋永)”。
  文章合為時而著。隨著國勢危急與思想成長,周恩來的作文愈發(fā)體現(xiàn)這個特點,救亡圖存成為最重要的內(nèi)容。這一年的年末,看到作文題“或多難以固邦國論”,他想到了袁世凱接受日本“二十一條”的國恥,慨然寫道:
  事急矣!時逼矣!非常之勢,多難之秋,至斯亦云極矣!而全國人民,優(yōu)游者有之,無識者有之。舉目河山,將非我有,然酣睡仍復(fù)依,沉沉大陸,鼾睡依然。雖其中不乏愛國之士,發(fā)憤以圖強,立志以自振;但時易境遷,如火如荼,轉(zhuǎn)成為無聲無臭矣!嗚呼!臥榻豈容人鼾睡,宋太祖之言猶在耳。厝薪久已見微明,賈長沙之語豈忘心。莽莽神州,已倒之狂瀾待挽。茫茫華夏,中流之砥柱伊誰?弱冠請纓,聞雞起舞,吾甚望國人之勿負是期也。不然多難既不足以固邦國,時勢亦不足以造英雄。
  ——1915年,《或多難以固邦國論》
  殷殷報國之情,讀來令人聲淚俱下。老師給的評語是:“才思駿發(fā),波瀾老成。中后歷陳時事,尤有賈長沙痛哭流涕之情,誠杰構(gòu)也!”對于同期的其他作文《海軍說》《征蒙論》,老師更是贊許道:“筆酣墨飽,氣勢汪洋。”“青年有此文字的,是不可限量之才。”
  1916年5月,南開學(xué)校組織了一次不分年級的作文比賽。每班推舉作文優(yōu)秀的代表參賽,11個班的200多人參加,其中就有周恩來。卷子上的名字是密封的,由教師集體評閱。試題有二,周恩來選的題是《誠能動物論》。
  是誠也,大之垂舉后世,小之造福一身。反而行之,則新莽自號圣賢,終居篡竊之名;曹操偽禮賢士,卒貽奸惡之譏;司馬昭之心,路人皆知;撫特涅之毒,萬國共曉。故一人之智慧有限,萬民之督察綦嚴(yán)。其以一手欲掩天下目者,實不啻作法自斃。以詐為利,以偽為真,卒至自覆自敗,與人以可譏可恥之據(jù)。
  ——1916年,《誠能動物論》
  周恩來開宗明義、層層推進,指出在社會政治生活中必須崇誠信、棄詐偽。參與閱卷的老師全被吸引,不約而同地給出高評價:“少陵所謂‘射人先射馬,擒賊先擒王’,作者實得其妙訣。”“通體用筆之遒勁,布局之縝密,猶征功候之純。冠冕群英,斷推此種。”“識見高超,理境澄徹。”文卷交到嚴(yán)修的案頭,嚴(yán)修看罷十分驚喜,揮筆寫下“全校之冠”,并題匾額“含英咀華”以示嘉獎。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
周恩來(后排左二)等優(yōu)秀作文獲獎?wù)吲c國文老師張皞?cè)绾嫌啊?/span>
  嚴(yán)修很賞識周恩來的人品才學(xué),想促成周恩來和自家六小姐的姻緣。周恩來辭卻了。他與同窗好友張鴻誥散步時,說明了其中緣由:“我是個窮學(xué)生,假如和嚴(yán)家結(jié)了親,我的前途一定會受嚴(yán)家支配。”
  “從這一時期的作品可以看出,周恩來關(guān)切國家和民族命運,并把個人的前途與之緊緊聯(lián)系在一起。”周恩來紀(jì)念館副研究館員房士鴻對《環(huán)球人物》記者說。
  詩歌,“圖破壁”后“見光明”
  寂寂荒郊,茫茫曠野。時則晨星隱隱,曉霧沉沉。幾處煙云,一灣流水……當(dāng)此時際,遠遠有一少年,躑躅長堤,一青衣女子及龍鐘蒼頭,負一巨簏隨其后……
  伊何人?伊何人?觀其所攜之巨簏,察其面上之顏色,因知其為出游在外,而作還家之鳥,且在夜中必曾受大驚恐者。老蒼頭其仆也,然此青衣女子果何人乎?兄妹耶?夫婦耶?設(shè)果兄妹也,何其性情之迥不相若耶?一壯一怯,各異其趣。然則夫婦矣,書生無膽,少女多能,胭脂虎又豈甘雌伏哉?況觀其行,察其言,似又非夫婦也。此中悶葫蘆,殊令人難測。
  ——1914年,《巾幗英雄》
  “南開學(xué)校反對學(xué)生死讀書,積極提倡課外活動。周恩來課外的練筆也很多,小說、詩歌、劇本,都有創(chuàng)作。”楊乃東說:“1914年,他與同班同學(xué)張瑞峰、常策歐等人組織‘敬業(yè)樂群會’,辦了會刊《敬業(yè)》,發(fā)表大量文章。網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)的武俠小說《巾幗英雄》,就是他用筆名‘飛飛’發(fā)表在《敬業(yè)》的第一期和第二期上的。”
“青年有此文字的,是不可限量之才”
《校風(fēng)》《敬業(yè)》《星期》均是南開學(xué)生刊物,周恩來的武俠小說刊發(fā)于《敬業(yè)》。
  可惜,小說只登兩期就“斷更”了。“棄坑”的“飛飛”忙什么去了?周恩來紀(jì)念館副館長施春生告訴《環(huán)球人物》記者,當(dāng)時,袁世凱竊取了辛亥革命果實,鎮(zhèn)壓革命黨人,這篇小說可以看出周恩來強烈的英雄情結(jié),希望有人拯救人民于水火之中。他的詩作《春日偶成(一)》,也以煙霾為喻,痛斥袁世凱挑起禍端。
(一)
極目青郊外,煙霾布正濃。
中原方逐鹿,博浪踵相蹤。
(二)
櫻花紅陌上,柳葉綠池邊。
燕子聲聲里,相思又一年。
——1914年,《春日偶成(二首)》
  這是目前發(fā)現(xiàn)的周恩來最早的詩,和他的武俠小說同時發(fā)表在《敬業(yè)》第一期上。兩首詩風(fēng)格迥異,第一首直指袁世凱和軍閥混戰(zhàn),第二首卻是“婉約派”,出現(xiàn)了“相思”一詞,頗有點少年心事了。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
周恩來(右)與共同創(chuàng)辦敬業(yè)樂群會的好友張瑞峰、常策歐。
  不久,一起創(chuàng)辦《敬業(yè)》的同學(xué)張瑞峰準(zhǔn)備前往日本留學(xué)。行前,周恩來、常策歐陪同他來到海河河畔,暢談臨別之情和日后打算。周恩來接連賦詩三首,其一為:
相逢萍水亦前緣,負笈津門豈偶然。
捫虱傾談驚四座,持螯下酒話當(dāng)年。
險夷不變應(yīng)嘗膽,道義爭擔(dān)敢息肩。
待得歸農(nóng)功滿日,他年預(yù)卜買鄰錢。
——1915年,《送蓬仙兄返里有感》
  詩為送別,更為言志。其中許多典故,“王猛捫虱”“畢卓持螯”“勾踐臥薪嘗膽”,都在表現(xiàn)曠達、從容的志向。
  1916年,周恩來在作文比賽拔得頭籌后不久,學(xué)校外發(fā)生了一件大事:北洋軍閥張勛在徐州成立北洋七省同盟,妄圖復(fù)辟封建帝制。張皞?cè)鐫M腔悲憤,作《傷時事》一詩:“太平希望付煙云,誤國人才何足云;孤客天涯空涕淚,傷心最怕讀新聞。”周恩來讀到老師的詩,提筆和了一首。
茫茫大陸起風(fēng)云,舉國昏沉豈足云;
最是傷心秋又到,蟲聲唧唧不堪聞。
——1916年,《次皞?cè)绶蜃印磦麜r事〉原韻》
  與老師不同,周恩來沒有沉浸于“空涕淚”的傷痛中,而是帶著蔑視的眼光看待軍閥,視張勛之流如秋日之蟲。在國家民族的命運面前,武俠風(fēng)云和少年心事都被拋諸腦后,周恩來要投身于拯救人民的事業(yè)中。
  1917年6月,周恩來從南開中學(xué)畢業(yè),籌劃赴日留學(xué)??恐蠋煛⑼瑢W(xué)、朋友的零星接濟,尤其是嚴(yán)修、張伯苓的熱情贊助,他湊齊了最低限度的留學(xué)費用。東渡日本前夕,周恩來寫下了“大江歌罷掉頭東”一詩。在他現(xiàn)存不到20首詩作中,這是最知名的一首。
大江歌罷掉頭東,邃密群科濟世窮。
面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄。
——1917年,無題
  和許多熱愛周恩來的人一樣,施春生第一次讀到此詩時受到深深震撼。“這首詩寫得豪情四起,首句呼應(yīng)了蘇軾名句‘大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物’,‘面壁十年圖破壁’則化用了高僧達摩面壁修禪的典故,全詩充分表達了周恩來東渡日本時立志救國的抱負。”
“青年有此文字的,是不可限量之才”
離開日本前,周恩來重新題寫“大江歌罷掉頭東”一詩贈送好友張鴻誥。(周恩來鄧穎超紀(jì)念館供圖)
  次年,周恩來在日本度過了第一個遠離故國的農(nóng)歷春節(jié)。他立下新年計劃:第一,要想比現(xiàn)在還新的思想;第二,要做現(xiàn)在最新的事情;第三,要學(xué)離現(xiàn)在最近的學(xué)問。
  這些計劃他都實現(xiàn)了。當(dāng)時的日本,各種學(xué)說和理論應(yīng)時而生、交相流傳,無政府主義、新式主義等思潮盛行,馬克思主義也因“十月革命”的影響而呈壯大之勢。周恩來閱讀日本學(xué)者河上肇主編的《社會問題研究》,也讀到了從國內(nèi)傳到日本的《新青年》雜志,他了解和接受了馬克思主義理論,積極參與政治活動。受《新青年》提倡的新文化運動的影響,他寫下了一首白話新詩《雨中嵐山》。
  雨中二次游嵐山,兩岸蒼松,夾著幾株櫻。到盡處突見一山高,流出泉水綠如許,繞石照人。瀟瀟雨,霧蒙濃;一線陽光穿云出,愈見嬌妍。人間的萬象真理,愈求愈模糊;模糊中偶然見著一點光明,真愈覺姣妍。
  ——1919年,《雨中嵐山》
  四月的蒙蒙細雨中,嵐山櫻花正在綻放。“‘一點光明’可以理解為馬克思主義。詩中反映了周恩來探索真理的艱辛,也體現(xiàn)出他找到馬克思主義的喜悅心情。”施春生說。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
周恩來(左二)在日本留學(xué)時。
  此時,周恩來已經(jīng)明確知道,走改良資本主義道路的日本絕非中國的希望所在,他毫不猶豫決定“返國圖他興”,投考母校新創(chuàng)辦的南開大學(xué)。臨別之際,張鴻誥與幾位同學(xué)為周恩來餞行,并準(zhǔn)備筆墨紙張請他留言紀(jì)念。周恩來重新題寫“大江歌”一詩,又在其后增添一段注釋。
  右詩乃吾十九歲東渡時所作,浪蕩年余,忽又以落第返國圖他興。整裝待發(fā),行別諸友。輪扉兄(即張鴻誥)以舊游邀來共酌,并伴以子魚、幕天,醉罷書此,留為再別紀(jì)念,兼志吾意志不堅之過,以自督耳!
  ——1919年
  這幅墨寶后來有曲折的經(jīng)歷。周恩來的侄女周秉德告訴《環(huán)球人物》記者,1960年,周恩來邀請張鴻誥等老同學(xué)到西花廳相聚。席間,張鴻誥提起:“你離開日本前寫給我的詩,我還保存著,將來我要拿出來交給博物館。”“我那首詩交到博物館?不夠格,不夠格!”周恩來回答。
  那次聚會過后,周秉德聽張鴻誥說起,在日偽時期和國民黨統(tǒng)治時代,時常有軍警突擊搜查。張鴻誥忍痛裁掉周恩來的簽名,將這幅字蓋上一些閑章加以裱糊,混入其他字畫。他思忖,萬一被敵人發(fā)現(xiàn),就以“不知誰是作者”為由搪塞過去。詩和題字因此得以保存。周恩來去世后,張鴻誥委托周秉德的母親,將它送給了鄧穎超。
  “我想,如果沒有張鴻誥老先生冒著危險精心珍藏,我們現(xiàn)在也就看不到這首表達伯伯少年壯志的詩篇了??上攵?,經(jīng)過近一個世紀(jì)的歷史變遷,不知伯伯還有多少文章、詩賦等手稿失散世間,未被人們發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在想起來就深感遺憾。”周秉德說。
  從東渡日本到回國,年輕的周恩來走過了屬于他的“覺醒年代”。1919年五四運動爆發(fā),周恩來積極響應(yīng)。9月,在天津草廠庵天津?qū)W生聯(lián)合會的一間辦公室里,他與19名男女同學(xué)一起成立了覺悟社。
  覺悟社的女同學(xué)中,有兩位不能不提。一位是25歲的劉清揚,后來與張申府結(jié)婚。1921年,她與丈夫成為周恩來的入黨介紹人。另一位是年方15歲的鄧穎超,她早就知道周恩來,曾在閱讀《天津?qū)W生聯(lián)合會報》后給周恩來寫信:“我是你忠實的讀者。”6年后,周鄧結(jié)成伉儷。
  在覺悟社舊址以南大約13公里處,就是周恩來鄧穎超紀(jì)念館。展廳里有周恩來《警廳拘留記》手稿復(fù)制品和一本黑色的硬皮冊子《檢廳日錄》。1920年1月,因為參加反帝愛國運動,周恩來遭北洋軍閥政府天津警察拘捕。他在獄中仍堅持斗爭,寫下這兩本手記。
  是年6月,鄧穎超的同學(xué)李愚如到獄中探望周恩來。得知李愚如即將去法國勤工儉學(xué),周恩來寫下一首送別詩:“你走了,不能送你,我作首詩送給你吧!今天我從下午四點半鐘做起,做到六點半鐘,居然成功了。這首詩的成績,在我的詩集里,要算是‘中上’了。”
  ……出國去,走東海、南海,紅海、地中海;一處處的浪卷濤涌,奔騰浩翰,送你到那自由故鄉(xiāng)的法蘭西海岸。到那里,舉起工具,出你的勞動汗;造你的成績燦爛。磨練你的才干;保你的天真爛漫。他日歸來,扯開自由旗;唱起獨立歌。爭女權(quán),求平等,來到社會實驗。推翻舊倫理,全憑你這心頭一念……三個月后,馬賽海岸,巴黎郊外,我或者能把你看。行行珍重!……
  ——1920年,《別李愚如并示述弟》
  這一年的年底,周恩來也奔赴歐洲。他帶著“改變中國社會”的自覺擔(dān)當(dāng),開始了勤工儉學(xué)生涯。
  書法,“一如其為人之嚴(yán)謹(jǐn)”
  閱讀周恩來的詩歌、文章、書信,會看見他的筆跡。少年時期,他在書法方面就經(jīng)歷過嚴(yán)格的訓(xùn)練,后來形成了獨特的風(fēng)格:運筆遒勁方正,蒼勁有力;字體端莊秀麗,楷中見隸,頗具顏骨魏風(fēng);書寫流暢自如,一氣呵成。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
為同學(xué)郭思寧題。
  在早年的書法作品里,最有名的,是寫給小學(xué)同窗郭思寧的字。1913年,周恩來即將去天津讀書,應(yīng)邀為郭思寧題寫“同心努力,萬里前程指日登”的臨別贈言。1917年,周恩來回沈陽籌備東渡事宜,見到郭思寧,又題寫“愿相會于中華騰飛世界時”相贈。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
 1941年1月18日,《新華日報》刊發(fā)周恩來寫的“皖南事變”挽詩。
  旅歐歸來后,周恩來從一個血氣方剛的青年,成長為一名穩(wěn)健、成熟、具有卓越領(lǐng)導(dǎo)能力的共產(chǎn)黨人,很快投入險象環(huán)生的南征北戰(zhàn)。期間,他有兩幅著名的題字。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
為南岳佛道救難協(xié)會題。
上馬殺賊,下馬學(xué)佛
——1939年,題南岳佛道救難協(xié)會
  抗日戰(zhàn)爭期間,隨著廣州、武漢、南昌相繼淪陷,國民政府軍事委員會轉(zhuǎn)移至易守難攻的湖南南岳。巨贊法師等愛國僧人提出建立佛教(包括道教)救亡組織。在周恩來、葉劍英等的大力支持和幫助下,南岳佛道救難協(xié)會于1939年5月7日正式成立,周恩來為之題寫“上馬殺賊,下馬學(xué)佛”。
  拿到題詞,巨贊法師沉吟了片刻:“弟子斗膽請教,先生題詞‘殺賊’與‘學(xué)佛’聯(lián)系在一起,于教義是否相符?”
  周恩來解釋說:“阿羅漢的第一個漢譯是‘殺賊’。不殺除煩惱之賊,就成不了阿羅漢。我寫的是‘殺賊’,不是‘殺人’,這個‘賊’當(dāng)然是指佛教中不能容忍的歹徒?,F(xiàn)在日本強賊正在大批殺我同胞,我們不把殺人的賊殺掉,怎么普渡眾生?”這堅定了巨贊法師的抗戰(zhàn)信念。由于在抗戰(zhàn)時期的突出貢獻,他后來作為宗教界民主人士代表前往北京,在天安門城樓參加了新中國開國大典。
  “皖南事變”發(fā)生后,周恩來題有另一幅著名題字。
千古奇冤,江南一葉,同室操戈,相煎何急?!
——1941年,為江南死國難者致哀
  當(dāng)時,新四軍軍部及所屬部隊9000余人遭到國民黨軍隊的包圍襲擊,除2000余人突圍外,大部犧牲或被俘。軍長葉挺被扣押,副軍長項英遇難。國民黨誣稱新四軍“叛變”,宣布取消其番號,還扣押了《新華日報》的全部相關(guān)消息和社論。
  為了應(yīng)付新聞檢查,《新華日報》于1月18日刊印了兩個版面,其中一個冒險刊發(fā)周恩來前一晚寫下的“為江南死國難者致哀”題詞和挽詩。這飽含悲憤的25個字,揭露了皖南事變的實質(zhì),表達了對國民黨頑固派的強烈抗議,使真相很快傳遍世界各地。
  戎馬倥傯的歲月里,也有喜悅??谷諔?zhàn)爭后期,鄧穎超在重慶紅巖辦了托兒所,有位叫榮偉民的小朋友不到1歲就來了,他是中共中央南方局干部的兒子。榮偉民愛笑,周恩來稱他為“小樂天”,稱鄧穎超為“大樂天”。有一次,“小樂天”在八路軍辦事處門口玩,碰到鄧穎超回來,樂呵呵地撲到“鄧媽媽”懷里。路過的工作人員拍下這一幕,周恩來看到照片后即興作了一首打油詩,題寫在背面。
大樂天抱小樂天,
嘻嘻哈哈樂一天,
一天不見小樂天,
一天想煞大樂天。
——1948年,題“雙樂天圖”
  詩和照片后來被刊在紅巖的墻報上,同志們傳誦一時。
“青年有此文字的,是不可限量之才”
鄧穎超懷抱“小樂天”榮偉民。
  1949年開國大典前夕,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議決定建立人民英雄紀(jì)念碑,紀(jì)念在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命、民族解放、民主運動中犧牲的烈士。碑身正面是毛澤東主席題寫的“人民英雄永垂不朽”八個大字;背面是毛主席撰文、周恩來書寫的碑文。
  據(jù)總理辦公室秘書王海青回憶,新中國成立初期,周恩來日理萬機,一直沒時間書寫碑文。1955年8月,他與毛主席到北戴河座談,會后應(yīng)主席要求留下休息,書寫任務(wù)就是趁這段時間完成的。他每天上午9點準(zhǔn)時練習(xí),每次15至30分鐘。為了求得最佳效果,他把寫好的字放大成紀(jì)念碑所需實際大小,逐個觀察、反復(fù)比對、精心挑選。每寫好一部分,他就送到人民英雄紀(jì)念碑興建委員會那里征詢專家的意見,謙虛地說“不行再重寫”。“他寫得特別認真,一筆一畫寫得非常工整,是抱著沉重、尊敬的心情寫的。”周秉德說。
  周恩來侄子周爾均對《環(huán)球人物》記者說:“伯伯的字,像他這個人一樣,俊朗而不失風(fēng)骨,沉雄而飽含優(yōu)雅,瀟灑又張弛有度。人民英雄紀(jì)念碑150字的碑文,他寫了整整41遍,直到寫出自己‘較為滿意’的效果為止。由此也可看出,伯伯的字,一如其為人之嚴(yán)謹(jǐn)、之自律,有舉輕若重又開闔自如的風(fēng)格。”
  1958年5月1日,人民英雄紀(jì)念碑落成揭幕。“三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時起,為了反對內(nèi)外敵人,爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”周恩來的筆跡銘刻在碑身上,矗立在天地間,向世世代代的人們講述英雄,也為世世代代的人們永遠敬仰。(感謝周恩來鄧穎超紀(jì)念館、周恩來紀(jì)念館對本文的支持)
責(zé)任編輯:曹心瑤

聲明:版權(quán)作品,未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,違者將被追究法律責(zé)任。

我要糾錯

官方微信

官方微博

今日頭條

舉報郵箱:jubao@people.cn

違法和不良信息舉報電話:010-65363263

由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦

Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn. All Rights Reserved.

舉報郵箱:jubao@people.cn

違法和不良信息舉報電話:010-65363263

備案編號:京ICP備2023030480號 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170056

由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦

Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.

關(guān)閉