他曾說：

“我一生可以說經(jīng)歷了兩次長征。”

2023年4月3日，老紅軍、開國少將、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院原院長涂通今因病醫(yī)治無效，當(dāng)日晚在北京逝世，享年109歲。

自1955年至1965年間，中華人民共和國先后授予或晉升10名元帥、10名大將、57名上將、177名中將和1360名少將。

開國將帥群體中，元帥、大將、上將、中將均已辭世。涂通今去世后，健在的開國少將還有張力雄、王扶之和文擊3位老將軍。

·哈爾濱三五將軍文化博物館為涂通今制作的油畫。

在90年漫長的革命生涯中，涂通今參加過長征，在土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中救死扶傷，新中國成立后被派往蘇聯(lián)深造，獲醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位后回國開創(chuàng)神經(jīng)外科學(xué)事業(yè)。

涂通今是長征走出的醫(yī)學(xué)博士，也是開國將軍。

去年國慶前夕，《環(huán)球人物》記者曾走進(jìn)涂老家中，與他的家人交談。從他的身上，我們感受到開國將帥的風(fēng)采，觸摸到革命歷史的脈搏。

革命的火種

涂老的家位于北京市豐臺區(qū)一處幽靜的小院。屋內(nèi)家具、家電幾乎全是40年前的舊樣式。

“我父親參加紅軍時(shí)18歲，在那個(gè)年代已經(jīng)不算是紅小鬼了，是經(jīng)過深思熟慮的。”涂老的兒子涂西華告訴記者，“父親一生最引以為傲的身份就是紅軍。”

涂通今1914年10月生于福建長汀，祖父是教書先生，對長孫寄予厚望，取名“習(xí)史”，字“通今”，取自《三字經(jīng)》“讀史者，考實(shí)錄。通古今，若親目”。涂通今讀了5年私塾、3年高小，因?qū)W校停辦而中斷學(xué)業(yè)。

但他已養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。有一次，祖父讓學(xué)生背《滕王閣序》，只有涂通今將全文背出。

1929年，紅軍攻入了長汀。涂通今親耳聽到毛澤東在群眾集會(huì)上慷慨陳詞，號召老百姓“打土豪分田地”。涂西華說，父親從小就背誦孫中山的“耕者有其田”，但具體怎么實(shí)現(xiàn)，父親在聽到“打土豪分田地”的那一刻有了感悟。

·涂西華在父親家中接受采訪（侯欣穎/攝）。

那一次的偶遇，在少年涂通今心中播下了革命種子。

此后3年多的時(shí)間，涂通今對紅軍的紀(jì)律也有著細(xì)致入微的觀察。他多次向家人提起，當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的各種武裝很多，涂家在集市上賣豆腐干，人來人往，只有紅軍戰(zhàn)士“沒錢不買，有錢才買”，給現(xiàn)大洋，“對紅軍印象很好”。

1932年，涂通今報(bào)名參加紅軍。當(dāng)時(shí)蘇區(qū)正處于反“圍剿”斗爭中，傷亡多，急需醫(yī)護(hù)人員。高小畢業(yè)的涂通今被分到醫(yī)院學(xué)看護(hù)。

入院第二天，院長出題考試：“為什么要學(xué)看護(hù)？”涂通今猛然想起醫(yī)院門口張貼的對聯(lián)，上聯(lián)“為救護(hù)前方歸來的英勇將士”，下聯(lián)“為培養(yǎng)無產(chǎn)階級的醫(yī)學(xué)人才”，他把這兩句話一字未改寫了下來。

發(fā)榜時(shí)，涂通今考了第一，不久便進(jìn)了紅軍衛(wèi)生學(xué)校。向往戎馬生涯的涂通今，就此成為白衣戰(zhàn)士。

長征路上的遺憾

1934年9月，涂通今作為兵站主治醫(yī)生隨紅九軍團(tuán)開始長征。

這一路，征途漫漫，險(xiǎn)象環(huán)生。

血戰(zhàn)湘江時(shí)，涂通今曾在炮火中把藥箱頂在頭上，蹚過齊胸的江水沖到對岸。二渡赤水時(shí)，他一腳踩空，幸好被松樹掛住，死里逃生。他還曾因救護(hù)傷員而掉隊(duì)，差點(diǎn)被國民黨抓住。

過雪山草地時(shí)，涂通今途經(jīng)的雪山終年積雪，經(jīng)常刮七八級大風(fēng)，草地海拔也在4000米以上，空氣稀薄，多沼澤地，必須踩著草叢墩子走，一步都不能踏偏。而這樣的路，涂通今所在部隊(duì)走了三次。

·1937年，紅軍教導(dǎo)衛(wèi)生處醫(yī)務(wù)干部合影，右一為涂通今。

每到一地，涂通今和戰(zhàn)友們先搭起帳篷，拾干牛糞作燃料，煮沸消毒器材，看病發(fā)藥、換藥。

“把其他人照顧好以后才睡覺，第二天又得先起床，把開水給戰(zhàn)士們灌滿。”涂西華說，隨軍醫(yī)生的工作繁雜，還要注意有無傳染病，燒熱水洗腳避免腳皰，寒雨天燒姜湯等。

“必須做好疾病預(yù)防，因?yàn)樗幤繁仁澄锔∪薄?rdquo;涂西華聽父親講起，當(dāng)時(shí)消毒滅菌和抗感染的藥物極少，只能用鹽來代替，但因?yàn)閲顸h的經(jīng)濟(jì)封鎖，鹽也一度是稀缺品，最后用的是硝鹽。

“農(nóng)村的旱廁、土墻一受潮，墻根下有一層白白的墻皮，把墻皮刮下來，放到大鍋里熬。長征突破封鎖后，才買到鹽。”

涂通今到底救了多少傷員已無法統(tǒng)計(jì)，但提起長征，他常常遺憾無法挽救更多戰(zhàn)士的生命——

“只能做一些諸如消毒、包扎、固定、止血、縫合、取子彈這樣的處置和小手術(shù)，至于斷肢和內(nèi)臟手術(shù)，根本沒法做。由于無法進(jìn)行大手術(shù)和輸血、輸液，不少本可得救的同志失去了生命。”

第二次“長征”

1951年8月初，一個(gè)繁星滿天的夏夜，當(dāng)時(shí)擔(dān)任華中醫(yī)學(xué)院院長的涂通今突然接到上級電話，通知他去蘇聯(lián)留學(xué)，主攻神經(jīng)外科，目的是為國內(nèi)建立相關(guān)研究所作準(zhǔn)備。

種種難題擺在涂通今的面前：語言不通、適應(yīng)新環(huán)境、掌握復(fù)雜的神經(jīng)外科知識……這對于年近40歲的涂通今來說，與其說是機(jī)會(huì)，不如說是挑戰(zhàn)。

·涂通今60多歲時(shí)的照片。

神經(jīng)外科是我國相對薄弱的軍醫(yī)學(xué)科。不少在戰(zhàn)爭中遭受顱腦損傷的戰(zhàn)士原本能得到救治，但受限于救護(hù)條件不幸犧牲。一想到他們負(fù)傷呻吟的場景，涂通今就雙眼濕潤。

他果斷地踏上了留學(xué)之路——對經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的老紅軍來說，怕什么困難？勇往直前就是了！

當(dāng)時(shí)，一共有200名中國學(xué)生被派往蘇聯(lián)，其中醫(yī)學(xué)方向的有30名。涂通今被分到當(dāng)時(shí)世界頂級的神經(jīng)外科研究機(jī)構(gòu)——布爾登科神經(jīng)外科研究所。

為了迅速掌握俄語以及神經(jīng)外科的?？浦R，他隨身攜帶筆記本，每天最早一個(gè)到教室，最晚一個(gè)離開。

涂西華向《環(huán)球人物》記者展示了父親當(dāng)年留學(xué)時(shí)的4本學(xué)習(xí)筆記。上面的圖文密密麻麻，但條理清晰、字跡娟秀，花費(fèi)的心血可想而知。

·巴掌大的筆記本（侯欣穎/攝）。

第三學(xué)年上半學(xué)期，涂通今就以全優(yōu)的成績通過了所有考試。

撰寫畢業(yè)論文前，指導(dǎo)老師建議他做小腦腦電圖探索方面的研究，這是一個(gè)尚未用于臨床的探索性問題，更容易出成績。

涂通今卻堅(jiān)持研究能解決中國實(shí)際問題的診斷治療領(lǐng)域，“祖國人民還在等著我，我絕不能辜負(fù)祖國的期望”。

最終，他選取“三叉神經(jīng)節(jié)腫瘤的診斷和外科治療”這一方向，該選題涉及很多復(fù)雜的手術(shù)方法，在臨床應(yīng)用上更普及。

1955年7月，涂通今的博士論文答辯全票通過。答辯委員會(huì)的評價(jià)是：實(shí)用性強(qiáng)、觀點(diǎn)明確、材料可靠、有理有據(jù)，是一篇高水平的論文。有學(xué)者評價(jià)：“這是一篇完美的論文，再多一個(gè)字都顯得多余！”

·1955年博士論文通過后，涂通今（前排左二）與教授們合影。

多年以后，涂通今這樣總結(jié)自己的人生：“我一生可以說經(jīng)歷了兩次長征，一次是舉世聞名的紅軍二萬五千里長征，經(jīng)歷各種艱難險(xiǎn)阻考驗(yàn)；另一次是圓滿完成祖國交給的留蘇學(xué)醫(yī)任務(wù)，走出了向科學(xué)進(jìn)軍的長征。”

“桃李布三軍”

“父親向來對老師和專家特別尊重。”涂西華記得很清楚，2011年的一天，父親突然要去軍事博物館。

那時(shí)，涂老已坐上了輪椅，到達(dá)軍事博物館后，也不怎么說話。轉(zhuǎn)到革命戰(zhàn)爭陳列區(qū)，一向平和的他突然有些激動(dòng)，隔老遠(yuǎn)就指著前方玻璃櫥窗內(nèi)陳列的石碑。

涂通今一行行找過去，最后指著石碑上的某個(gè)名字，說這是他讀紅軍衛(wèi)生學(xué)校時(shí)的彭龍伯校長。“幾百個(gè)名字，密密麻麻的，都是紅軍長征時(shí)期犧牲的干部，他就在那兒一個(gè)個(gè)找。”涂西華說。

涂通今多次提起彭龍伯，說他是自己從醫(yī)的引路人。彭校長生活樸素、平易近人，總是給學(xué)生以啟發(fā)和幫助。長征時(shí)期，彭龍伯遭到飛機(jī)轟炸，胸部主動(dòng)脈大出血，涂通今聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場，只能眼睜睜看著彭校長犧牲。

彭校長儒雅謙恭的作風(fēng)對涂通今產(chǎn)生了重要影響。

涂通今從蘇聯(lián)學(xué)成歸來后，被分配到位于西安的第四軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)副校長，負(fù)責(zé)籌建神經(jīng)外科。他二話不說，打起背包就向大西北出發(fā)了，一邊四處登門延攬精尖人才，一邊托人采購醫(yī)療設(shè)備，很快成立了全國首個(gè)神經(jīng)外科。

在行政工作之外，他沒日沒夜地編寫教案，每周一次的大查房必定參加，每周一臺疑難手術(shù)由他主刀，每一位手術(shù)患者的體征親自復(fù)核。我國首例經(jīng)小腦幕上入路切除聽神經(jīng)瘤手術(shù)，就是由涂通今主刀的。

·1958年，涂通今主持國內(nèi)首例經(jīng)小腦幕上入路切除聽神經(jīng)瘤手術(shù)。

20年后，當(dāng)涂通今離開第四軍醫(yī)大學(xué)時(shí)，已是“桃李布三軍”。

在空軍軍醫(yī)大學(xué)（第四軍醫(yī)大學(xué)）西京醫(yī)院神經(jīng)外科原主任章翔的家里，至今珍藏著涂通今的17封來信。從1997年起，在長達(dá)5年的漫長時(shí)光中，涂通今一直用寫信這種傳統(tǒng)的交流方式表達(dá)對后輩的關(guān)懷。

信中，涂通今毫無保留地分享醫(yī)學(xué)研究的前沿方向。2000年7月，涂通今在《四醫(yī)大通訊》上看到章翔發(fā)表的幾則關(guān)于“頸內(nèi)動(dòng)脈海綿竇瘺治療”的研究，馬上向章翔發(fā)來賀信，并表示“恰好正在譯一篇和你研究相關(guān)的文章”，“將譯文寄來供你參考”。

那封信的最后，涂通今囑托章翔“北京和西安均天氣炎熱，望注意保重并祝夏安”。

·涂通今寄給章翔的剪報(bào)。

如今，信封和信紙隨著時(shí)間的流逝有些發(fā)黃發(fā)脆，起了毛邊，但信中所承載的情誼一直鼓舞著章翔，“我與涂老相差43歲，他是我的長輩，卻沒有一點(diǎn)架子，稱我是‘同行知友’。我深感榮幸之余，只有更加努力，才不負(fù)涂老的信任”。

一直以來，涂通今有個(gè)習(xí)慣：每逢國慶，他都要讓兒子涂西華推著輪椅帶他去天安門廣場看看。去年，因?yàn)樯眢w原因，他住在301醫(yī)院而無法再像以前那樣前往。

在涂西華的記憶中，父親住進(jìn)301醫(yī)院前，每天清晨6點(diǎn)起床，先收拾房間，然后練太極拳，早飯后就坐到書桌前，一動(dòng)不動(dòng)地讀醫(yī)學(xué)專業(yè)書，直到中午。

下午則是父親讀報(bào)，以及寫詩作畫、練書法的時(shí)間。有時(shí)，涂通今還會(huì)唱上幾句京劇，“霸王別姬”“打漁殺家” 等經(jīng)典劇目都能來上幾段。

到了傍晚，父親一定會(huì)守在電視機(jī)前看《新聞聯(lián)播》，然后和愛人王黎邊泡腳邊聊天，直到夜幕降臨。

·涂通今和愛人王黎。

“我本是一個(gè)放牛娃，雙親都是文盲，但我愛學(xué)習(xí)，參加革命后，黨多次送我去學(xué)習(xí)，所以才有了今天。”涂通今認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，總是這樣對身邊人說。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿 

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）