海上訓(xùn)練中，中國自主研制的首艘兩棲攻擊艦海南艦艦長張美玉觀察海空態(tài)勢(shì)（2月23日攝）。新華社發(fā)（喬晨曦 攝）

在貴州大山里長大的張美玉第一次看到大海時(shí)，還是清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)系學(xué)生。

20年后，海軍上校張美玉成為了中國自主研制的首艘兩棲攻擊艦海南艦艦長，坐鎮(zhèn)南海。他和他駕馭的海南艦，都是中國海軍大步走進(jìn)深藍(lán)的見證者。

在海南艦上，張美玉是官兵仰視的“學(xué)霸”。當(dāng)年清華大學(xué)畢業(yè)，本可以留校保研，但他選擇去大連艦艇學(xué)院攻讀碩士，最終成長為一名海軍軍官。

“學(xué)霸”艦長張美玉最大的特點(diǎn)，就是既懂理論，又懂應(yīng)用。廠家給出的導(dǎo)彈參數(shù)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，張美玉自己會(huì)建模計(jì)算，從原理上推算導(dǎo)彈射擊條件，得出了可行性結(jié)論。

觀測(cè)設(shè)備捕捉不到水面漂浮靶，有人說這種海況不具備射擊條件，張美玉會(huì)埋頭推算方位、角度和其他參數(shù)，最后指揮軍艦大幅度轉(zhuǎn)向，使用副炮進(jìn)行自主射擊——

炮彈果然很聽他的話，直刺目標(biāo)，精準(zhǔn)命中。

當(dāng)駕馭的戰(zhàn)艦噸位由“千”變成了“萬”，張美玉也曾感到壓力如山。作為兩棲攻擊艦，海南艦的“肚子”里，可以裝載大量的艦載機(jī)、氣墊艇、坦克、裝甲車。駕馭新型戰(zhàn)艦，對(duì)艦長的指揮能力和綜合素質(zhì)提出了更高的要求。新的工作崗位需要他打起精神，“一天當(dāng)成兩天用”。

上任第一天，張美玉就來到機(jī)庫和車輛庫，不懂就問，一點(diǎn)也不覺得丟人。一個(gè)月以后，張美玉安排了一場(chǎng)特殊的考試，讓各部門出題目，自己當(dāng)考生。

海南艦入列時(shí)間不長，缺少兩棲攻擊艦實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，張美玉和幾位艦領(lǐng)導(dǎo)分別到各戰(zhàn)位與官兵共同探討，并編寫形成了與艦艇裝備作戰(zhàn)運(yùn)用相關(guān)的多個(gè)參考手冊(cè)。

被壓縮的時(shí)光，刻在了戰(zhàn)艦的航跡上：張美玉帶著官兵完善新型戰(zhàn)艦作業(yè)和指揮流程，整合裝備邊界性能，探索最大作戰(zhàn)效能。

隨著那年，海南艦官兵順利通過全訓(xùn)合格考核，這艘國人翹首以盼的夢(mèng)想之艦，初步形成戰(zhàn)斗力。

今年1月，海南艦帶領(lǐng)遠(yuǎn)海聯(lián)合訓(xùn)練編隊(duì)踏浪出征，前出西太、亮劍深藍(lán)，航程近萬海里。一路航行，一路練兵，海、陸、空等多支作戰(zhàn)力量展開深度融合訓(xùn)練，有人說，我們終于有了自己的“兩棲戒備群”。

在海南艦上，很多年輕的軍官都有點(diǎn)害怕張美玉隨機(jī)抽考。冷不丁的一個(gè)提問，大到未來海戰(zhàn)樣式構(gòu)想、軍兵種聯(lián)合作戰(zhàn)研究，小到電工維修知識(shí)、軍事英語實(shí)踐應(yīng)用，也不知道張艦長的知識(shí)儲(chǔ)備從哪里來。

戰(zhàn)士謝嘉偉說，張艦長幾乎不看電視娛樂節(jié)目，但張艦長是好多知名網(wǎng)站的大會(huì)員，許多科普博主分享的課程下面，都有他的身影。張美玉買閱讀會(huì)員能一口氣買到2028年，手機(jī)內(nèi)存80%都是學(xué)習(xí)資料。

每天晚上，他還會(huì)去機(jī)庫里跑步，長期保持著一個(gè)月300公里的訓(xùn)練量。跑完了直接鉆到兵艙里查鋪。

在登上兩棲攻擊艦之前，張美玉先后擔(dān)任過國產(chǎn)新型護(hù)衛(wèi)艦、驅(qū)逐艦的指揮軍官。跟他“搭過班子”的三亞艦原政委徐毅說，張美玉“時(shí)刻都在想著新點(diǎn)子”，不停地在總結(jié)、提升和突破。

對(duì)軍艦的鐘愛、對(duì)裝備的癡迷，讓張美玉完全沒有了海上生活艱苦、單調(diào)的感覺，風(fēng)浪的咆哮、機(jī)器的轟鳴，也是那么悅耳動(dòng)聽。

妻子曾問過他：“你知道這五年來，你在家待了多少天？”張美玉搖頭。

其實(shí)，妻子要的不是一個(gè)答案。她懂他的事業(yè)，懂他的熱愛。