從壯年到暮年，他用一生探索宇宙的奧秘。

為了實現(xiàn)觀天望宇的夢想，他放棄高薪毅然回國，帶領團隊克服了無數(shù)技術難關，鑄就了獨一無二、世界領先的超級工程——"中國天眼"。

病重期間，他依然堅持回到施工現(xiàn)場。他常掛在嘴邊的一句話是，"‘天眼’如果有一點瑕疵，我們對不起國家。"

他就是我國著名天文學家，F(xiàn)AST 工程首席科學家兼總工程師南仁東。

六年前的今天—— 2017 年 9 月 15 日，"中國天眼"啟用將滿一年時，72 歲的南仁東與世長辭。

十余年來，他跋涉在大山深處

為"中國天眼"選址

"中國天眼"建成之前，美國的阿雷西博射電望遠鏡曾長期稱霸"世界望遠鏡界"。

上世紀 90 年代，中國老一輩科學家在美國參觀阿雷西博射電望遠鏡時，南仁東萌生了要建造中國自己的大型射電望遠鏡的構(gòu)想。

1994 年，南仁東提出利用貴州喀斯特洼地，建造一個 500 米口徑球面射電望遠鏡——取名為" FAST "，也就是"快"，蘊含著"追趕""跨越""領先"之意。

對這一想法，當時幾乎所有專家都不看好：選址、論證、立項、建設，哪一步都不易。技術和工程上的巨大難度，讓許多發(fā)達國家都望而卻步。

為了給這個理想中的"巨無霸"找到合適的"家"，南仁東帶著 300 多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。有一次，瓢潑大雨，山洪裹著砂石，連樹都能沖走，在外勘探的南仁東靠著救心丸爬回埡口。

這樣的艱險，在選址的十余年里，時刻伴隨著南仁東，他說，"找不到合適的洼地，我這一輩子死不瞑目！"

△ FAST 選址期間的南仁東

最終，在近 400 個備選洼地里，南仁東選中了條件最適宜的大窩凼。

2007 年，F(xiàn)AST 作為"十一五"重大科學裝置，正式被國家批準立項。2011 年 3 月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST 工程正式動工建設。

時任"中國天眼"工程副總工程師的李菂曾回憶，從開工前到竣工，他們都住在臨時板房里，板房內(nèi)沒有洗手間和洗澡間。貴州的冬天又濕又冷，經(jīng)常是從外面洗澡回到住處，頭發(fā)上就會結(jié)一層硬硬的冰碴兒。

△南仁東在施工現(xiàn)場與工程技術人員討論

正是在這樣的艱苦環(huán)境中，南仁東帶領團隊攻克了一個又一個技術難關。在經(jīng)歷近百次失敗后，他們研制出了世界上獨一無二的鋼索，建成世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)。

△近觀"中國天眼"

"‘中國天眼’如果有一點瑕疵

我們對不起國家"

南仁東把生命中近三分之一的時光都奉獻給了"中國天眼"。

2015 年，也就是 FAST 項目后期，70 歲的南仁東被確診肺癌晚期。手術結(jié)束后三個多月，他放心不下，忍著病痛返回施工現(xiàn)場。由于聲帶受損，那時南仁東的聲音已經(jīng)變得非常沙啞，說話要靠著氣往上頂。

他在接受采訪時，幾乎用盡全身力氣般吐出一字一句："回首往事，有苦有甜。挫折的時候，你肯定特別沮喪苦惱。怎么辦，最后靠大家的努力，克服困難匍匐前行。FAST 是一大群人的拼搏和努力，不是我個人，我們甚至于說這是一代人的努力 …… ‘中國天眼’如果有一點瑕疵，我們對不起國家。"

2016 年，"中國天眼"落成啟用，這是具有我國自主知識產(chǎn)權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。

在落成典禮的前一天下午，已經(jīng)被病魔折磨得十分虛弱的南仁東堅持從北京飛到貴州前往 FAST 基地。

那是他第一次看到，這個"望天巨眼"完全建成后的模樣。那是他耗費了整整 22 年心血，終于在祖國西南的崇山峻嶺中，為中國打開的"天眼"。

2017 年 9 月 15 日，南仁東因肺癌突然惡化，永遠地閉上了他仰望星空、探索宇宙的眼睛。他留給世人的只是一句"喪事從簡，不舉行追悼儀式"的簡短遺愿。

在南仁東去世前三天，李菂曾給他發(fā)了一封郵件，報告當時還在調(diào)試期間的"中國天眼"已經(jīng)成為國際天文學界的"新秀"，它探測到 6 個優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，并獲得國際認證。

郵件發(fā)送過去了，南老師卻沒有回復，后來李菂得知，當時南仁東已經(jīng)住進急診病房，后搶救無效逝世。

直到現(xiàn)在，李菂也不確定南老師是否看到了這封郵件，但他堅信，"南老師會為他后半生的工作而自豪，對自己推動建設的設備有充分的信心"。

"中國天眼"向宇宙深處進發(fā)

2017 年 10 月 10 日，在南仁東離世不到一個月，"中國天眼"首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。2018 年 10 月 15 日，中科院國家天文臺宣布，將國際永久編號為 79694 的小行星正式命名為"南仁東星"。

為了彌補南老生前沒能親眼見證這一時刻的遺憾，F(xiàn)AST 團隊向宇宙中的"南仁東星"送出了一件特殊的禮物——一段聲音，來自于距離地球 1.6 萬光年之外的一顆星，是"中國天眼"建成之后，第一次收到的脈沖星的信號。

2019 年 9 月，南仁東被授予"人民科學家"國家榮譽稱號。

如今，"中國天眼"成果頻出，不斷拓展人類觀測宇宙的視野極限。

截至目前，F(xiàn)AST 發(fā)現(xiàn)的新脈沖星數(shù)量已超過 800 顆，這一數(shù)量是自其投入運行以來，同期國外同類型觀測設備脈沖星發(fā)現(xiàn)總數(shù)的三倍以上。

今年 6 月，F(xiàn)AST 傳出重磅消息，科研人員利用 FAST 探測到宇宙中神秘的納赫茲引力波存在的關鍵性證據(jù)，標志著我國納赫茲引力波探測和研究同步達到世界領先水平。

7 月，國際科學期刊《自然》雜志發(fā)表了圍繞"中國天眼"的最新科研成果。我國科學家領導的國際合作團隊此前利用"中國天眼"發(fā)現(xiàn)，著名微類星體 GRS 1915+105 的黑洞存在亞秒級低頻射電準周期振蕩現(xiàn)象，這是國際首次在射電波段觀測到黑洞"脈搏"。

一眼望穿百億光年，洞見宇宙盡頭，"中國天眼"用一次又一次的世界級發(fā)現(xiàn)，為我們帶來宇宙級的浪漫，也為我國射電天文學發(fā)展作出突出貢獻。

南仁東生前說過，"人類之所以脫穎而出，就是因為有一種對未知的探索精神"。

他用 22 年的信念和熱情，讓中國睜開了天文學界的"天眼"，而他卻永遠閉上了雙眼。南仁東先生化作天上的一顆星，用閃爍的光芒引領著中國天文學家們，繼續(xù)探索宇宙最深處的奧秘。

今天，請再一次仰望星空，致敬南仁東先生！