——倪學(xué)禮

　　倪學(xué)禮，浙江傳媒學(xué)院二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)簽約作家。中國(guó)教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才，北京市宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。

　　作為編劇，代表作品有：《梅花紅桃》《平凡歲月》《小麥進(jìn)城》《有淚盡情流》《山羊坡》。曾榮獲中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)3次、上海國(guó)際電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)1次及提名獎(jiǎng)2次、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)1次及提名獎(jiǎng)1次、內(nèi)蒙古廣播電影電視政府獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)1次。

　　作為作家，有多篇小說(shuō)、散文發(fā)表在《十月》《中國(guó)作家》《芙蓉》等刊物，并被多種期刊轉(zhuǎn)載；有少數(shù)作品入選中國(guó)小說(shuō)排行榜。

01

　　近日，電視劇《梅花紅桃》掀起諜戰(zhàn)風(fēng)潮。該劇由耀客傳媒出品，由倪學(xué)禮擔(dān)任編劇，焦永亮執(zhí)導(dǎo)，關(guān)曉彤與韓東君領(lǐng)銜主演。

《梅花紅桃》劇照

　　誠(chéng)然，一部?jī)?yōu)秀的影視劇作品，往往需要?jiǎng)〗M通力合作、匯聚多方智識(shí)，方能呈現(xiàn)出理想的藝術(shù)效果。顯而易見，賦予作品以靈魂的，首當(dāng)其沖就是編劇。

　　多年來(lái)，作為一名筆耕不輟的劇作家，倪學(xué)禮不斷產(chǎn)出優(yōu)秀的文藝作品，筆下的劇目斬獲了中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、上海國(guó)際電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)等極高榮譽(yù)，塑造出了馬小霜、王小麥、李大寶等一個(gè)又一個(gè)深入人心的鮮活人物形象。

　　盡管有著如此豐富成熟的編劇經(jīng)驗(yàn)，著筆諜戰(zhàn)題材對(duì)倪學(xué)禮來(lái)講，仍舊是職業(yè)生涯中嶄新的“第一次”。“我一方面如履薄冰，另一方面又滿懷激情。”面對(duì)“構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、史料扎實(shí)、人物塑造鮮活生動(dòng)”的創(chuàng)作訴求，倪學(xué)禮選擇了一條最樸素亦最浪漫的“求真”之路。

　　閱讀，是接近那里的第一步。

　　“我的責(zé)編為我收集了三十余本書，內(nèi)容涉及民國(guó)史、日本史、二戰(zhàn)史。”此后一年多的時(shí)間里，倪學(xué)禮逐字逐句地閱讀了這些文字，并將收獲一一記錄在冊(cè)。“光筆記，我做了近二十本。”

　　身赴，是接近那里的第二步。

　　故事發(fā)生在哪里，倪學(xué)禮就選擇駐足在哪里——主場(chǎng)景立足的上海，次場(chǎng)景輻射的杭州、嘉興、南京、蘇州、重慶等地，“最后像著了魔一樣，干脆去了日本、美國(guó)”。

　　這些不再飄渺的場(chǎng)景與倪學(xué)禮腦海中那些回溯歷史的文字交織纏繞、遙相呼應(yīng)。“法租界的影子、四行倉(cāng)庫(kù)槍炮的回聲，大世界的舞廳、沙遜飯店的西餐；南京大屠殺紀(jì)念館墻上的人名、總統(tǒng)府院內(nèi)沉默的建筑；盧溝橋橋頭的獅子、宛平城城墻上的彈孔……”這一切的一切，在倪學(xué)禮看來(lái)，都與自己的故事有著血肉一般的聯(lián)系。沉浸在如此厚重的歷史氛圍中，他的創(chuàng)作也悄然間得到了意想不到的滋養(yǎng)。

　　“有的時(shí)候，讀書和采風(fēng)是穿插進(jìn)行的，而故事構(gòu)思更是與這兩項(xiàng)工作如影相隨。”于是在指尖撫過(guò)的書卷里、在腳步丈量的土地上，吳家平、左雙桃、老路、張五常、盧芳芳這些人物的面容逐漸清晰，并在倪學(xué)禮心中一一鮮活起來(lái)。

《梅花紅桃》劇照

　　那是2015年的3月。“那時(shí)候，大地回春，百花盛開。”

　　過(guò)了創(chuàng)作伊始的關(guān)口，又是一番需要劈波斬浪的新天地。

　　“按照個(gè)人的創(chuàng)作習(xí)慣，我利用半年的時(shí)間寫了一部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”這便是《梅花紅桃》文學(xué)劇本的前身——刊登于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2015年第6期的《梅花四，紅桃五》。而后歷時(shí)一年，倪學(xué)禮完成了劇本初稿和二稿的創(chuàng)作，接下來(lái)便是漫長(zhǎng)的審查和一次次的修改。

　　推推敲敲，斟斟酌酌。就這樣，十幾次劇本策劃會(huì)、長(zhǎng)達(dá)八九年的創(chuàng)作歷程，終于實(shí)現(xiàn)了“一兩句話的故事梗概、二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)和四十八萬(wàn)字的文學(xué)劇本”這一路蛻變，而他筆下勾勒出的那一對(duì)心意相通的特工夫婦，也終于能夠走進(jìn)熒幕，開啟屬于他們的精彩人生。

《梅花紅桃》劇照

　　倪學(xué)禮的每一部作品都堅(jiān)持秉承著“現(xiàn)實(shí)主義”的原則。他認(rèn)為，“不論什么類型、什么題材的創(chuàng)作，最終面對(duì)的都是活生生的人和活生生的人的生活”。因此，他一改以往諜戰(zhàn)劇“假夫婦”的常規(guī)設(shè)定，而是選擇刻畫了一對(duì)潛伏在敵人心臟中，福禍相依、生死與共的“真夫婦”；他還設(shè)置了雙線并行的矛盾沖突，將對(duì)性格的塑造和人性的挖掘深入到每一個(gè)戲劇場(chǎng)面和每一句情節(jié)對(duì)白中，力求使筆下的人物“活起來(lái)”，而非囿于特定的身份角色。

《梅花紅桃》劇照

　　煙火繚繞、熱氣騰騰、“煸炒蔥姜過(guò)后的濃郁香氣”，這些生活況味實(shí)實(shí)在在、無(wú)可替代地流淌在他的筆下。

　　與之相輔相成，倪學(xué)禮作品中獨(dú)到鮮明的“輕喜劇”風(fēng)度，也是其一大創(chuàng)作特色。在他看來(lái)，“可笑性來(lái)源于矛盾與不和諧”，而人作為一種龐雜巨大的矛盾體，自然而然地承載著這樣的戲劇功能。“幽默就是自尊、自嘲和自鄙的雜糅。”正是在這樣的原則之上，倪學(xué)禮建置作品的人物關(guān)系、刻畫人物性格、挖掘人物心理，進(jìn)而讓人們從容舒適地、賞心悅目地去感受，認(rèn)識(shí)他獨(dú)特的審美表達(dá)。

　　“一部諜戰(zhàn)劇單單擁有了敘事技巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一部歷史劇僅僅展示了歷史真實(shí)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我要呈現(xiàn)的不是浮躁喧鬧的打打殺殺，我要書寫的甚至也不是現(xiàn)實(shí)的歷史生活。”在倪學(xué)禮看來(lái)，自己故事里人物的人生遠(yuǎn)沒(méi)有真實(shí)的歷史人物那般精彩紛呈，故亦無(wú)法完全還原其“隱秘而偉大”。“在現(xiàn)實(shí)的迷霧里書寫那些其實(shí)不能為我們所刻畫的生命。”他試圖穿過(guò)技術(shù)層面“向那個(gè)偉大時(shí)代的深處探索”，盡其所能地呈現(xiàn)出他對(duì)那段歷史生活的理解、和對(duì)那個(gè)時(shí)代精神的萃取。

　　“唯其如此，我才算是接近了藝術(shù)真實(shí)。”

　　《梅花紅桃》的主題無(wú)疑是多重的，但重中之重只其唯一，“那就是對(duì)信仰的贊歌”。

　　他筆下凝結(jié)的、眼中矚目的信仰，穿越時(shí)空隧道，映得他滿身光亮。在倪學(xué)禮筆下，“男女主人公的信仰是對(duì)愛情的向往，是對(duì)友情的珍視，是對(duì)祖國(guó)、對(duì)生命最真摯的誠(chéng)，是對(duì)生活、對(duì)未來(lái)最根本的信”；而在倪學(xué)禮心中，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作精雕細(xì)琢的態(tài)度、對(duì)藝術(shù)真實(shí)一絲不茍的探尋，就是他始終不渝的精神追求。

　　其實(shí)，從倪學(xué)禮的藝術(shù)作品和創(chuàng)作理念中，不難窺見他對(duì)生活和生命本身的敬畏。

　　這樣的堅(jiān)守，實(shí)則扎根于倪學(xué)禮生長(zhǎng)的那片土地。

　　“我們這代念書的人，很多出身寒門，我也是這樣。從讀小學(xué)到初中再到高中，我都是住在山溝里，一直到上大學(xué)那一天，我才終于見到了第一列火車。”1987年，倪學(xué)禮以一紙高分叩開了內(nèi)蒙古大學(xué)中文系的大門，后又考取中國(guó)傳媒大學(xué)一路攻讀碩士博士。

　　一個(gè)階段的開始，是另一個(gè)階段的結(jié)束。實(shí)際上，1987這一年并非只是他行起的笛鳴，更是他靠岸的船錨。

　　“其實(shí)我在讀書過(guò)程中，長(zhǎng)期偏科，數(shù)理化成績(jī)一直不好，就讀的學(xué)校很想勸退我。”在漫天“想當(dāng)作家就趕緊回家”的呵責(zé)聲中，倪學(xué)禮陷入了自我懷疑，幾次三番有了放棄的想法。

　　“但是我母親很堅(jiān)持，她很堅(jiān)持。我還是把書讀了下來(lái)。”

　　在倪學(xué)禮的印象里，母親距離這個(gè)時(shí)代很遙遠(yuǎn)，不曾念過(guò)一天書，不曾識(shí)過(guò)一個(gè)字。“最早的人民幣，她可能還認(rèn)識(shí)。后來(lái)一次又一次地改版，她就兩眼一抹黑了。”但就是這樣一個(gè)也許是“那個(gè)時(shí)代最后一個(gè)被損害（裹小腳）的人”，始終將讀書奉為真理，一天也不曾動(dòng)搖地相信只有讀書才可以改變?nèi)说拿\(yùn)。

　　兩次高考未果的頹唐里，是母親的執(zhí)著托舉著倪學(xué)禮沒(méi)有敗下陣來(lái)。“1987年我痛下決心，這次不能讓任何人失望。”每天只睡三四個(gè)小時(shí)的這一年，終于沒(méi)有辜負(fù)親人的期待，幾番掙扎歲月自此落筆，終成段落。

　　成長(zhǎng)的印記是無(wú)法磨滅的。“土屋，石墻，傍晚歸圈的牛羊，裊裊升起的炊煙……”這些至今生動(dòng)的記憶纏繞著他的生命，化作一處滾燙的圖騰，教他不忘來(lái)時(shí)的路。他至今仍舊記得父母的供養(yǎng)、師長(zhǎng)的栽培和社會(huì)的幫助。這些是他創(chuàng)作道路上取之不盡的源泉。

　　“我知道小人物生活得有多艱難，任何時(shí)代都是如此。”因此在倪學(xué)禮眼中，“沒(méi)有一個(gè)生命是渺小的”。他認(rèn)為：“創(chuàng)作是一種對(duì)人生的終極關(guān)懷。人生的遭遇、命運(yùn)的無(wú)常、肢體的辛勞、皮肉的痛苦，僅僅為我們提供了情節(jié)素材，對(duì)幻滅、失望、焦慮、尷尬的詩(shī)意探求，才是真正的審美體驗(yàn)。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)從來(lái)都得面對(duì)人類精神的苦難與美好。”

　　“作為一個(gè)作家，如果不去面對(duì)那些彎曲的脊背和疲憊的面孔，如果不去面對(duì)自然、面對(duì)大地，我的內(nèi)心是不安的。”

　　對(duì)待盤根交錯(cuò)、紛繁復(fù)雜的生活，倪學(xué)禮始終帶著熾熱的目光；對(duì)待黑白難斷、運(yùn)途多舛的生命，他永遠(yuǎn)懷揣著清澈的敬畏。而這些所聞所想，最終都化成他的情思，流淌進(jìn)他的作品中。

　　文藝創(chuàng)作這冊(cè)筆記，倪學(xué)禮寫著，也在講著。

　　這些年來(lái)，作為一名文藝工作者，也作為一名傳道授業(yè)的教師，他深知藝術(shù)教育的意義，并致力于將自己獨(dú)特的藝術(shù)見解和創(chuàng)作感悟熔鑄在教學(xué)實(shí)踐中。

　　但有趣的是，曾幾何時(shí)，倪學(xué)禮堅(jiān)定地認(rèn)為編劇和作家是教不出來(lái)的。

　　“是他改變了我的想法。我才知道寫作原來(lái)是可以傳授的。”

　　上個(gè)世紀(jì)末的某一天，倪學(xué)禮在內(nèi)蒙古呼和浩特的一家新華書店尋找一本書，偶遇了作家冉平。當(dāng)時(shí)，作為《東方商人》《水滸傳》《武則天》的編劇，冉平早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；而今，其作品《封神三部曲》之《封神第一部：朝歌風(fēng)云》再度證明了他是編劇領(lǐng)域的常青樹。

　　素昧平生的兩個(gè)人就此結(jié)緣。

　　“我的前兩部作品，都是冉平老師手把手指導(dǎo)我創(chuàng)作出來(lái)的。”倪學(xué)禮說(shuō)。

　　事實(shí)上，在倪學(xué)禮漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，他閱讀過(guò)的經(jīng)典、追隨過(guò)的作家，都對(duì)其創(chuàng)作有著非比尋常的意義。“首先是托爾斯泰，他對(duì)宗教、對(duì)社會(huì)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)歷史……甚至對(duì)愛情的刻畫與思考，至今無(wú)人比肩，我們每一個(gè)搞創(chuàng)作的人都必須得向他學(xué)習(xí)。他的同胞契訶夫同樣是一位偉大的作家，他對(duì)小人物的同情、對(duì)生活的景仰，之于我影響至深。在我的作品當(dāng)中有很多他的影子。當(dāng)然還有卡夫卡，他對(duì)人的探索、對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，使他成為現(xiàn)代文學(xué)之父，至今無(wú)人能夠逾越。”倪學(xué)禮感慨道，“通過(guò)對(duì)卡夫卡小說(shuō)不間斷的研讀，我也試圖在我的創(chuàng)作中去探索‘憐憫和救贖’這一永恒的文學(xué)主題。”

　　“如果你不喜歡閱讀，那就不要選我的課。”

　　在倪學(xué)禮看來(lái)，只有通過(guò)廣泛的閱讀，才能知道這個(gè)世界是什么樣的、人是什么樣的、自己又是什么樣的。“把這三種東西架構(gòu)在一個(gè)時(shí)空里，你會(huì)產(chǎn)生一種創(chuàng)作沖動(dòng)，這種創(chuàng)作沖動(dòng)其實(shí)就是最終的情感表達(dá)。”

　　在倪學(xué)禮的課堂上，每位同學(xué)都要根據(jù)提前布置下去的書目進(jìn)行發(fā)言，進(jìn)而再針對(duì)不同的意見展開討論和闡述。

　　這樣的課堂交流其實(shí)就是一種“對(duì)話”。這種從小說(shuō)理論中提取繼而使用的教學(xué)方法，提升了學(xué)生們的思辨能力和創(chuàng)造能力。

　　在具體方法論的剖析之后，倪學(xué)禮傳達(dá)了自己的理念：“藝術(shù)教育是一種情感的傳達(dá)，是一種審美的創(chuàng)造，當(dāng)然更是一種愛的教育。”通過(guò)這樣的對(duì)話與交流，倪學(xué)禮清晰地感受到學(xué)生們的變化——“在他們的眼神里，我看到了更加豐盈的內(nèi)心和自我。”對(duì)倪學(xué)禮而言，這才是教育的真正意義。

　　結(jié)字因時(shí)而變，運(yùn)筆千秋不易。要想成為一名合格的文藝工作者，不光要學(xué)會(huì)運(yùn)用手中之筆，更要做到像倪學(xué)禮這般——永遠(yuǎn)以深摯的眼眸和虔敬的姿態(tài)端好心中之念。