蘇州一間咖啡館里，于適準(zhǔn)時而至，帶著大男孩的清新笑容。他與《環(huán)球人物》記者問好、握手，再套上一件新中式唐裝，利落折起袖口，露出一抹草青，與身后的紅幕布巧妙撞色。

他坐在椅子上，瞟到旁邊的吉他，趁著工作人員布燈間隙彈了起來。十七八歲時，熱愛音樂的他聽到喜歡的歌便會扒曲彈奏，就是不按照現(xiàn)成的譜子來——隨性，才是他覺得藝術(shù)好玩的地方。

“這琴調(diào)過了吧？挺準(zhǔn)。一會兒再彈一個。”放下吉他，開始采訪。

· 演員于適（本刊記者侯欣穎 攝）。

時間回到半年前的“五一檔”，那是許多觀眾第一次認識于適?！堕L空之王》并非他拍的第一部電影，卻是上映的第一部。當(dāng)時，相較其他主演，于適還是個“小透明”。

兩個多月后，真正的處女作姍姍來遲。2023年暑期檔，《封神第一部》口碑和票房一路逆襲，連帶著“質(zhì)子團”一炮而紅——健美、陽光、荷爾蒙四溢，有網(wǎng)友評價《封神第一部》改變了當(dāng)下娛樂圈的男性審美標(biāo)準(zhǔn)。

就這樣，生活如同被上了高強度的發(fā)條，急速前進。從《封神第一部》路演開始，于適幾乎沒有停下來的一天；所到之處，總會聚起“粉絲”，他說自己現(xiàn)在最常說的話就是“謝謝”和“注意安全”；健身一直堅持著，房間里總有個健身器，“如果收工太晚，第二天早上也一定要練一下，再去游個泳”。

面對突如其來的盛名，于適相對淡定，反倒是父母偶有憂心。每次掛電話前，總要耳提面命：“一定要戒驕戒躁，一定要不忘初心，一定要遵紀守法。”

“他們怕我會驕傲，但我都會讓他們放心，這幾年我長大了，很清楚自己希望成為什么樣的人，不會因為這些成績迷失自我。”

叛逆少年，文藝青年

提到父母，于適花了20分鐘時間，向記者講述他的家庭：具有運動天賦的母親，文藝內(nèi)斂的父親，兩人的突出特點，最后都集中到了于適一人身上。

“我母親年輕時跑步非常厲害。”于適說，“原本省隊都已經(jīng)把她要走了，結(jié)果家里長輩沒同意”。至于父親，于適一詞以蔽之：詩意。印象里，父親經(jīng)常在書房點一盞燈，“寫東西，字特別漂亮”。有段時間，父親迷上了新疆文學(xué)，常常跟于適談起劉亮程和李娟，“那時候我也小，不感興趣”。再大一點，于適打開父親的書柜，才逐漸懂得這些文字的妙處。

機會就是這么神奇——去年，于適收到一個劇本，正是李娟的作品《我的阿勒泰》改編的；今年3月至5月，他都在新疆拍攝這部劇集。

于適像母親，從小就表現(xiàn)出優(yōu)秀的運動能力，而且自帶叛逆。他喜歡敢為人先，小到做班里“各種第一個”，大到13歲走出家鄉(xiāng)小城去省會練籃球。如同當(dāng)時長輩反對母親進省隊，父親也反對于適學(xué)體育。他先給于適安排了一個夏令營，想來一個震撼教育，練不好就回家，“想用這種方式讓我自己認輸”。沒想到，于適堅持了5年，從夏令營到青訓(xùn)隊，成為國家二級運動員，每天早上5點半起床，每周只有半天假可以離開訓(xùn)練基地，一年只能回家一次。

于適也像父親，內(nèi)心文藝。小時候，他喜歡看李小龍、李連杰的電影，愛在家里模仿港片動作；除了籃球，最大愛好是音樂，聽周云蓬和萬曉利，自學(xué)吉他、寫歌；還喜歡看各種書和視頻，從文學(xué)到科普實驗都津津有味，心想著以后若要演某些特別角色，這些知識也許還能派上用場；《封神三部曲》拍完后，因為學(xué)習(xí)騎馬他又愛上了傳統(tǒng)文化，進修兩年騎射，入選騎射世界杯亞洲區(qū)小組賽；現(xiàn)在的習(xí)慣，是在手機備忘錄寫日記，但真正走心的文字和靈感，還是會手寫下來，和父親一樣。

· 演員于適（本刊記者侯欣穎 攝）。

“20歲不到的時候，特別喜歡音樂，也因為音樂認識了一些文娛行業(yè)里工作的人，慢慢地大家說，要不你試試演戲吧？我才萌生了這個念頭。”那時，表演對于適來說，一是未知的興趣，二是潛在的謀生工作。

從面試開始，資料、照片一份份遞，片場、工作室一次次跑，最常遇到的問題就是：“是科班畢業(yè)嗎？學(xué)過表演嗎？”“不是，沒有。”然后，石沉大海。

碰壁多了，于適也想過要不算了，但更多的還是不甘心：“大家好像特別看重你在哪里學(xué)過表演，沒有學(xué)過難道就不行嗎？”

終于有機會上鏡，是一個運動廣告，“第一次面對鏡頭，感覺也還行”。廣告播出，被《封神三部曲》劇組看到，邀請他進入訓(xùn)練營，“說會提供免費的表演訓(xùn)練課程，非常吸引我”。

·電影《封神第一部》劇照。

1.5萬份名單，于適成為進入面試的1/1400。第一輪面試是對著鏡頭錄制獨白，內(nèi)容是小男孩在媽媽面前為自己的貪玩辯解，編出一大段奇事：“媽！我打燕汀山西邊看見一只梅花鹿，我跟你講，它可神奇了！突然間長翅膀了你知道嗎？我從來沒有見過這東西，我就跟著它走，越跑越遠……”臺詞是于適的即興發(fā)揮，演完后覺得“特別舒服”，如同發(fā)現(xiàn)了一個新世界，“而且這是第一次有人讓我說話（有臺詞）了”。

2018年1日2日，三輪面試后，于適成為30個進入《封神三部曲》演員訓(xùn)練營的“后備役”之一，就此轉(zhuǎn)動起命運的齒輪。

訓(xùn)練營里的蛻變

《封神三部曲》劇組堪稱近些年最成功的“造星工廠”。電影不僅讓費翔等老戲骨再次出圈，更讓許多寂寂無聞的演員聲名鵲起。對新演員而言，24周的訓(xùn)練營就是一場由內(nèi)至外的淬煉。

“封神訓(xùn)練營”的成功秘訣有二：全和苦。

全，指的是課程范圍。于適等演員的訓(xùn)練安排大抵如下：每周單休，早七晚九，每天有不少于12小時的封閉課程；表演課之外，還要學(xué)習(xí)以“禮樂射御書數(shù)”君子六藝為基礎(chǔ)開設(shè)的武術(shù)、馬術(shù)、弓箭、塑身、鼓樂、古琴等課程；文化課同樣重要，先秦文化史、禮儀教學(xué)、甲骨文、考古學(xué)、影片賞析輪番上陣；每周六，演員們還要進行一次匯報演出，集中展示訓(xùn)練成果。

·訓(xùn)練營第一次匯報表演前，于適做準(zhǔn)備。

苦，則是訓(xùn)練強度。“我當(dāng)過運動員，都覺得扛不住。比如動作課，一堂課就練一個動作，或者扎半小時馬步。”再比如馬術(shù)課，除了基礎(chǔ)知識和上馬訓(xùn)練，還有大量力量訓(xùn)練。演員們被拉到張家口豐寧壩進行草原拉練，連續(xù)騎行60公里。還要自己照顧馬匹，為了能在朝夕相處中與馬建立親密關(guān)系。

于適給自己的馬取名“奧運”。馬場里有棵果樹，他每天都會摘果子給馬吃。后來，只要于適騎上馬背，“奧運”就變得異常安靜，非常配合。

“當(dāng)時對自己訓(xùn)練的要求就是：真把我放戰(zhàn)場上，我是可以用射箭作戰(zhàn)的。” 電影中，于適馬上脫韁、回身騎射的鏡頭令人驚艷，而要穿著40斤重的鎧甲，在高速奔跑的馬匹上完成這個動作，需要日復(fù)一日的訓(xùn)練，直到形成肌肉記憶。

文化課更是如履薄冰，“一是自己本來就有學(xué)習(xí)的渴望，二是老師上課經(jīng)常會說‘于是’，每次聽到都有種被點名的緊張感，不敢懈怠絲毫”。

各項科目的匯報考核并沒有公布排名，演員們也不知道自己的真實成績。直到今年路演，武術(shù)指導(dǎo)才偷偷告訴于適，他在訓(xùn)練營所有科目的考核中，都是第一名。

第一并不足以保證拿到角色，真正讓于適脫穎而出的，來自與人物更深的契合。訓(xùn)練營快結(jié)束時，導(dǎo)演安排每個人講述過往經(jīng)歷，于適與姬發(fā)才有了更多交集。電影中，姬發(fā)不想走父親安排好的路，耍了小手段，去朝歌做質(zhì)子；現(xiàn)實里，于適也是逆全家之反對，做了籃球運動員。在導(dǎo)演眼中，于適和姬發(fā)身上，都有一種理想主義和少年意氣。

開機前半個月，于適被安排試裝，才知道自己拿到了姬發(fā)一角。他為角色寫下長長的人物小傳：“前傳就寫得非常詳細，從出生開始寫，寫姬發(fā)的夢想，想象父親送了我一把劍，這把劍是殷壽曾經(jīng)使用的，從而對殷壽產(chǎn)生了極大的崇拜感，再寫自己來朝歌的原因和心理過程……”

他將這些文字拿給導(dǎo)演看，得到了“不錯”的評價。“就像新人職員得到了老板的認可，發(fā)現(xiàn)原來自己可以干這個活，非常開心。”

把戲拍好，其他都是附加品

2018年8月底，《封神三部曲》開拍，于適的第一場戲，就是姬發(fā)覺醒后騎馬奔回西岐的片段。此時的姬發(fā)精疲力竭，需要演員既掌控動作力度，又表現(xiàn)松弛，“既不能用腿控制方向，也不能看著前面，人就失去了方向感”。

這場戲的取景是日出，每天最適合的天色只有5分鐘。為了這5分鐘，劇組在新疆拍了5天，于適每天都提前四五小時化妝、準(zhǔn)備，在山坡上等待。當(dāng)草原上透出一絲光，靴子里的對講機接到導(dǎo)演號令：“三二一，開始！”

這句話像咒語，讓于適瞬間忘記了現(xiàn)場，忘記了機器，忘記了自己，放松再放松，投入再投入。那一刻，他覺得自己真正成為姬發(fā)——一個即將成為男人的男孩，一個心懷理想逐漸覺醒的未來君王。

回想從訓(xùn)練營到電影殺青的一年時間，于適自認最大的收獲便是找到了作為演員的方法論，“如何在拿到角色后找到自己的總目標(biāo)，又如何在每場戲中設(shè)置自己的分目標(biāo)，如同用角色的中心思想帶動語氣、動作，使之符合角色性格，又如何與整個團隊合作呈現(xiàn)出最好的效果。”

這些方法，至今影響著于適的表演。從《長空之王》到《我的阿勒泰》，再到剛剛殺青的《歡迎來到我身邊》，一以貫之，并不斷融入個人感悟。

·電影《長空之王》劇照。

“爆紅之后，很多人關(guān)注你接下來的角色，會不會造成表演上的壓力？”記者問道。

“其實真沒有。我知道演員塑造好一個角色才會有更多關(guān)注，不能因為這些關(guān)注就忘記本職工作。把戲拍好，把角色塑造好，其他的都是附加品。”

他也有些感嘆命運的神奇?！斗馍袢壳窔⑶嗪蟮?年，他學(xué)習(xí)馬術(shù)、看書充電，做與傳統(tǒng)文化相關(guān)的工作，這是一個消解焦慮的過程，也是一個沉淀自己的過程，他相信這些準(zhǔn)備總有一天會用上。

“如果當(dāng)時很快上映，可能我反而會接不住這樣的情況。”近3年的等待，就是父母口中戒驕戒躁、找回初心的過程。

“我是一個很容易自洽的人，不會特別內(nèi)耗。人的焦慮大部分來自與別人比較，那時候我也羨慕別人有戲拍，但更知道與其羨慕，不如自信。”于適說，“進步不是和別人比，跟原來的自己比就好。

《封神第一部》上映前，于適在新疆拍攝《我的阿勒泰》，飾演一名哈薩克族青年。他常與當(dāng)?shù)啬撩窠涣?、相處，花了大量時間學(xué)習(xí)哈薩克語。每當(dāng)夕陽西下，牧民們趕著羊群回家，他會上前幫忙。新疆傍晚的天如同油畫，風(fēng)吹草低見牛羊，時間都變得綿長了，人也有了更多思考的空間與時間。

他想起《封神第一部》中姬昌對姬發(fā)說：“你是誰的兒子不重要，你是誰才重要。”這是他最喜歡的臺詞，與李雪健對戲時便被震懾。

“人生很長也很短。”于適對記者說，“所以要知道自己是誰，想成為怎樣的人，盡量去做好每一件事情，讓自己沒有遺憾。”