電話那頭，導(dǎo)演久美成列又擤了一次鼻涕。

帶著第一部長(zhǎng)片《一個(gè)和四個(gè)》跑路演，走過(guò)幾站，他感冒了，此刻正在內(nèi)蒙古烏蘭察布，打算歇幾天。

這部拍攝于2019年末的畢業(yè)作品，此前已在多個(gè)電影節(jié)亮相，技驚四座。電影公映，于他和演員們而言，都是新鮮體驗(yàn)。每次映后交流，都可能遭遇意想不到的提問(wèn)。拉薩專場(chǎng)，一個(gè)小男孩說(shuō)：“主角敲門(mén)都很大聲，感覺(jué)不太禮貌。”“我也覺(jué)得不太禮貌，”久美成列回答，“以后我盡量拍一個(gè)禮貌一點(diǎn)的盜獵分子。”

· 《一個(gè)和四個(gè)》映后交流，久美成列、金巴、王錚互動(dòng)。

這一路，大家朝夕相處，多了片場(chǎng)之外的熟稔。每到一站，6輛車(chē)浩浩蕩蕩，“反正挺氣派的”。過(guò)往一直在藏地文藝片中亮相的金巴和更旦開(kāi)玩笑，說(shuō)拍商業(yè)片，待遇就是不一樣。

他們都曾是萬(wàn)瑪才旦電影中的?？?。這些年來(lái)，這位眾人眼中溫和寡言的導(dǎo)演、編劇和小說(shuō)家，帶領(lǐng)一眾藏地影人，將時(shí)代巨變中藏區(qū)真實(shí)的生活圖景鋪展于銀幕之上。作為萬(wàn)瑪才旦的兒子，父親的存在，讓久美成列天然地站在了“藏地新浪潮”的大旗下，但相對(duì)父輩們盛產(chǎn)文藝片的選擇，他有自己偏愛(ài)的另一條道路。

從開(kāi)拍到物料宣傳，《一個(gè)和四個(gè)》呈現(xiàn)的都是一部鮮明的類型片，粗糲、硬核、冷冽。天寒地凍的西部高原，警察歹人的身份莫測(cè)，準(zhǔn)工業(yè)的制作水準(zhǔn)，沉著老練的電影技法，展露出商業(yè)性探索的野心。

這個(gè)26歲的年輕人，正在為藏地電影生發(fā)出新的可能。

· 《一個(gè)和四個(gè)》概念海報(bào)。

“人會(huì)說(shuō)謊，馬鹿不會(huì)”

電影籌備之初，久美成列就打算拍一部類型片。

他是電影的雜食動(dòng)物，喜歡庫(kù)斯圖里卡、洪尚秀這樣的文藝片導(dǎo)演，也喜歡昆汀、岡薩雷斯那些寄寓著作者表達(dá)的類型片。第一次讀到江洋才讓的小說(shuō)《一個(gè)和四個(gè)》，他就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。劇本寫(xiě)了十幾稿，歷時(shí)六七個(gè)月。

故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代末的青藏高原。雪夜來(lái)臨前，護(hù)林員桑杰（金巴飾）的小木屋中，闖進(jìn)一個(gè)自稱森林公安的持槍男子（王錚飾），埋伏并抓捕了疑似盜獵分子接頭人的村民根寶（更旦飾）。驚魂未定間，又一個(gè)男子（達(dá)杰丁增飾）推門(mén)而入，聲稱自己才是真正的森林公安……迷霧重重中，真假警察的身份撲朔迷離，羅生門(mén)里，是逼仄環(huán)境中的生存之艱、人性之惡。

勘景時(shí)，久美成列跑遍青海，最后找到了祁連縣的冰溝原始森林，在林中的空地上，搭起了護(hù)林員的木屋。木頭是專門(mén)找的，粗糙、有質(zhì)感，又花了差不多一周把芯噴黑，營(yíng)造爐煙熏染的效果。屋里的陳設(shè)，是從附近村莊一點(diǎn)點(diǎn)收來(lái)的，柜子、盆子都有了年頭；衣服也是，找了很多祖輩生活在牧區(qū)的朋友，借來(lái)他們家中一直穿著的羊皮襖子。

2019年12月19日，開(kāi)機(jī)第一天。久美成列來(lái)到片場(chǎng)的時(shí)候，木屋前，造雪機(jī)正在工作，陽(yáng)光從白雪里透出來(lái)，很好看。陸陸續(xù)續(xù)地，人都到了，先去木屋參觀。他能感到大家的心理活動(dòng)：“這地方找得很酷，木屋也搭得挺牛。”

· 《一個(gè)和四個(gè)》片場(chǎng)照。

萬(wàn)瑪才旦作為電影監(jiān)制也來(lái)了。開(kāi)機(jī)儀式上，氣氛很熱鬧。久美成列給每個(gè)人獻(xiàn)上哈達(dá)，到攝影指導(dǎo)呂松野的時(shí)候，這位電影前輩說(shuō)了一句，加油，好好拍。他有點(diǎn)想哭，眼淚也真的流了下來(lái)。

天氣酷寒，零下30攝氏度，劇組沒(méi)什么取暖設(shè)備，就兩個(gè)帳篷，塞不下多少人。屋外有個(gè)火塘供人取暖，更多的人只能在雪地里干站著，5分鐘后腳就凍得不行。

一開(kāi)始，久美成列就想著，要把心里的勁兒帶出來(lái)，堅(jiān)決執(zhí)行自己想要的東西。他有些“用力過(guò)猛”，每條都要拍十幾遍，要求細(xì)致到嘴怎么動(dòng)一下、眼睛往哪兒看一下，總是拍到凌晨?jī)扇c(diǎn)，疲憊、難熬，只能硬扛。一次劇組小聚，金巴喝了酒，對(duì)他說(shuō)了實(shí)話，這樣導(dǎo)戲特別不舒服，重復(fù)太多次，表演就機(jī)械化了。

· 《一個(gè)和四個(gè)》劇照，金巴飾演護(hù)林員桑杰。

影片拍了一半，疫情暴發(fā)。第二年冬天，再回到那片林子，大家都覺(jué)得奇妙。久美成列松弛了許多，更關(guān)注演員鮮活的情緒，拍個(gè)五六條，就能得到想要的東西。

導(dǎo)戲時(shí)，每個(gè)人的身份，他都交代得清楚，但讓他們隱藏、再隱藏，奔著真真假假的效果演。公映版本的結(jié)尾，一行小字將答案直接懟到觀眾面前，依舊擋不住刨根問(wèn)底的追問(wèn)。一些觀眾看得細(xì)致，推測(cè)護(hù)林員才是隱藏的接頭人，因?yàn)樽詈蟮溺R頭里，鈴鐺上掛著紅繩。“其實(shí)就是為了風(fēng)吹鈴鐺的時(shí)候，拍出來(lái)好看。”他心里挺高興，這甚至給故事賦予了另一層意義，真相是觸不可及的。

除了四個(gè)人物，電影里還有一個(gè)重要演員——鹿。

第一只鹿是從青海湖附近拉來(lái)的，自小和人生活，特別聽(tīng)話。有一場(chǎng)戲，拍護(hù)林員的夢(mèng)境，木屋的房梁上掛了鏡子、鳥(niǎo)籠、斧頭，金巴坐在書(shū)桌后，睡著的樣子。他們把門(mén)輕輕推開(kāi)，那頭鹿就走了進(jìn)來(lái)。“它走得特別好，在那些懸空的物件之間來(lái)回穿梭，有時(shí)來(lái)到鏡頭前呼一口氣，最后走到金巴跟前，嗅一下他的衣服，走出了門(mén)外。”后來(lái)，因?yàn)楣适鹿?jié)奏的調(diào)整，這場(chǎng)奇妙的夢(mèng)境被剪掉了。

第二只鹿出現(xiàn)在了電影中。常年生活在取景地附近的鹿場(chǎng)，它脾氣大得很，因?yàn)榫芙^拍攝，把自己的主人“頂”進(jìn)了醫(yī)院。電影結(jié)尾，四人攜槍對(duì)峙，劍拔弩張之勢(shì)收束為一陣干脆利落的槍響。門(mén)外的鹿凝視著一地尸體，因鹿茸和狐皮引發(fā)的殘忍悲劇，在大自然和她的生靈面前，都成了渺小和荒唐。正如小說(shuō)里護(hù)林員立的牌子上所寫(xiě)：“人會(huì)說(shuō)謊，馬鹿不會(huì)。”

尋根的一年

久美成列的名字翻譯成漢語(yǔ)，“久美”是無(wú)所畏懼，“成列”是多行善事。不同于父輩，他是在都市長(zhǎng)大的藏族人。

12歲那一年，他離開(kāi)西寧，搬去北京。那里是父親電影路的起航地，卻讓他嘗到脫節(jié)生長(zhǎng)的漂泊感。班上只有他一位藏族學(xué)生，長(zhǎng)年置身漢語(yǔ)文化圈，關(guān)于家鄉(xiāng)語(yǔ)言的記憶逐漸褪色。有一次回老家，他要拿冷包子喂狗，結(jié)果把“冷包子”說(shuō)成了“涼水包子”，被大家笑。還有一次，家里親戚問(wèn)他屬什么生肖，他把“牛”說(shuō)成了“牦牛”。

· 童年久美成列。

家人看到了他“失根”的痛苦，高中時(shí)讓他休學(xué)一年，回到青海，去了僧人開(kāi)設(shè)的吉美堅(jiān)贊民族職業(yè)學(xué)校。學(xué)校建在果洛藏族自治州瑪沁縣的黃河邊，他就讀的初中部，班上有78名學(xué)生，年紀(jì)最小的9歲，最大的53歲。

每天早晨，他要和同學(xué)一起背誦藏語(yǔ)經(jīng)文，中午、晚上要辯經(jīng)。什么是顏色？什么是形狀？什么是手可觸摸到的？辯論的過(guò)程改變了他的思考方式，無(wú)常和有常，無(wú)形和有形，可見(jiàn)和不可見(jiàn)，截然的事物也彼此相通，從此再看世界，便不是單一的視角，而多了幾重維度。

高原之上的一年，久美成列第一次深入同胞們的生活世界。挖蟲(chóng)草的季節(jié)，他借宿在同學(xué)家，看到同學(xué)的父親一瘸一拐地走進(jìn)雨里把馬拴好，全身淋濕了，但滿臉笑容，說(shuō)最喜歡下雨的感覺(jué)。吃飯的時(shí)候，同學(xué)的母親喊他一起，叫的是“我的兒子”。有一回趕上燃燈節(jié)，拉加寺的墻面上擺滿酥油燈，大殿空空，寂靜無(wú)聲。那是他第一次見(jiàn)到燃燈節(jié)的場(chǎng)景，和自己想象中幾乎一樣。

帶著尋回的根，久美成列重新回到現(xiàn)代的教育機(jī)器中。他一直想學(xué)畫(huà)畫(huà)，考央美附中，因?yàn)樯?，沒(méi)考上；學(xué)攝影，對(duì)眼睛也有要求。想了一圈，最后選擇了離生活最近的電影。小時(shí)候，父親就經(jīng)常帶他去電影資料館看老片，從卓別林到巴斯特·基頓，從拉斯·馮·提爾到英格瑪·伯格曼。

高二那年，他第一次進(jìn)組，在《老炮兒》里做攝影助理。初體驗(yàn)并不怎么愉快，“基本上啥也不懂，也幫不上什么忙，感覺(jué)自己在片場(chǎng)像個(gè)圍觀群眾”。

剛考上電影學(xué)院的時(shí)候，久美成列被父親帶去見(jiàn)一位前輩。前輩對(duì)他說(shuō)，有些事別人能幫到你，但有些事情只能是孤身一人，那些要翻過(guò)去的坎，沒(méi)有人能替你。他看到一旁的父親，表情嚴(yán)肅，什么也沒(méi)說(shuō)。

再見(jiàn)，阿爸

大學(xué)期間，久美成列參與了一些藏地電影的拍攝。劇組里大多是藏族人，生活中是聚在一起吃飯喝酒的兄弟，到了片場(chǎng)，也以哥兒們相稱，沒(méi)有等級(jí)感，誰(shuí)的玩笑都開(kāi)。“我父親也是，跟每個(gè)工作人員的關(guān)系都很好，不會(huì)大聲說(shuō)話，指導(dǎo)演員、跟攝影指導(dǎo)溝通，總是笑瞇瞇的。他能精準(zhǔn)地把控好片場(chǎng)進(jìn)度，有條不紊地把每一場(chǎng)戲拍完。”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，一直以來(lái)難忘的一個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在《旺扎的雨靴》劇組。一天深夜，準(zhǔn)備收工時(shí)，錄音師突然說(shuō)：“全場(chǎng)安靜，要補(bǔ)錄一下火塘里柴火燃燒的聲音。”于是搬東西的人停下了，拆卸燈光的人停下了，有的人還站在梯子上，大家都一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著柴火噼噼啪啪地燃燒。

“那個(gè)瞬間讓我覺(jué)得，做電影是一件很不一樣的事情，會(huì)有更多的機(jī)會(huì)感受生活中不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，賦予它們一些其他意義，不管最后呈現(xiàn)在片中哪個(gè)部分，都超越了其本身，和人的情緒、和故事的走向融在了一起?；氐缴钪?，再看很多東西，都會(huì)不由自主地帶入一個(gè)畫(huà)面、一個(gè)故事之中。它們會(huì)扮演怎樣的角色？帶來(lái)什么樣的情緒？這些想象是電影拍攝帶給我的，我的世界因此變得更有趣了一些。”

· 《旺扎的雨靴》劇照。

半年前的5月8日，53歲的萬(wàn)瑪才旦倒在了高原片場(chǎng)。社交媒體上，悼念文字密集涌來(lái)，悲傷的氣氛蔓延，似乎每個(gè)人都領(lǐng)受過(guò)他善意的關(guān)懷。

父親走后的第八天，久美成列從老家貴德回到《藏地白皮書(shū)》劇組。在白居寺拍攝前，先去佛殿里點(diǎn)了酥油燈。藏族人相信，人死后，靈魂會(huì)在中陰界停留49天，那里充滿各種各樣的幻象，酥油燈會(huì)指出一條路，沿著它的光走，就能順利投胎轉(zhuǎn)世。

電影殺青后，久美成列回到家中，49天的法事還剩下一周，之后便要帶著父親的骨灰去拉薩。出發(fā)前一晚，大家都睡了，他一個(gè)人待著，想寫(xiě)點(diǎn)什么，但看著空白的文檔，又覺(jué)得那些話未免矯情。他想起記憶中的父親，帶著自己在村莊散步，指著經(jīng)過(guò)的每個(gè)事物，念出它們的藏文，松樹(shù)、柳樹(shù)、石頭、電線桿、摩托車(chē)、羊糞蛋，一遍又一遍。還有一次，一只藏獒掙脫鐵鏈沖來(lái)，父親撿起一塊石頭，用力揮了一下，藏獒便停住了，等藏獒被主人帶走，父親將石頭瀟灑地扔掉，轉(zhuǎn)身笑著調(diào)侃他驚慌失措的樣子。

· 久美成列與父親萬(wàn)瑪才旦。

“當(dāng)我寫(xiě)下去，好像突然知道了溝通的途徑。”第二天，到了拉薩，他抱著父親的骨灰，繞著大昭寺轉(zhuǎn)了三圈，在正門(mén)前磕了三個(gè)頭。黃昏時(shí)分，在一間能看到布達(dá)拉宮的咖啡館，點(diǎn)了兩杯咖啡，寫(xiě)下第二篇文字。第三天，將父親的骨灰撒進(jìn)雅魯藏布江后，他來(lái)到去年兩人一起來(lái)過(guò)的旅店，寫(xiě)下最后的告別：“不用再擔(dān)心我了，好好靜下心來(lái)喝杯酥油茶吧。再見(jiàn)，阿爸。”以后有些話，只能默默對(duì)自己說(shuō)了。

父親的離世，并沒(méi)帶給久美成列長(zhǎng)久的消沉，有時(shí)自己也覺(jué)得，“內(nèi)心是不是有些過(guò)于強(qiáng)大”?！鹅o靜的嘛呢石》里有句臺(tái)詞：“生命如風(fēng)中的殘燭，這就是無(wú)常啊。”小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他看了父親的這部片子，覺(jué)得很無(wú)聊，16歲時(shí)重回故鄉(xiāng)，被藏文化打開(kāi)了塵封已久的世界觀，發(fā)現(xiàn)那正是生命的奧義。“那一年，根深蒂固地在我心中了，教我如何看待、接受生命的無(wú)常。當(dāng)遭遇命運(yùn)的擊打時(shí)，體驗(yàn)更多的不是殘酷、痛苦，反而汲取到一種力量，更清楚地知道自己要做什么了。”

“以后的路，會(huì)有很多人和我并肩同行。”《再見(jiàn)，阿爸》中，久美成列寫(xiě)道，“我會(huì)像第一次跟您上山煨桑一樣，累了就看看遠(yuǎn)處寬廣的河流，從山腳下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再邊走邊笑著爬上山頂。在那里，我們將高聲呼喊您的名字，伴隨著無(wú)數(shù)的風(fēng)馬旗飄向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。”