作者：高 塬

《資治通鑒》里有這樣一則故事：建昭元年，漢元帝到虎圈斗獸，后宮嬪妃皆在一旁圍觀，不料意外陡生，原本圈養(yǎng)在圍欄里的熊突然逃了出來，嚇得旁觀者四散奔逃——“熊逸出圈，攀檻欲上殿，左右、貴人、傅婕妤等皆驚走。”后世有人看了這段，重新句讀，得了“熊逸”兩字為筆名，開始了著書立說之路。

“字面意思可以理解為：不得了啦，熊逸出來了，大家快逃！想讓自己顯得威風(fēng)點(diǎn)兒。”熊逸說。

結(jié)果卻是威風(fēng)有限，而神秘十足。早在2006年，熊逸寫作《孟子他說》時(shí)就已閉門不出多年，他曾說自己“和人一說話緊張，當(dāng)保持一個(gè)距離時(shí)就很放松”。于是，披著“熊逸”的馬甲，30多歲的他講春秋戰(zhàn)國(guó)，講百家爭(zhēng)鳴，又講禪宗，講《周易》，語言活泛，思維洗練。當(dāng)時(shí)他的一個(gè)編輯，拿他寫的東西給周遭人看，飽受贊譽(yù)，以為是個(gè)深沉老練的中年人，后來見了面一看，“年輕、白凈”。

·在網(wǎng)絡(luò)上，熊逸總以一襲長(zhǎng)衫的棕熊形象示人。

始終背對(duì)讀者，只用文字和讀者神交的熊逸，在2017年，開了間“賽博書院”。以一襲長(zhǎng)衫，一副眼鏡，一頭棕熊的形象示人，為50多萬讀者講經(jīng)說史，《資治通鑒》是其中的重頭戲。

今年10月，《資治通鑒熊逸版》出到了第三輯，歷史的坐標(biāo)軸來到秦漢交接之際。司馬光如何為“秦二世而亡”歸因，熊逸又如何破題秦漢風(fēng)云。帶著這些疑問，《環(huán)球人物》記者于11月初采訪了作家熊逸——當(dāng)然，采訪仍是筆談。他聊起小時(shí)候讀的《資治通鑒》，聊起疫情期間臥病在床的創(chuàng)作狀態(tài)，又聊到歷史的細(xì)枝末節(jié)，幽默地說，“我可不想為了成為任何一個(gè)歷史大人物，穿越回先秦。那時(shí)候的伙食很糟糕，連一份最普通的小炒都吃不到。”

難怪作家萬維鋼說，熊逸對(duì)中國(guó)歷史和中國(guó)文化進(jìn)行了祛魅，“這個(gè)更鮮活的歷史只會(huì)讓你更加熱愛它——不是那種‘我家祖上特厲害’的愛，而是實(shí)在的親切感。”

政治家的史書

熊逸和《資治通鑒》是“忘年之交”。

小時(shí)候的他幾乎處于放養(yǎng)狀態(tài)，自由時(shí)間很多，打發(fā)的方式就是翻家里的書柜。有天一瞧，見柜里新添了套書——中華書局版的《資治通鑒》。“特別醒目，黃色的封面顯得相當(dāng)古舊，一眼望去，整整20冊(cè)皇皇巨著，稱得上威風(fēng)凜凜，相貌堂堂。”熊逸回憶，翻開內(nèi)頁，繁體豎排，大字號(hào)是正文，小字號(hào)是注釋，注音全用的反切法（中國(guó)古代最主要的一種注音方法）。

“對(duì)于小孩子來說，這樣一套書太有神秘感了，必須看”。因?yàn)闀x得多，讀得雜，年紀(jì)雖小，他看起繁體豎排卻不吃力，于是似懂非懂，不求甚解地，一翻就是許多年，“一冊(cè)一頁間滿是回憶”。

·熊逸書架上的《資治通鑒》。

2020年疫情暴發(fā)，熊逸的生活并沒有發(fā)生太大變化，每天還是把自己關(guān)在家里讀書寫作，一如既往。當(dāng)時(shí)寫的便是《資治通鑒熊逸版》的第一輯。他說從前也有講的想法，但時(shí)間、方式都不合適。“如果只用一周的時(shí)間，對(duì)這部大書僅僅做一點(diǎn)提綱挈領(lǐng)的概述，實(shí)在是暴殄天物?，F(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)，讓我可以用系列圖書的形式，榨出其中的每一滴精華。”

作為一部多卷本編年體史書，《資治通鑒》從周威烈王二十三年（公元前403年）寫起，到五代后周世宗顯德六年（公元959年）征淮南停筆，涵蓋十六朝共1362年的歷史。作者司馬光選擇以時(shí)間為綱，事件為目，綱舉則目張，所以時(shí)間節(jié)點(diǎn)怎么選擇、怎么表示，皆有考量。因此，熊逸“榨書”的過程也是從時(shí)間著手?！顿Y治通鑒》全書以《周紀(jì)一》開篇，打頭第一句話：“起著（音同除）雍攝提格，盡玄黓（音同義）困敦，凡三十五年。”拿起書的人讀到這一句，多半就開始打退堂鼓了，看不懂，像打啞謎。

“這句話的意思是，記錄周代歷史的第一卷，開始于著雍攝提格這一年，結(jié)束于玄黓困敦這一年。‘著雍攝提格’和‘玄黓困敦’是太歲紀(jì)年法中的年份名稱，分別對(duì)應(yīng)干支紀(jì)年中的‘戊寅年’和‘壬子年’，轉(zhuǎn)換為公歷就是公元前403年到公元前369年。”接著，他細(xì)細(xì)地解釋起牽涉其中的十二星次、天干地支等天文歷法知識(shí)。

·《資治通鑒熊逸版》第一輯。

司馬光為何要用如此生僻復(fù)雜的太歲紀(jì)年？熊逸認(rèn)為，這不僅是出于實(shí)際的緣故，還有關(guān)于政治立場(chǎng)的弦外之音。編年史必須把歷史事件準(zhǔn)確編年，需要天文歷算方面的專業(yè)知識(shí)，司馬光于是請(qǐng)來當(dāng)朝權(quán)威劉羲叟負(fù)責(zé)編年，劉極推崇唐朝用太歲紀(jì)年的《大衍歷》，因此有了這些“怪詞”。而“刻意復(fù)古會(huì)讓人感覺這部書很莊重、很專業(yè)、很有格調(diào)，尤其是和新黨領(lǐng)袖王安石變法所掀起的銳意革新的浪潮格格不入”。

太歲紀(jì)年之外，熊逸認(rèn)為司馬光選擇公元前403年作為全書開端的做法，更需細(xì)想。事情要從公元前453年說起。當(dāng)時(shí)，晉陽之戰(zhàn)后，韓、趙、魏三家聯(lián)手滅掉了智襄子，形成“三家分晉”的局面，后世一些歷史學(xué)家，如《戰(zhàn)國(guó)策》作者劉向以此作為戰(zhàn)國(guó)的開端。

而司馬光著書時(shí)，偏偏選擇了50年后，也就是公元前403年，韓、趙、魏三家被周天子封為諸侯這一事件作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的開端。因?yàn)樵谶@位北宋醇儒的眼中，名比實(shí)重要得多——“臣聞天子之職莫大于禮，禮莫大于分，分莫大于名”。

·《資治通鑒》以公元前403年作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的開端。

以儒家的標(biāo)準(zhǔn)來看，韓、趙、魏、智都是晉國(guó)貴族，他們無視晉國(guó)國(guó)君的存在，公然掀起內(nèi)斗，是典型的禮崩樂壞。而若干年后，以禮制治天下的周天子非但沒有采取措施，反而分封韓、趙、魏三家族長(zhǎng)為諸侯。“這就等于是，原本人人得而誅之的亂臣賊子得到了官方的認(rèn)可，有了合法的名分。此事意義之重大，影響之深遠(yuǎn)，再怎么估量都不為過。”熊逸說，“這就是政治家和史學(xué)家截然不同的歷史觀。”

“身為政治家的司馬光當(dāng)時(shí)立心要編一部大書，所以自然會(huì)有‘慎始’的意識(shí)，會(huì)十分嚴(yán)肅地處理一個(gè)不當(dāng)不正的年份，將一件表面上的小事件解讀為歷史中最大的教訓(xùn)。”正如熊逸在開篇就點(diǎn)明的那樣——《資治通鑒》不是史官的史書，而是政治家的史書。

·《資治通鑒》體現(xiàn)了政治家司馬光的史觀。

丁公到底該不該殺

說到政治，不難想到操弄權(quán)柄、籌謀算計(jì)之術(shù)，于是，有不少人將《資治通鑒》當(dāng)做研究“厚黑學(xué)”的教材。

在采訪中，熊逸少有地?cái)[出鮮明的態(tài)度：“《資治通鑒》顯然不是權(quán)謀之作，只不過書里免不了有各種權(quán)謀，這些內(nèi)容剛好擊中了一部分人的興趣點(diǎn)而已。司馬光寫這部書時(shí)有自己的政治經(jīng)驗(yàn)和一套儒家價(jià)值觀貫穿全書始終，書名‘資治’就已經(jīng)表明態(tài)度了，要以史為鏡，要對(duì)政治有幫助。”

《資治通鑒》原本并不叫這個(gè)名字。早在宋英宗年間，司馬光就已經(jīng)在寫一部編年史書稿——《通志》了。等到治平四年（1067年），英宗逝世，神宗繼位，20歲的神宗請(qǐng)司馬光為自己講讀《通志》，才聽了開頭“三家分晉”的事件就很受觸動(dòng)，頓覺歷史經(jīng)驗(yàn)之重要，實(shí)為治國(guó)法寶。于是，他給《通志》重新命名為《資治通鑒》。

“意思是：一部對(duì)治理國(guó)家特別有幫助的中國(guó)通史。宋神宗還親自為《資治通鑒》作序，又把自己做皇子時(shí)的私人藏書送給司馬光做參考資料。”熊逸說。

·宋神宗為《資治通鑒》命名。（圖為《宋神宗坐像軸》，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院）

對(duì)于秦漢之交這段歷史，“資治”的重要課題之一是從秦亡漢興中吸取歷史教訓(xùn)。司馬光這次又拿了件“小事”，借題發(fā)揮。項(xiàng)羽麾下有個(gè)猛將丁公，在與劉邦短兵相接之際，放了后者一馬。項(xiàng)羽死后，他主動(dòng)拜見劉邦，以為憑借當(dāng)年不殺之恩可得善待，不想被劉邦押在軍前一刀殺了。殺人還要誅心，劉邦說，丁公身為項(xiàng)羽臣子，卻不盡忠，使項(xiàng)羽失掉天下的就是他。

丁公到底該不該殺，自古以來頗有爭(zhēng)議，司馬光的態(tài)度是，該，因?yàn)?ldquo;進(jìn)取之于守成，其勢(shì)不同”。“司馬光認(rèn)為劉邦自從起兵以來，沒少招降納叛，但在稱帝后，只有丁公一個(gè)人因此被問罪處斬，是因?yàn)檫M(jìn)取的時(shí)代結(jié)束了，守成的時(shí)代另有一套章法。當(dāng)天下一統(tǒng)時(shí)，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)禮義和秩序，國(guó)家才能長(zhǎng)治久安。劉邦殺丁公就是想讓所有人明白：做臣民卻不忠于君主，一定沒有好下場(chǎng)。”熊逸解釋道，“用今天的話說，創(chuàng)業(yè)和守業(yè)是兩碼事，創(chuàng)業(yè)成功的人如果用創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)來守業(yè)，大概率會(huì)重蹈秦朝的覆轍。”

·《資治通鑒熊逸版》第三輯“秦漢風(fēng)云”。

“細(xì)枝末節(jié)”的意義

人民文娛：貫穿《資治通鑒熊逸版》第三輯的一個(gè)重要問題是“秦為何二世而亡”，司馬光承接賈誼《過秦論》中的觀點(diǎn)“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”，您的思考是什么？

熊逸：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，商鞅在秦朝搞的是集權(quán)化改革，讓政治簡(jiǎn)單化、國(guó)民均質(zhì)化、管理數(shù)字化，于是整個(gè)國(guó)家、全體國(guó)民和所有國(guó)家大事都被化約為“耕戰(zhàn)”二字，眼里只有種田和作戰(zhàn)。這種“戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)機(jī)”的慣性很大，以至于秦統(tǒng)一了六國(guó)后，依然停不下來，只能南征百越，北伐匈奴。問題是，隨著版圖規(guī)模不斷擴(kuò)大，原有政治模式還能適用多久，前景恐怕并不樂觀。更何況秦始皇死得太突然，偌大一個(gè)帝國(guó)交在了毫無政治經(jīng)驗(yàn)的秦二世手上。

大體而言，秦二世繼承了五筆政治遺產(chǎn)：第一，廣袤的版圖；第二，成熟的中央集權(quán)體制；第三，全面推行的法家治國(guó)理念；第四，一整套科層制官僚機(jī)構(gòu)；第五，十九個(gè)親哥哥和具體數(shù)字不詳?shù)挠H姐妹。大概率所有遺產(chǎn)都有隱患。如果做一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，可以說秦朝死于暴飲暴食導(dǎo)致的消化不良。在大澤鄉(xiāng)起義爆發(fā)前，大秦帝國(guó)就已經(jīng)處處潛伏著不安因素了，只是在秦政府的威權(quán)之下，沒人敢把不滿情緒公然釋放出來，這種時(shí)候，只需要星星之火，就可以迅速形成燎原之勢(shì)。

人民文娛：講陳勝吳廣起義時(shí)，您提到一個(gè)問題——戍邊誤期真的是死罪嗎？由此延伸到屯長(zhǎng)的官職大小，秦法的嚴(yán)苛程度等。講這些細(xì)節(jié)有什么意義？

熊逸：隨著睡虎地秦簡(jiǎn)的出土，學(xué)界的確出現(xiàn)了對(duì)秦法是否真的如此嚴(yán)苛的懷疑，主要依據(jù)是這批秦簡(jiǎn)中出土的《徭律》，加上后來的岳麓秦簡(jiǎn)，可以推測(cè)秦朝的法律條文本身似乎談不上不近人情，只是不知道秦二世變本加厲到了怎樣的程度，法律的實(shí)際執(zhí)行層面又有多大程度的扭曲。這些細(xì)節(jié)沒有定論，至少我們可以確定，即便陳勝夸大其詞，也足有900人被他忽悠住了。這大概率是因?yàn)榍爻姆ǘ却_實(shí)足夠嚴(yán)苛，以至于人們即便對(duì)法律條文并不了解，也很容易談虎色變，寧可信其有，不可信其無。

這就是細(xì)枝末節(jié)的意義。我們可以假想一下2000年后的人們看一本今天的現(xiàn)實(shí)題材的小說，他們也許分不清小說里的人物和情節(jié)是真是假，但只要他們還有正常的判斷力，就應(yīng)當(dāng)知道小說里的許多細(xì)枝末節(jié)反而是真實(shí)可信的，足以呈現(xiàn)出2000年前的社會(huì)生活面貌。

· 睡虎地秦簡(jiǎn)。

人民文娛：轟轟烈烈的巨鹿之戰(zhàn)，留下來不少精彩的故事。其中最膾炙人口的就是項(xiàng)羽破釜沉舟。當(dāng)時(shí)趙國(guó)有一位將領(lǐng)李齊，在彈盡糧絕下，抵抗秦軍幾十萬重兵圍攻，也不可謂不壯烈。但歷史上真正關(guān)于李齊的記載卻是一筆帶過的。您怎么看待歷史中類似的遺漏和殘缺？

熊逸：這就是古代史，即使我們把所有的已知條件通通加起來，得到的也只是殘缺不全的回憶。假如當(dāng)時(shí)反秦事業(yè)的贏家是趙國(guó)而不是楚國(guó)，假如了解李齊的人擔(dān)任史官，李齊的事跡就很可能會(huì)被大書特書，巨鹿之戰(zhàn)也很可能會(huì)呈現(xiàn)出另一番面貌。但假設(shè)終歸是假設(shè)。不知道還有多少人像李齊那樣，轟轟烈烈的人生消隱于所有人的視野之外。但是，這難道不正是歷史學(xué)的魅力所在嗎——在審慎與豁達(dá)之間，在主觀與客觀之間，在文字與想象之間，在血脈與超然之間，在科學(xué)性與詩性之間。就像葉芝的那句詩：“山坡的青草/只會(huì)留下/野兔躺過的壓痕。”

“心躺平了，人還站著”

人民文娛：《資治通鑒熊逸版》是在什么狀態(tài)下開始動(dòng)筆的？

熊逸：疫情時(shí)期，我被迫臥床了十幾天，什么都做不了，等到能做事，又要照顧臥床的家人，所以寫作進(jìn)度被耽擱了不少，但不至于誤事。

巧合的是，當(dāng)初司馬光編寫《資治通鑒》，也是在一種自我隔離的環(huán)境下。熙寧五年（1072年）司馬光在新舊黨爭(zhēng)中落敗，退而著書，足不出戶，目不窺園，如是者將近20年。家門以外的世界，對(duì)他而言，也正爆發(fā)著一場(chǎng)史無前例的“危機(jī)”，一個(gè)叫王安石的人滿世界橫沖直撞，在皇權(quán)的加持下，把大宋王朝攪得不得安寧。司馬光只能關(guān)起門來和幾個(gè)助手一起研制“疫苗”，希望能夠以一部《資治通鑒》總結(jié)歷史上的興亡成敗，使今后的社會(huì)對(duì)各種形態(tài)的政治瘟疫永遠(yuǎn)免疫。這當(dāng)然是一廂情愿的想法，但這份努力并不會(huì)因此而失去價(jià)值。

·《資治通鑒熊逸版》第二輯。

人民文娛：《資治通鑒》有史料的價(jià)值、政治的價(jià)值，對(duì)今天的普通人來說，它的價(jià)值是什么？

熊逸：價(jià)值判斷的問題從來都是因人而異的。對(duì)有些人來說，《資治通鑒》里有歷史上許許多多在自己時(shí)代里最醒目的人的人生閱歷，有無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，讓我們可以體驗(yàn)千百種境遇里的千百種人生，而人生要面對(duì)的許多根本問題并不會(huì)隨著時(shí)代的變遷而消失。不然的話，我們今天讀唐詩宋詞，《詩經(jīng)》《楚辭》，就不可能有共鳴了，不是嗎？

人民文娛：講解這么一部大部頭，您的方法論是什么？

熊逸：寫這套書，感覺就像廚師烹飪一頭大象，如何拆解，如何備料，如何在色香味俱全之上做出獨(dú)家風(fēng)味，乍一開始，每一個(gè)細(xì)節(jié)看上去都重如泰山，而且無從下手。但想通了其實(shí)也不算很難，只要七把刀輪番上陣就可以了：追本溯源，讀歷史的第一項(xiàng)功課；竭澤而漁，網(wǎng)羅所有材料去偽存真；跟進(jìn)學(xué)術(shù)前沿；知人論世，結(jié)合司馬光的時(shí)代背景和政治、學(xué)術(shù)立場(chǎng)，看懂他的各種取舍、剪裁和褒貶；再用思想史的專用解剖刀，看看不同時(shí)代、不同立場(chǎng)的人對(duì)《資治通鑒》的品評(píng)；最后兩把刀是古代意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)，也就是所謂的“跳進(jìn)跳出”。我就是用這七把刀去處理《資治通鑒》，烹制的過程則始終保持小火慢燉，沒有宏大框架，只有豐富細(xì)節(jié)。

·熊逸筆耕不輟講經(jīng)說史，出版了不少作品。

人民文娛：如果從2006年算起，已經(jīng)走過17年的創(chuàng)作歷程，您覺得現(xiàn)在的狀態(tài)和年輕時(shí)比，是更精進(jìn)了，還是有一點(diǎn)已不復(fù)當(dāng)年之感？之后還想寫什么？

熊逸：這套書寫完后，我恐怕就沒有“還想寫什么”的問題了，而只有寫不寫得動(dòng)的問題了。我只想能繼續(xù)把這件事做下去，做到底，就最好了。

我第一本書的出版其實(shí)比2006年更早，那時(shí)候會(huì)在上班之余寫點(diǎn)什么，但水平很糟糕，過后就不喜歡了?，F(xiàn)在水平高了些，想法成熟了些，但身體、精力都不行了，尤其是記憶力衰退。

心態(tài)也有變化，對(duì)未來的自己不抱幻想了，對(duì)，我也躺平了。但躺平不等于不做事，還是要把自己能做且有興趣去做的事情做到最好。心躺平了，人還站著。