他們的講述

將基辛格的形象勾勒得更加立體。

據(jù)美國媒體29日?qǐng)?bào)道，美國前國務(wù)卿亨利·基辛格去世，享年100歲。

今年7月，基辛格訪華，這是他最后一次踏上中國土地。7月20日，國家主席習(xí)近平在北京釣魚臺(tái)國賓館會(huì)見了美國前國務(wù)卿基辛格。

當(dāng)日，習(xí)近平指出，基辛格博士剛剛度過百歲生日，你訪問中國已經(jīng)一百多次。這兩個(gè)“一百”加在一起，使你這次訪華具有特殊意義。52年前，中美兩國處在一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，毛澤東主席、周恩來總理同尼克松總統(tǒng)和你本人以卓越的戰(zhàn)略眼光，作出中美合作的正確抉擇，開啟了中美關(guān)系正?；M(jìn)程，既造福了兩國，也改變了世界。中國人重情講義，我們不會(huì)忘記老朋友，不會(huì)忘記你為推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展、增進(jìn)中美兩國人民友誼作出的歷史性貢獻(xiàn)。

如今，這位在20世紀(jì)留下深刻印記的“中國人民的老朋友”，走完了他傳奇的一生。而在基辛格百歲之際，環(huán)球人物記者曾采訪多位與基辛格有密切交往的人士，包括基辛格傳記的作者、基辛格1971年秘密訪華時(shí)的翻譯、基辛格著作的中文校閱者……他們的講述將基辛格的形象勾勒得更加立體。

非正式的顧問

“教授。”1968年底，基辛格走進(jìn)白宮橢圓形辦公室討論政權(quán)交接工作時(shí)，即將離任的總統(tǒng)約翰遜這樣稱呼他。

“基辛格博士。”今天，大多數(shù)人習(xí)慣于這樣稱呼他。

作為美國“旋轉(zhuǎn)門現(xiàn)象”的代表人物，基辛格在哈佛大學(xué)“面壁十年”后進(jìn)入政界，在卸任后又回到學(xué)界——當(dāng)時(shí)，他受邀到喬治城大學(xué)外交學(xué)院擔(dān)任教授，成為美國媒體爭(zhēng)相報(bào)道的新聞。在他的字里行間、話里話外，也能明顯感受到，他以學(xué)術(shù)身份自矜。

基辛格也在運(yùn)營自己的商業(yè)機(jī)構(gòu)。他創(chuàng)立的咨詢公司基辛格事務(wù)所已經(jīng)忙碌了整整41年。事務(wù)所基于對(duì)國際地緣政治的了解，幫助客戶在全球?qū)ふ彝顿Y機(jī)會(huì)，并指引他們遵守各地政府的規(guī)則。

大量的學(xué)術(shù)與商業(yè)活動(dòng)，讓100歲的基辛格在華盛頓、紐約等地都擁有自己的辦公室。

當(dāng)然，最重要的咨詢者，還是那些政治家們。基辛格如同他們的非正式顧問。這中間包括當(dāng)代大多數(shù)美國總統(tǒng)。2012年，環(huán)球人物記者采訪基辛格時(shí)，他中途起身回到里面的房間，接了一個(gè)神秘的電話。回來坐定后，他有些俏皮地盯著記者說：“這是白宮來的電話，你不會(huì)說出去吧。”

在許多關(guān)乎美國乃至世界命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，美國總統(tǒng)會(huì)向他尋求建議。

·2008年，基辛格與時(shí)任美國總統(tǒng)小布什（左）合影。

2001年“9•11”事件發(fā)生后，時(shí)任美國總統(tǒng)小布什第一時(shí)間任命基辛格為調(diào)查委員會(huì)主席。

2008年12月，奧巴馬當(dāng)選后，基辛格就像20世紀(jì)70年代那樣，替新總統(tǒng)探路，在莫斯科郊外的別墅與時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫會(huì)面。

2013年，英國媒體報(bào)道，在敘利亞危機(jī)和銷毀化學(xué)武器的問題上，美國人積極與普京合作，這讓人困惑，又受到歡迎，而幕后推手正是基辛格。

2017年特朗普入主白宮后，也邀請(qǐng)基辛格會(huì)面。

基辛格說：“奧巴馬和特朗普在入主白宮時(shí)都沒有太多處理地緣政治事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，因此兩人都必須在任職期間經(jīng)歷學(xué)習(xí)過程。”而基辛格恰好就是公認(rèn)的地緣政治高手。

關(guān)鍵詞：中國

基辛格忙碌的日程上有一個(gè)關(guān)鍵詞：中國。

2013年6月，中國國家主席習(xí)近平應(yīng)邀訪美并同奧巴馬舉行會(huì)晤，雙方一致同意努力構(gòu)建中美新型大國關(guān)系。不到一個(gè)月后，時(shí)年90歲的基辛格來到中國，在復(fù)旦大學(xué)的一場(chǎng)交流會(huì)上，他對(duì)這一關(guān)系的前景表示樂觀：“如果中美兩國成了敵對(duì)關(guān)系，那么世界上其他國家都會(huì)或多或少感受到壓力。”

據(jù)唐聞生回憶，那一次來華，基辛格慶祝了他的90歲壽辰，其間還被邀請(qǐng)去看京劇折子戲——基辛格1971年秘密訪華以及此后數(shù)次訪華時(shí)，唐聞生曾為基辛格擔(dān)任翻譯。“他雖然不再擔(dān)任公職，但依然非常關(guān)心國際形勢(shì)，包括中美關(guān)系。他很愿意發(fā)表他的看法。”唐聞生對(duì)環(huán)球人物記者回憶。

·1973年2月17日，基辛格訪華，毛澤東主席與其親切交談。

也是在2013年，基辛格受邀參加美國的一檔夜間脫口秀節(jié)目，推廣他的新書《論中國》。他在現(xiàn)場(chǎng)與主持人談笑風(fēng)生：“我的孫子已能在國際象棋上打敗我了，所以我已經(jīng)不和他下棋了。”——在《論中國》一書中，基辛格借棋的意象解釋中美兩國戰(zhàn)略思維的差異。

他表示，西方喜歡玩國際象棋：“開局時(shí)，棋手手上有所有棋子。但最終，只有一個(gè)‘王’能統(tǒng)治棋盤。”而中國的圍棋是一個(gè)關(guān)于力量平衡的游戲：“如果國際象棋事關(guān)一場(chǎng)決定性戰(zhàn)役，那么圍棋就是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。國際象棋棋手的目標(biāo)是全面勝利，而圍棋棋手的目標(biāo)是相對(duì)優(yōu)勢(shì)。”

2015年基辛格訪華時(shí)，發(fā)生了一個(gè)頗有意思的小插曲。因舟車勞頓，92歲的基辛格在座談會(huì)上當(dāng)眾打起瞌睡，助手見狀只好打圓場(chǎng)說：“你們剛才提的問題太緩和，尖銳的問題才能刺激基辛格博士。”

身在現(xiàn)場(chǎng)的中國人民解放軍國防大學(xué)教授金一南想了想，向基辛格發(fā)問：“1972年2月21日，您隨美國總統(tǒng)尼克松訪華，還記得你們的車隊(duì)有多少輛車嗎？”

基辛格立馬睜開了惺忪的雙眼，答道：“大概30或40輛？”金一南回答：“不對(duì)，107輛。”因?yàn)槟翘欤€是北京某廠學(xué)徒工的金一南，被尼克松的車隊(duì)擋住了上班的去路，他在停下的公交車上與乘客們一起大聲數(shù)出了車隊(duì)的汽車數(shù)量。他打趣道：“我上班從未遲到，就那天遲到了。”全場(chǎng)哄堂大笑，基辛格也變得精神抖擻了。茶歇后，基辛格對(duì)著金一南的方向鞠了一躬，說：“現(xiàn)在，我為43年前那次耽誤你上班，正式向你道歉。”

事實(shí)上，基辛格在公開場(chǎng)合打瞌睡的時(shí)刻并不多見。“別看他年紀(jì)大了，現(xiàn)在出行需要坐輪椅，但他思路清晰、精力旺盛，坐長(zhǎng)途飛機(jī)到中國后，行程經(jīng)常安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。”唐聞生說。

論世界秩序

2014年，基辛格出版了他的另一本重要著作《世界秩序》，以宏大的歷史視野，梳理了近400年的世界歷史和國際政治變遷，審視了歐洲、亞洲、中東和美國對(duì)“世界秩序”的不同認(rèn)識(shí)。

基辛格明確指出，從來不存在一個(gè)真正全球性的世界秩序，由西方一手建立并聲稱全球適用的秩序面臨著前所未有的危機(jī)。新秩序的建立，不是一個(gè)國家能夠主導(dǎo)和完成的，美國需要重新審視自己的位置。

《世界秩序》付梓前夕，國際局勢(shì)風(fēng)云突變，美俄關(guān)系因克里米亞事件墜入冰點(diǎn)。

由于與普京私交甚篤，基辛格被俄羅斯媒體視為“將俄美關(guān)系從谷底中拽出來的最佳人選”。美國媒體也報(bào)道稱，特朗普上臺(tái)后有意委托基辛格充當(dāng)美俄之間的“中間人”，協(xié)助重啟兩國關(guān)系。

·2017年6月29日，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)普京（右）會(huì)見基辛格。

從公開資料上看，基辛格確實(shí)嘗試通過多種方式，呼吁各方領(lǐng)導(dǎo)人“回到研究后果而非大擺競(jìng)爭(zhēng)的姿態(tài)上來”。他提醒西方理解，對(duì)于俄羅斯來說，烏克蘭從來不只是一個(gè)外國，俄烏歷史交織在一起。

最近，基辛格對(duì)俄烏沖突做出了最新預(yù)測(cè)：“由于中國已經(jīng)加入了談判，我認(rèn)為，到今年年底，談判將進(jìn)入關(guān)鍵階段。我們將討論談判進(jìn)程，甚至是真正的談判。”

基辛格也關(guān)注最前沿的科技發(fā)展。或許得益于他的長(zhǎng)壽基因，在大多數(shù)人無力學(xué)習(xí)最新技術(shù)的年齡，他仍然能把人工智能作為自己的關(guān)切方向。2021年，他與谷歌前CEO施密特、麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)學(xué)院院長(zhǎng)胡騰洛赫合著出版了《人工智能時(shí)代和我們?nèi)祟惖奈磥怼贰?/p>

基辛格對(duì)人工智能的飛速崛起憂心忡忡。他認(rèn)為，就像改變下棋一樣，人工智能可以改變戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗鼈兡軌蜃龀鋈祟愐庀氩坏降哂袣缧孕Ч呐e動(dòng)。在職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，他一直在思考核武器的危險(xiǎn)，但如今他覺得，人工智能一旦失控，其威脅將遠(yuǎn)超核武器。

“如何給機(jī)器立規(guī)矩？就在今天，我們的戰(zhàn)斗機(jī)已可以在不受任何人工干預(yù)的情況下進(jìn)行空戰(zhàn)。但這只是這一進(jìn)程的開始。50年后的發(fā)展進(jìn)程將讓人難以置信。”他呼吁美國和中國就如何對(duì)人工智能設(shè)置道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則展開緊急對(duì)話，想辦法限制人工智能的潛在破壞力。

出色的仲裁者

在接受環(huán)球人物記者專訪時(shí)，范德比爾特大學(xué)歷史教授、基辛格最新傳記的作者托馬斯•施瓦茨回憶起那個(gè)下午：在通過層層安全檢查后，他進(jìn)入了位于紐約公園大道的基辛格辦公室，說明來意。

基辛格問他想寫一本什么樣的書，他回答：“一本短小精悍的傳記，用您的生涯折射出美國現(xiàn)代外交史。”基辛格聽后好像有點(diǎn)困惑，用他那無人能夠模仿的德國口音笑著“抗議”道：“但是這樣寫的話，你就會(huì)落下很多東西。”

最終，這本書確實(shí)比施瓦茨計(jì)劃的長(zhǎng)了許多。

和基辛格交談并不容易。施瓦茨發(fā)現(xiàn)，基辛格絕不會(huì)談他不想談?wù)摰脑掝}，并且會(huì)很明顯地表現(xiàn)出那種抗拒。但足球是一個(gè)例外。每當(dāng)兩人談起足球時(shí)，基辛格會(huì)激情四射、平易近人。

“我們聊起我女兒對(duì)足球的熱愛，世界杯以及他對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的見解。能夠聽到基辛格對(duì)一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)發(fā)表專業(yè)而精到的見解，真是令人難忘的經(jīng)歷。”

·1977年10月1日，基辛格(左)在更衣室與球王貝利擁抱告別。

基辛格以仲裁爭(zhēng)端、推進(jìn)對(duì)話而著稱，這似乎也影響到他看待球場(chǎng)爭(zhēng)端的視角?；粮裨谝淮尾稍L中談起1966年世界杯決賽上的爭(zhēng)議判罰，并表示：“我曾經(jīng)看了上百遍當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)錄像，這件事正反雙方都有道理。”

“基辛格是一位出色的仲裁者。他知道如何與談判雙方共情，并客觀地了解談判雙方的訴求、立場(chǎng)以及處理事務(wù)的方式。”施瓦茨認(rèn)為基辛格是他見過的“最有魅力的人”。“他在處事上剛?cè)岵?jì)，擅長(zhǎng)借助幽默和個(gè)人魅力與他人建立關(guān)系。”

基辛格的老師、國際關(guān)系學(xué)者漢斯•摩根索曾用一個(gè)希臘詞語描述基辛格：Poloytropos，意為“多向度的人”。在施瓦茨看來，這個(gè)詞很好地展現(xiàn)了基辛格性格的復(fù)雜性。他的多向度體現(xiàn)在外交事務(wù)上，可能既是“鴿派”，又是“鷹派”。這種復(fù)雜性讓今天的美國社會(huì)對(duì)基辛格的評(píng)價(jià)是分化的：一些人對(duì)他迷惑不解甚至尖銳批評(píng)，一些人則對(duì)他肅然起敬。

“他熱衷于收集各種歷史文件，其中有很多是各國人士對(duì)他與他的政策的評(píng)價(jià)。”施瓦茨覺得這個(gè)習(xí)慣很有意思。

基辛格年輕時(shí)就特別討厭別人批評(píng)他的文章，經(jīng)常和他人辯論；到了年近百歲時(shí)，依然對(duì)外界的批評(píng)耿耿于懷。

5月7日，美國哥倫比亞廣播公司（CBS）派出數(shù)次采訪基辛格的83歲資深記者泰德•科貝爾，對(duì)基辛格進(jìn)行了大約15分鐘的簡(jiǎn)短采訪。在提及美國人批評(píng)他當(dāng)年轟炸柬埔寨的決策時(shí)，年邁的基辛格立即變得精神了，面帶慍色反擊道：“這個(gè)采訪是為了慶祝我100歲生日的，結(jié)果抓住60年前的事不放！如果他們動(dòng)動(dòng)腦子思考一下，就不會(huì)質(zhì)疑我的決策！”

“基辛格的許多外交活動(dòng)仍處于保密期，我們并不知道基辛格在重要外交事務(wù)上參與程度有多高?？梢钥隙ǖ氖牵谶^去幾十年里一直在美國外交事務(wù)中扮演著極為重要的角色。”施瓦茨說：“但不幸的是，今天美國的外交政策處于極化狀態(tài)。去年基辛格對(duì)解決烏克蘭危機(jī)提出建議，很快遭到各方的抨擊。在今天美國的政治環(huán)境下，我們很難像過去一樣再看到基辛格的外交思想成為主導(dǎo)。”

一個(gè)佐證是：民主黨總統(tǒng)拜登上臺(tái)后，身為共和黨人的基辛格似乎被邊緣化了?；粮窆_表示：“歷任總統(tǒng)都邀請(qǐng)我去白宮，而拜登沒有。”

“從表面上看，今天美國政壇在外交政策上似乎有更多共識(shí)。以對(duì)華政策為例，美國兩黨似乎在對(duì)華的強(qiáng)硬態(tài)度上有共識(shí)。”施瓦茨說：“但這是一個(gè)消極的共識(shí)。政客們沒能回答一些基本的問題：美國對(duì)華強(qiáng)硬的目標(biāo)是什么？為什么要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)？我們應(yīng)當(dāng)思考外交政策的背景、后果，以及其是否真正符合美國利益。我們現(xiàn)在缺乏這樣的思考。”

“基辛格在一段時(shí)間里，為美國人提供了這樣的思考，以及一張如何讓大國之間保持平衡的路線圖。現(xiàn)在的美國政壇沒有這樣的路線圖，只有一個(gè)‘西方’的意識(shí)形態(tài)概念。它限制了我們與其他國家的外交和互動(dòng)。今天的美國政壇也更加分裂，而基辛格深知國家利益應(yīng)該超越黨派之爭(zhēng)，他能夠同時(shí)與民主黨、共和黨保持良好關(guān)系。這在今天的美國也是難以實(shí)現(xiàn)的。”施瓦茨說。（作者：前駐美國特派記者 溫憲  鄭敖天 馮群星 陳佳莉 田亮  編輯：王秦怡）

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）