下雪了，路面變得有些濕滑。母親彎腰幫女兒緊了緊衣領(lǐng)，又牽著她繼續(xù)匆匆趕路。母女倆的衣衫都算不上厚實(shí)，行李也只有手提肩扛的幾個(gè)包裹而已。

　　女孩圓圓的小臉被凍得有些發(fā)紅，那雙眼睛卻靈動(dòng)明亮。她一邊走，一邊好奇地打量著飛舞的雪花、吆喝的攤販和街道兩側(cè)異國(guó)風(fēng)情十足的建筑。

　　此時(shí)是1910年底，女孩名叫鄧玉愛(ài)。不同于那個(gè)年代大多數(shù)深鎖閨門(mén)的女孩子，只有6歲的玉愛(ài)已經(jīng)跟母親“行萬(wàn)里路”了——從家鄉(xiāng)南寧，到繁華的廣州、上海，再到北方的通商之埠天津。初至天津的玉愛(ài)還不知道，這座城市將成為她的第二故鄉(xiāng)，以及她一生革命事業(yè)的起點(diǎn)。也是在這里，她改名叫“鄧穎超”。

　　2024年2月4日，是鄧穎超同志誕辰120周年。《環(huán)球人物》記者懷著對(duì)這位偉大女性的崇敬和緬懷，試圖通過(guò)其身邊人的講述和對(duì)其歷史足跡的探尋，還原一位明亮又堅(jiān)毅、溫暖又智慧的“小超”……

　　新中國(guó)成立后，鄧穎超居住在中南海西花廳。她的臥室床頭常年掛著一張與母親楊振德的合影。鄧穎超秘書(shū)趙煒先后在周恩來(lái)、鄧穎超身邊工作了37年，她告訴《環(huán)球人物》記者，鄧穎超每晚就在這張照片的陪伴下入睡，直到生命的最后一刻。

　　在鄧穎超人生的前20年里，母親扮演了最為重要的角色。“她剛出生時(shí)，重男輕女的父親要把她送人，是一向溫和的母親楊振德以命相搏，護(hù)了女兒周全。”

　　趙煒說(shuō)，思想開(kāi)明、追求進(jìn)步的楊振德是鄧穎超最早的啟蒙老師。在她的教導(dǎo)下，鄧穎超兩三歲就開(kāi)始識(shí)字背詩(shī)。故鄉(xiāng)的庭院里有一株高大的木棉，春天時(shí)開(kāi)得一片火紅。聰慧的鄧穎超常在楊振德充滿(mǎn)母愛(ài)的目光中繞樹(shù)玩耍，奶聲奶氣地吟誦“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”。

　　父親在鄧穎超3歲那年被流放至新疆，未待返鄉(xiāng)便因病身故。從此，鄧穎超與母親相依為命。“除了偉大無(wú)私的母愛(ài)，楊振德沒(méi)有任何財(cái)富來(lái)供養(yǎng)鄧大姐，只能帶著她顛沛流離。1910年，楊振德帶鄧大姐前往天津謀生。一間育嬰堂需要醫(yī)生，精通中醫(yī)的楊振德在那里謀到了職位。育嬰堂供給食宿，每月給10元零用錢(qián)，母女倆勉強(qiáng)可以維持生活。”趙煒說(shuō)。

　　母親的自立自強(qiáng)，給鄧穎超以潛移默化的影響。當(dāng)時(shí)的天津已開(kāi)辦了嚴(yán)氏女學(xué)、貞淑女學(xué)等女子學(xué)堂，鄧穎超常能看到背著書(shū)包上學(xué)的女孩子，很是羨慕。但她知道母親負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，便堅(jiān)持自學(xué)。為了減輕母親的壓力，鄧穎超還在育嬰堂辦的編織所里織布、繡花，有時(shí)候一天工作10個(gè)小時(shí)，能掙六七個(gè)銅板。

　
　鄧穎超（右）與母親楊振德的合影。

　　動(dòng)蕩年代，機(jī)構(gòu)常因經(jīng)費(fèi)短缺停辦。楊振德?lián)Q了許多工作，終于湊夠?qū)W費(fèi)，將鄧穎超送入直隸第一女子師范（以下簡(jiǎn)稱(chēng)女師）附小念書(shū)。據(jù)當(dāng)時(shí)的同學(xué)回憶，鄧穎超“口才好，腦子好，功課好，作文總在八九十分以上”。

　　1915年，楊振德再次失業(yè)，母女倆只能織布為生。眼看讀了兩年書(shū)又要失學(xué)，鄧穎超很焦急。她聽(tīng)說(shuō)女師預(yù)科不要學(xué)費(fèi)，但最小錄取年齡為13歲，便虛報(bào)2歲去考試。她一考即中，以第三名被錄取，一年后順利升入女師本科繼續(xù)學(xué)習(xí)。因?yàn)橛霉^(guò)度，鄧穎超得了肺病，身體一直虛弱，但想到母親終于不用再為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，她仍感到欣慰。

　　在多年的漂泊中，鄧穎超跟著母親接觸了不少教育界的愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士。他們的言傳身教，推動(dòng)鄧穎超在小小年紀(jì)就開(kāi)始思考國(guó)家與民族的命運(yùn)。

　　1916年11月8日，發(fā)動(dòng)“護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”、起兵討伐袁世凱的蔡鍔將軍不幸逝世，女師舉辦了一次雜文比賽，題目是《對(duì)于蔡松坡（蔡鍔的字）先生逝世感言》。全校300多名學(xué)生的作品中，有4篇被選為優(yōu)秀作品，其中一篇就是鄧穎超的。

　　在這篇僅有500多字的作文里，鄧穎超概述了蔡鍔從“反對(duì)帝制”到“遽爾病逝”的生平，其中有“揭彰正義，共伐民毒”的謳歌，有“東望扶桑，薄海同哭”的傷懷，更有充滿(mǎn)激情的救國(guó)宏愿：“望吾同胞從此上下一心，振起精神，謀國(guó)家之進(jìn)步！”不僅如此，鄧穎超還響亮地提出：“世事靡常，豈能一定，安知吾國(guó)異日不立于萬(wàn)國(guó)之上哉！”少女的愛(ài)國(guó)壯志，初露鋒芒。

　　在女師，鄧穎超用的名字一直是楊振德起的學(xué)名“鄧文淑”。畢業(yè)前，班主任白眉初因鄧穎超年齡最小卻聰慧超群，取《論語(yǔ)》“文質(zhì)彬彬，然后君子”之句，幫她改名為“穎彬”，又叫“穎斌”，希望她脫穎而出，早日成為巾幗英雄。鄧穎超認(rèn)為“穎斌”念來(lái)有些拗口，考慮再三，將“斌”改為“超”字。后來(lái)家喻戶(hù)曉的名字“小超”，就這樣誕生了。

　　天津的周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館內(nèi)，陳列著一幅油畫(huà)。畫(huà)面中央的鄧穎超站在高處，正揮舞著手臂進(jìn)行講演。頭綁毛巾的老農(nóng)、背著麻袋的苦工、穿著背心的幼童、梳著發(fā)髻的婦女……數(shù)不清的民眾簇?fù)碓谒車(chē)ｎ^頂?shù)奶炜蘸谠频统?，雨就要落下?lái)了，可沒(méi)人愿意離去。

　　
鄧穎超演講的油畫(huà)。

　　畫(huà)面上的這一年，鄧穎超只有15歲，校園外的世界在劇烈震蕩。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，學(xué)潮以最快的速度蔓延到緊鄰北京的天津。過(guò)去長(zhǎng)年被“遵守女德”“莫談國(guó)事”束縛的女生們，提出“愛(ài)國(guó)不分男女”的響亮口號(hào)。1919年5月25日，以女師學(xué)生為主要力量的天津女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)成立，鄧穎超被選舉為講演隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

　　當(dāng)時(shí)的講演可不是我們今天所理解的文藝活動(dòng)——國(guó)難當(dāng)前，學(xué)生手無(wú)寸鐵，講演就等同于戰(zhàn)斗。聽(tīng)眾大多文化水平不高，鄧穎超要用通俗易懂、引人入勝的方式向他們宣傳愛(ài)國(guó)道理。她還常常深入市民家中，將社會(huì)變化講給那些無(wú)法輕易出門(mén)的婦女聽(tīng)。一位叫李孟氏的婦女聽(tīng)后深受感動(dòng)，典當(dāng)了自己的衣服來(lái)印制愛(ài)國(guó)傳單。

　　經(jīng)過(guò)實(shí)踐，鄧穎超發(fā)現(xiàn)戲劇的教育效果更好，便組織同伴一起排演。劇本是女生們自己寫(xiě)的，分別是歌頌我國(guó)古代女英雄的《花木蘭》和描寫(xiě)朝鮮義士刺殺日本首相伊藤博文的《安重根》。那時(shí)候男女不能同臺(tái)演戲，鄧穎超便反串“安重根”一角。大家在廣東會(huì)館演出，門(mén)票收入竟得了七八百元，對(duì)運(yùn)動(dòng)經(jīng)費(fèi)是很大的補(bǔ)充。

　　轉(zhuǎn)眼到了這一年秋天。9月16日，20位男女青年聚集在一處青磚院落，宣布成立愛(ài)國(guó)進(jìn)步團(tuán)體覺(jué)悟社。男女社交剛剛放開(kāi)，有的人不免拘束，鄧穎超與所有社員都相識(shí)，便主動(dòng)起身來(lái)一一介紹。經(jīng)過(guò)討論，大家一致同意，要“睜開(kāi)眼看看是什么世界，沉下心想想怎樣為人”；“先改造自己的思想，進(jìn)而改造中國(guó)”。社員們抓鬮決定代號(hào)，鄧穎超抽到了1號(hào)，化名“逸豪”。

　　社員中還有一位大名鼎鼎的、抽到了5號(hào)的“伍豪”，就是周恩來(lái)。年少的鄧穎超與周恩來(lái)并不陌生，早前排演話(huà)劇時(shí)，有豐富經(jīng)驗(yàn)的周恩來(lái)就指導(dǎo)過(guò)她。巧合的是，周恩來(lái)總是男扮女裝，鄧穎超則總是女扮男裝。

　　“這種的團(tuán)體可以說(shuō)是天津的小明星……會(huì)員是天津?qū)W生界中最優(yōu)秀、純潔、奮斗、覺(jué)悟的青年……”如今，走進(jìn)天津三戒里4號(hào)的覺(jué)悟社紀(jì)念館，便能看到百年前北京《晨報(bào)》的這段報(bào)道。覺(jué)悟社之突出，可見(jiàn)一斑。

　　
1919年9月16日，天津愛(ài)國(guó)進(jìn)步團(tuán)體覺(jué)悟社成立。這是部分社員合影，前排右三為鄧穎超，后排右一為周恩來(lái)。

　　與多位優(yōu)秀的哥哥姐姐同行，鄧穎超的光芒并未被掩蓋。她既學(xué)會(huì)了發(fā)動(dòng)輿論、組織群眾，又學(xué)著廣交朋友，團(tuán)結(jié)各界共同進(jìn)行救國(guó)斗爭(zhēng)。

　　10月10日，天津又發(fā)生了一件大事：4萬(wàn)多名學(xué)生、市民和各界人士在南開(kāi)學(xué)校操場(chǎng)集合，舉行天津歷史上第一次聲勢(shì)浩大的國(guó)民大會(huì)。

　　覺(jué)悟社社員諶志篤被推為大會(huì)總指揮，周恩來(lái)、鄧穎超等被推為大會(huì)主席團(tuán)成員。鄧穎超帶領(lǐng)女學(xué)生和童子軍站在隊(duì)伍最前列，手上拿著以竹竿串起的小旗——這是大家討論后作出的精心安排，萬(wàn)一與當(dāng)局發(fā)生沖突，竹竿可作為武器。

　　會(huì)后，群眾按計(jì)劃舉行示威游行，遭到數(shù)百個(gè)武裝警察阻攔。鄧穎超帶領(lǐng)女生隊(duì)伍沖鋒在前，揮動(dòng)竹竿奮力抵抗。據(jù)當(dāng)時(shí)的《益世報(bào)》報(bào)道，警察用槍托兇猛毆打，鄧穎超“被傷吐血”。緊急關(guān)頭，學(xué)聯(lián)宣傳隊(duì)開(kāi)來(lái)大卡車(chē)，學(xué)生們里外夾攻，沖破了警察的包圍圈。

　　學(xué)生運(yùn)動(dòng)的成果讓鄧穎超歡欣鼓舞，但一些消極面也令她憂(yōu)慮。于是，她奮筆疾書(shū)，在1920年1月的第一期《覺(jué)悟》雜志上發(fā)表了文章《為什么……？》。

　　“……但是現(xiàn)在多數(shù)學(xué)生，覺(jué)得自己有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，裝飾得新奇一點(diǎn)，覺(jué)得算是社會(huì)上特殊的人了。于是見(jiàn)了那無(wú)知識(shí)的、貧窮的、鄉(xiāng)下的同那勞動(dòng)界一般苦同胞們，簡(jiǎn)直就不愿意理睬……我要問(wèn)我們這些學(xué)生，受的是高等教育，唱的什么‘平等’、‘博愛(ài)’、‘互助’，難道連自己的責(zé)任同做人的意義，還不知道嗎？大家想想究竟為什么看不起人？”從“為什么看不起人”到“為什么要沾染惡習(xí)”“為什么要有華麗的裝飾”“為什么不照著他的話(huà)去實(shí)行”，鄧穎超思考著、批判著，并在實(shí)踐中不懈地改造著自己與社會(huì)。

　　這期雜志出版沒(méi)多久，周恩來(lái)等人因請(qǐng)?jiān)副徊?。過(guò)了3個(gè)月，眼見(jiàn)當(dāng)局企圖用“拖”來(lái)消磨大家的斗志，被捕代表秘密聯(lián)絡(luò)，決定發(fā)動(dòng)絕食斗爭(zhēng)。

　　愛(ài)國(guó)何罪，竟要遭此涂炭？鄧穎超建議，要代替代表們絕食，向當(dāng)局施加壓力。建議被采納了，連同鄧穎超在內(nèi)的24名青年結(jié)伴來(lái)到警察廳大門(mén)前，當(dāng)面同廳長(zhǎng)楊以德理論。楊以德被逼得無(wú)話(huà)可說(shuō)，只得安排被捕代表和鄧穎超他們見(jiàn)面。

　　回到學(xué)校后，鄧穎超一邊忙著為獄中戰(zhàn)友聘請(qǐng)律師，一邊還領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)爭(zhēng)取愛(ài)國(guó)權(quán)利的斗爭(zhēng)。

　　5月7日是日本強(qiáng)迫袁世凱政府承認(rèn)“二十一條”的“國(guó)恥紀(jì)念日”，女師學(xué)生決定全體參加“國(guó)恥紀(jì)念大會(huì)”。鄧穎超代表全體同學(xué)和校長(zhǎng)齊璧亭交涉，要求學(xué)校5月7日放假一天，但思想保守的齊璧亭就是不答應(yīng)。第二天，400多名女生干脆直接罷課，齊璧亭氣得下令開(kāi)除全體學(xué)生，要求她們當(dāng)日就搬離學(xué)校。鄧穎超一邊為大家協(xié)調(diào)住處，一邊聯(lián)系社會(huì)各界人士尋求幫助。最終，在社會(huì)輿論的支持下，學(xué)校不得不收回成命。

　　在趙煒看來(lái)，鄧穎超稱(chēng)得上是一位“出類(lèi)拔萃的戰(zhàn)士”。“鄧大姐勇敢剛毅、自強(qiáng)自立的特質(zhì)，令她在五四運(yùn)動(dòng)的激流中脫穎而出。”她說(shuō)。

　　1920年，鄧穎超畢業(yè)了。她到北京工作了一段時(shí)間，又回到天津，應(yīng)女師前學(xué)監(jiān)馬千里之邀，到新創(chuàng)辦的達(dá)仁女校任教。

　　鄧穎超承擔(dān)一年級(jí)的教學(xué)工作。她深知兒童是國(guó)家的未來(lái)，不僅僅傳授其知識(shí)，更要培養(yǎng)其愛(ài)國(guó)情懷。“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，她給孩子們講工人如何反抗剝削壓迫；五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日，她給孩子們講自己參加斗爭(zhēng)的情景；“五七”國(guó)恥紀(jì)念日，她告訴孩子們，袁世凱為了換取日本對(duì)其復(fù)辟帝制的支持，竟然與日本簽訂了旨在滅亡中國(guó)的“二十一條”……

　　馬千里的小女兒馬翠官時(shí)年6歲，是鄧穎超的學(xué)生。她回憶，鄧穎超不是“按課本一個(gè)字一個(gè)字地教”，而是通過(guò)簡(jiǎn)單有趣的小故事或圖畫(huà)引出教學(xué)內(nèi)容。她常常引導(dǎo)大家復(fù)述，講得好時(shí)給予鼓勵(lì)，孩子們“學(xué)得很有興趣”。

　　1922年，直系軍閥吳佩孚控制北京政府。黎元洪復(fù)任大總統(tǒng)，為了裝點(diǎn)門(mén)面，宣布召開(kāi)議會(huì)，制定憲法。各大城市掀起婦女參政的熱潮，天津婦女也在籌備成立參政請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)。

　　鄧穎超受邀參加籌備會(huì)。面對(duì)一些來(lái)賓的反對(duì)聲，她抓住其中漏洞有力駁斥：“如果按照適才馮先生所說(shuō)，女子教育不普及，縱然爭(zhēng)得參政權(quán)也無(wú)用。然而，我們現(xiàn)在若不爭(zhēng)，后來(lái)姐妹也不爭(zhēng)，從此無(wú)人去爭(zhēng)，再過(guò)二千年，此事也不能實(shí)現(xiàn)！我們現(xiàn)在不是為自己爭(zhēng)，是為后來(lái)的千千萬(wàn)萬(wàn)姐妹爭(zhēng)取平等的權(quán)利。”

　　鄧穎超不愧是五四時(shí)期的講演隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一番話(huà)結(jié)束，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。11月，女權(quán)運(yùn)動(dòng)同盟直隸支部成立，鄧穎超當(dāng)選為支部評(píng)議委員。

　　這期間，鄧穎超自己的思想也在不斷發(fā)展進(jìn)步。她經(jīng)常閱讀《新青年》《中國(guó)青年》等書(shū)刊，接觸和接受了馬克思主義，開(kāi)始樹(shù)立歷史唯物主義觀點(diǎn)。她認(rèn)識(shí)到，婦女問(wèn)題是社會(huì)問(wèn)題的一部分，必須把婦女解放運(yùn)動(dòng)和被壓迫階級(jí)的解放斗爭(zhēng)密切聯(lián)系起來(lái)。

　　1923年，鄧穎超和覺(jué)悟社社友、達(dá)仁女校同事們成立了女星社——大家希望它像明亮的星星，照耀中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)展的前途。

　　1923年，女星社創(chuàng)辦婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校。這是鄧穎超（前排右三）和學(xué)校師生在開(kāi)學(xué)典禮上。

　　在女星社編輯出版的《婦女日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊號(hào)上，鄧穎超發(fā)表了詩(shī)作《實(shí)踐之燈》。“掌著《實(shí)踐之燈》的我們，將用那鮮紅的熱血，一點(diǎn)點(diǎn)，一滴滴地渲染在我們前進(jìn)的道路上……”勇于實(shí)踐，反對(duì)空談，腳踏實(shí)地，這是女星社的風(fēng)格，也是鄧穎超一生的風(fēng)格。

　　女星社成立的第二年，天津發(fā)生了一樁聳人聽(tīng)聞的血案：富豪張致和虐待妻子趙氏致死，還企圖通過(guò)行賄逃脫法律制裁。鄧穎超協(xié)調(diào)社員們會(huì)同記者前往現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，并組織“趙氏昭雪委員會(huì)”，在《婦女日?qǐng)?bào)》上連續(xù)刊登文章，揭露事實(shí)真相。最終，法庭按律處理，判處張致和極刑。

　　《婦女日?qǐng)?bào)》是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的一張專(zhuān)門(mén)討論婦女問(wèn)題的報(bào)紙，鄧穎超先后任編輯和代理總經(jīng)理。除此之外，女星社還出版《女星》期刊。這些刊物一方面大量發(fā)表女性遭受封建壓迫的事實(shí)材料，喚起社會(huì)注意，一方面引導(dǎo)廣大女性關(guān)心國(guó)家大事，積極參與反帝反封建斗爭(zhēng)。

　　從小隨母親輾轉(zhuǎn)謀生的鄧穎超知道，婦女解放的基礎(chǔ)既包括自由的思想，又包括自立的能力。因此，女星社創(chuàng)辦了天津女星第一補(bǔ)習(xí)學(xué)校，學(xué)制一年半，以“援助失業(yè)婦女，授以相當(dāng)知識(shí)及簡(jiǎn)易技能，使其自謀生活”。學(xué)校前后招收了70多名女學(xué)生，鄧穎超擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)。她不僅負(fù)責(zé)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)籌措、日常管理，還介紹畢業(yè)生到天津勸業(yè)場(chǎng)等商店去工作。后來(lái)，女星社又創(chuàng)辦女星星期義務(wù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，以中下層家庭婦女為對(duì)象，學(xué)制一年，學(xué)費(fèi)免收。

　　如果說(shuō)1919年，15歲的少女鄧穎超在覺(jué)悟社中是個(gè)活躍的小妹妹，那么到了1923年，樹(shù)立了共產(chǎn)主義信仰的青年鄧穎超，已是女星社這個(gè)進(jìn)步婦女組織的核心了。

　　
1923年，女星社舉行演劇募捐活動(dòng)，為補(bǔ)習(xí)學(xué)?；I措經(jīng)費(fèi)。這是鄧穎超在《新聞?dòng)浾摺分酗椦菽薪堑膭≌铡?/div>