一位漫畫家的離去，讓全世界如此傷感……2024年3月8日，鳥山明去世的消息傳出，全球粉絲、各國(guó)政府都深切緬懷：中國(guó)外交部發(fā)言人在例行記者會(huì)上表示深切哀悼；法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谏缃黄脚_(tái)上用日法雙語表達(dá)追思；泰國(guó)、秘魯?shù)葒?guó)的駐日大使館也相繼發(fā)文……《龍珠》里，悟空說了無數(shù)次再見，可這一次，是真的再見了。

　　并不是人人都知道“鳥山明”三個(gè)字，但他留下的文化符號(hào)深入人心：對(duì)“80后”“90后”而言，他是下課回家不能錯(cuò)過的動(dòng)畫片，是兒時(shí)玩鬧時(shí)喊出的一句“龜派氣功”，是手拿7顆彈珠就覺得能召喚神龍的念頭。哪怕二三十年過去，阿拉蕾的翅膀帽子和黑框眼鏡，悟空的爆炸頭和練功服，依然在短視頻世界里收獲點(diǎn)贊無數(shù)。

　　人們懷念鳥山明，既是在懷念一位勤奮、可愛的漫畫天才，也是在懷念那段有他同行的爛漫青春。

　　要形容鳥山明的成功，或許以下兩個(gè)維度最為合適：數(shù)據(jù)和影響力。首先，他所創(chuàng)下的紀(jì)錄在業(yè)界一騎絕塵。成名作《阿拉蕾》銷量達(dá)到3000萬本，《龍珠》的發(fā)行量更是超過2.6億本——在日本，單部作品能破2億的漫畫家不超過5人。更別提由這兩個(gè)超級(jí)IP衍生出的動(dòng)畫、游戲和周邊了。在他創(chuàng)作最為鼎盛的時(shí)期，因家里到機(jī)場(chǎng)的路不好走，鳥山明打算搬家，日本名古屋政府為保證其順利前往東京交稿，市長(zhǎng)親自拍板：“修一條從鳥山明家到機(jī)場(chǎng)的高速公路。”

《阿拉蕾》的人物形象。

　　其次，通過《龍珠》，鳥山明打造了一個(gè)不同于《西游記》的“悟空宇宙”，將中國(guó)傳統(tǒng)文化、日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)以及現(xiàn)代科技視角巧妙結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了跨文化融合的全球推廣。同時(shí)，他的作品也影響了許多后輩，另一部現(xiàn)象級(jí)漫畫《海賊王》的作者尾田榮一郎曾說：“鳥山老師就是神。”

　　1955年，鳥山明出生于日本愛知縣西春日井鎮(zhèn)的一戶農(nóng)民家庭，他家的后院就是一片耕地——在他日后的創(chuàng)作里，這種親近自然的畫面隨處可見。他很小就表現(xiàn)出繪畫天賦，熱衷臨摹手冢治蟲（漫畫《鐵臂阿童木》作者）和迪士尼的作品，進(jìn)入高中后成為“漫畫研究同好會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。

　　高中畢業(yè)，鳥山明在老家的廣告公司擔(dān)任繪畫設(shè)計(jì)師，主要工作是為百貨公司設(shè)計(jì)傳單。他討厭早起，每個(gè)月有一半天數(shù)都遲到；他討厭千篇一律的工作，每天最常做的事就是調(diào)節(jié)字體大??；他更討厭生活拮據(jù)，零零總總薪水加起來還沒有打雜的實(shí)習(xí)生多。干了3年，鳥山明辭職了。

　　辭職做什么？一次，鳥山明在電車上撿到一位漫畫家遺失的手稿，心想這還不如自己畫的，“我也能當(dāng)漫畫家”。于是，鳥山明從插畫零工干起，一面靠小活維持生計(jì)，一面創(chuàng)作尋求投稿機(jī)會(huì)。一開始，他決定投稿給有50萬日元“新人獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金的《周刊少年Magazine》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)截稿時(shí)間已過，只能轉(zhuǎn)而投給另一家漫畫大社、獎(jiǎng)金只有10萬日元的《周刊少年JUMP》。

　　鳥山明最終也沒能拿到新人獎(jiǎng)，繼續(xù)回到有上頓沒下頓的生活。轉(zhuǎn)機(jī)來自《周刊少年JUMP》一位剛剛?cè)肼毜木庉?mdash;—鳥島和彥。他是整個(gè)雜志社的撿漏王，身為新人只能從各個(gè)落選者里找搭檔了。在數(shù)百份作品里，鳥島和彥一眼相中了鳥山明的能力，決定在他身上賭一把。

　　這一次，鳥山明也將鳥島和彥視為救命稻草，一改過去的散漫慵懶，開始沒日沒夜地畫。鳥島和彥雖然初出茅廬，但也足夠負(fù)責(zé)、嚴(yán)格。一年之內(nèi)，鳥山明就被退稿、重畫500多次。

創(chuàng)作中的鳥山明。

　　菜鳥畫家遇上菜鳥編輯，“鳥鳥相惜”反而迸發(fā)了無限動(dòng)力。最終，兩人打磨出一部彼此都滿意的短篇。那是一部關(guān)于天才博士和企鵝村村民一起生活的趣味漫畫，鳥島和彥給出的建議就是將博士身邊的機(jī)器女娃娃改為主角——當(dāng)時(shí)，少女漫畫逐漸流行，他認(rèn)為可愛的娃娃更有市場(chǎng)。

　　1980年1月，《周刊少年JUMP》上終于出現(xiàn)了鳥山明的連載作品《阿拉蕾》。這部畫面輕松可愛，內(nèi)容幽默風(fēng)趣的漫畫很快引起關(guān)注，并為雜志收獲了大量女性粉絲。一年后，漫畫被改編為動(dòng)畫片，收視率達(dá)到驚人的36.9%，鳥山明的年收入也達(dá)到10億日元，成為當(dāng)時(shí)日本最賺錢的漫畫家。

　　《阿拉蕾》的成功讓鳥山明名利雙收，但也把他拖進(jìn)了另一個(gè)死胡同：原本只是連載幾周的短篇，意外成為雜志社頂梁柱，只能不斷畫下去。4年后，鳥山明實(shí)在忍無可忍，提出完結(jié)《阿拉蕾》，雜志社回復(fù)：完結(jié)可以，但必須在3個(gè)月內(nèi)拿出一部新作。誰都沒想到，這部新作竟會(huì)成為日本漫畫史上劃時(shí)代的作品——《龍珠》。

　　北京外國(guó)語大學(xué)日語學(xué)院副教授暴鳳明仍記得讀書時(shí)看《龍珠》的場(chǎng)景：“上世紀(jì)90年代初，一本漫畫不到2塊錢，一卷5本，不到10塊錢，同學(xué)們分別買不同冊(cè)換著看。后來又有根據(jù)漫畫開發(fā)的任天堂紅白機(jī)游戲，時(shí)隔多年也經(jīng)常會(huì)在電腦模擬器上重玩。”

　　“《龍珠》是一部集合探險(xiǎn)、奇幻，以及大量中國(guó)元素的漫畫作品。”暴鳳明對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“它有少年熱血系作品的特征，其中關(guān)于友情、正義、拼搏、自我成長(zhǎng)、人與自然等話題的立意也十分鮮明。主角悟空擁有一顆赤子之心，為了維護(hù)善良與正義，為了保衛(wèi)地球，不斷追求超越，不斷自我挑戰(zhàn)，每經(jīng)歷一次九死一生的大戰(zhàn)后都會(huì)成長(zhǎng)為更強(qiáng)大的勇士。這一設(shè)定也給過像我這樣的很多讀者面對(duì)困難的勇氣。”

　　《龍珠》之所以成為中國(guó)人最喜愛的日本漫畫之一，重要原因便是其中大量的中國(guó)元素：人物設(shè)定脫胎于《西游記》，場(chǎng)景、動(dòng)作大量參考中國(guó)傳統(tǒng)建筑和武術(shù)，還有重復(fù)出現(xiàn)的各類中國(guó)美食……鳥山明在創(chuàng)作《龍珠》時(shí)，不僅詳細(xì)研究《西游記》，也借鑒了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡日本的成龍電影。

　　為了尋找靈感，1984年5月，鳥山明帶著妻子來到中國(guó)。短短十幾天，他們先后游歷北京、上海、云南、廣西，還特地制作了漫畫版的游記。3個(gè)月后，《龍珠》草稿完成，第一頁(yè)場(chǎng)景參考的便是桂林山水。

《龍珠》“尋找龍珠篇”的結(jié)尾，是悟空參加“天下一武道會(huì)”的故事。

　　起初，鳥山明對(duì)故事的設(shè)定很簡(jiǎn)單，就是讓小悟空和伙伴們一起收集散落在世界各地的龍珠召喚神龍，敘事風(fēng)格也延續(xù)了《阿拉蕾》的風(fēng)趣。然而，這樣既不能吸引男性讀者，也無法滿足女性讀者，最終導(dǎo)致漫畫滿意度排名跌出前十，面臨腰斬。此時(shí)，鳥島和彥再次點(diǎn)醒夢(mèng)中人：“你必須加入力量感。”于是，鳥山明將悟空的使命從集齊龍珠變?yōu)閰⒓?ldquo;天下一武道會(huì)”，成為天下第一強(qiáng)者，加強(qiáng)中國(guó)武術(shù)和格斗場(chǎng)景，終于力挽狂瀾。

　　兩年后，《龍珠》已經(jīng)成為日本乃至全球最暢銷的漫畫，即便是同期的《圣斗士星矢》《北斗神拳》都無法與之抗衡。1986年，《龍珠》動(dòng)畫上映并迅速出海，在歐洲一些國(guó)家收視率甚至超過了70%。動(dòng)畫又再次帶動(dòng)漫畫的銷量，在人口只有550萬的丹麥，《龍珠》就賣出了150萬本。

　　“對(duì)中國(guó)觀眾而言，《龍珠》里的中國(guó)元素是中日兩國(guó)人民民間友好，共同文化底蘊(yùn)的折射。與此同時(shí)，《龍珠》里獨(dú)特的世界觀，關(guān)于友誼、正義、努力和堅(jiān)持的主題，都能夠跨越文化和語言的界限，贏得全球廣泛的共鳴——這些精神，是超越民族和國(guó)界的。”暴鳳明說。

　　整整10年，《龍珠》在全球漫畫界獨(dú)占鰲頭，而爆紅的代價(jià)，便是鳥山明無法停下的腳步。長(zhǎng)時(shí)間的熬夜、趕稿，幾乎透支他所有精力，就連粉絲都看不下去，自發(fā)組織“鳥山明保護(hù)會(huì)”，想盡辦法讓他睡覺。

　　許多漫畫家連載作品經(jīng)常會(huì)陷入設(shè)定枯竭的困境，但鳥山明似乎從來沒有。按照原本計(jì)劃，《龍珠》畫到悟空在“天下一武道會(huì)”上戰(zhàn)勝比克大魔王后就該終結(jié)，無奈作品太火、呼聲太高，鳥山明又繼續(xù)畫；新的世界觀出現(xiàn)了，悟空的哥哥、賽亞人拉蒂茲造訪地球，《龍珠》的戰(zhàn)場(chǎng)從地球擴(kuò)大到了整個(gè)宇宙；等到悟空成長(zhǎng)為超級(jí)賽亞人，鳥山明又搬出了“時(shí)間旅行”的概念，悟空的兒子孫悟飯登上舞臺(tái)；最后，鳥山明把悟空都畫“死”了，出版社和粉絲也不肯告別，硬生生讓悟空頂著天使光環(huán)再度歸來……

　　1995年，鳥山明宣布完結(jié)《龍珠》。那一年，《周刊少年JUMP》賣出驚人的653萬冊(cè)。此后20年，鳥山明都未再開啟新的長(zhǎng)篇作品，只畫過一些短篇和游戲人物設(shè)計(jì)，如著名的《勇者斗惡龍》。

游戲《勇者斗惡龍》海報(bào)，鳥山明參與其中的大量設(shè)計(jì)。

　　鳥山明去世后，許多媒體寫下類似的標(biāo)題：他的離開，意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。“日本動(dòng)漫一直以來都有個(gè)特點(diǎn)，就是并非以兒童為主要對(duì)象，很多故事設(shè)定和思考是面向成年人的。但鳥山明恰恰在很大程度上是立足于兒童的，以適合兒童心智特點(diǎn)的方式，引導(dǎo)兒童不斷成長(zhǎng)。他的故事設(shè)定，對(duì)兒童而言，不失宏大，對(duì)成人而言，不失童趣。”暴鳳明說，“隨著人工智能、數(shù)字動(dòng)畫制作技術(shù)日新月異，動(dòng)漫創(chuàng)造的視覺效果更加細(xì)膩，創(chuàng)作過程更加高效，很多過于抽象的、虛無的動(dòng)漫作品成為主流，但這恰恰是我們懷念鳥山明作品的原因——那種輕松、簡(jiǎn)單、愉悅又積極的感受，是不可替代的經(jīng)典。”

　　2019年《周刊少年JUMP》慶祝創(chuàng)刊50周年時(shí)，鳥山明與另一位漫畫大師井上雄彥（《灌籃高手》作者）有過一場(chǎng)對(duì)話。當(dāng)被問及對(duì)當(dāng)代漫畫家的期待時(shí)，鳥山明說：“現(xiàn)在的漫畫家畫得都太好了，我更想看到那種能讓人一邊大笑，一邊覺得‘這個(gè)人是傻瓜吧’的作品。”

　　這種傻瓜氣正是鳥山明的可愛之處：執(zhí)著于喜愛的事業(yè)和創(chuàng)作初心，永遠(yuǎn)保持想象力和童心，畫筆就是他的筋斗云，飛過了一代人的青春。