他的豁達(dá)與傳奇，

會(huì)和他的文字一樣，

3月28日，革命家、作家、書法家馬識(shí)途去世。就在兩個(gè)多月前，農(nóng)歷臘月初三，他過了自己的110歲生日。

很多人都還記得，2010年，在電影《讓子彈飛》的首映上，姜文笑言：“馬老是我的保護(hù)神。古人有言：‘信馬由韁（姜）’嘛。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《讓子彈飛》改編自馬識(shí)途所著《夜譚十記》中的《盜官記》。坐著姜文的“子彈”，95歲的馬識(shí)途那一年再度飛入大眾視野。一些年輕人找他要簽名，親熱地自稱“粉絲”。

3年前，《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》出版，環(huán)球人物記者采訪了這位彼時(shí)107歲的老作家。

·馬識(shí)途作品：《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》。

少年時(shí)代，意欲在文字學(xué)中深耕的他，因革命需要離開昆明，所有筆記文稿付之一炬。此后，他冒險(xiǎn)犯難，九死一生，戰(zhàn)斗到1949年，又擔(dān)負(fù)繁重的行政工作，如此70余年，與甲骨文絕緣。

如果回到1941年的昆明，讓26歲的青年馬識(shí)途再做選擇，他會(huì)何去何從？是走向象牙塔，還是置身十字街頭？

107歲的馬識(shí)途說，不會(huì)做第二個(gè)選擇：“我入黨就宣誓：終身做一個(gè)‘職業(yè)革命家’。”

笳吹弦誦在山城

80年多前的秋天，馬識(shí)途來到春城昆明，考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入中文系。

這一年，他26歲，作為一個(gè)“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。

教室是土坯房，雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上，叮叮咚咚地淹沒了講課的聲音；先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是八仙過海、百家爭(zhēng)鳴。

馬識(shí)途見過南北兩個(gè)大教室的對(duì)壘，南邊的教授聽到北邊的教授批評(píng)自己，跑過去當(dāng)面對(duì)峙，兩人吵得面紅耳赤，然后互相握手，一同有說有笑地回家去。

“教授天團(tuán)”眾星璀璨，有的課程火爆，窗口擠滿旁聽的人；有的則出名的冷門，如唐蘭先生的“說文解字”課，專修的只有五六人，馬識(shí)途是其中之一。

他曾在書中憑記憶復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的課堂。

第一堂課，唐蘭先在黑板上寫了一副對(duì)聯(lián)：“民猶是也，國猶是也，何分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”又畫上兩個(gè)奇特的字符。

這副對(duì)聯(lián)譏諷軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。唐先生指著黑板上“東”“西”兩個(gè)古文字：“罵得就是他們——不是東西。”

·唐蘭，中國著名文字學(xué)家、歷史學(xué)家、青銅器專家。

最后一堂課上，唐蘭的“送行談話”更是真切動(dòng)人：“古文字學(xué)知識(shí)浩如煙海，涉足其間的人不多。有的人在海邊才濕了鞋，眼看波濤洶涌，就知難而退了；有的人下海游了去，也有半途而廢的，還有被水給淹沒的。只有很少的人有堅(jiān)強(qiáng)的意志，會(huì)鍥而不舍、乘風(fēng)破浪，向隱約渺茫的彼岸奮勇前進(jìn)，雖不免載沉載浮，吃不少苦水，終會(huì)到達(dá)彼岸……相信學(xué)術(shù)的道路雖然崎嶇，但總有中國人不斷探索，哪怕不過識(shí)破一字，也是對(duì)中國文化的貢獻(xiàn)。”

山河淪陷、硝煙炮火中，唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢(mèng)家等文化史上熠熠生輝的大家，笳吹弦誦在山城，致力于中國文明密碼的破譯與傳承。

·1940年，西南聯(lián)大中文系教授在昆明合影，左起為朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力。

而對(duì)馬識(shí)途來說，闖入文字學(xué)的大門，卻是一場(chǎng)“別有用心”的計(jì)劃。

“當(dāng)年，國民黨特務(wù)四處追捕我，南方局領(lǐng)導(dǎo)令我走避昆明，長(zhǎng)期埋伏。為了更好地隱蔽身份，我化名考入西南聯(lián)大，成為學(xué)生。”馬識(shí)途對(duì)環(huán)球人物記者說，“我的主要任務(wù)是做好革命工作，正為此，我必須學(xué)好學(xué)術(shù)課程，當(dāng)然吃力，但有興趣。”

很少有人知道，這個(gè)以一本方言記作為畢業(yè)論文的“高齡學(xué)生”馬千禾，是中共西南聯(lián)大的支部書記。而這樣的“改頭換面”，馬識(shí)途已經(jīng)歷過多次。

“馬千禾”這個(gè)名字，就是他再三試驗(yàn)?zāi)妥煮w后，在高中畢業(yè)證的名字上添了那“天衣無縫”的一撇。而那個(gè)本來的名字“馬千木”，對(duì)他已十分陌生。

九死一生

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠(yuǎn)赴北平，報(bào)考高中。此后7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路拉扯照應(yīng)；和參與“一二·九”游行的學(xué)生踏平鐵絲網(wǎng)，勇往直前。

因懷揣“工業(yè)救國”夢(mèng)，他考入中央大學(xué)化工系，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一度想去大茅山打游擊。

1938年，馬識(shí)途對(duì)著兩本書中的黨旗圖案和馬克思照片，舉起右拳莊嚴(yán)宣誓，決定改名“馬識(shí)途”，意為找到道路，老馬識(shí)途。這一年，馬識(shí)途23歲，從此走上“職業(yè)革命家”之路。

他奔走于湖北農(nóng)村，有時(shí)扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時(shí)扮成小販，挑起擔(dān)子游鄉(xiāng)串院；有時(shí)則“本色演出”，扮作寒酸的知識(shí)分子。

路上吃粗劣的苞米加紅苕飯，就著辣椒蘿卜青菜；晚上住在雞毛野店，被臭蟲、虱子咬出一身疥瘡。

有一次，他披上國民黨軍官的“老虎皮”，做了一個(gè)軍糧督導(dǎo)員，因?yàn)橛涃~時(shí)太規(guī)矩，被老會(huì)計(jì)指點(diǎn)敲打，只能隨著他們假裝“貪污腐化”起來。

1939年底，經(jīng)組織批準(zhǔn)，馬識(shí)途與劉惠馨結(jié)婚。他們的家在湖北恩施一處柑橘園中，那里也是鄂西特委的交通站。兩個(gè)年輕人快樂地做起了詩：

我們結(jié)婚了

在一間陰濕的破屋里

桐油燈代替喜燭在輝映

我們找到了主婚的人

卻不是我們的父親和母親

而是我們生死相許的愛情

我們也找到了證婚人

可不是親戚或社會(huì)名人

而是我們?cè)庥龅钠D辛

我們也找到了介紹人

可不是說得天花亂墜的媒人

而是我們矢志不渝的革命

……

我們永遠(yuǎn)不會(huì)分離

直到我們?cè)撚肋h(yuǎn)分離的時(shí)候‍

“分離的時(shí)候”來得如此快。

1941年，國民黨制造“皖南事變”，鄂西陷入白色恐怖中。因叛徒出賣，特委書記何功偉、婦女部長(zhǎng)劉惠馨被捕，1個(gè)月大的女兒也隨母親關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

馬識(shí)途強(qiáng)忍悲痛，疏散組織，轉(zhuǎn)移同志，只身赴重慶，夜上紅巖村，按照“長(zhǎng)期埋伏，繼續(xù)力量”的指示，奔赴昆明。

這一年11月17日，劉惠馨、何功偉壯烈犧牲。

此前，馬識(shí)途的三哥馬士弘曾到獄中探望這位共產(chǎn)黨弟媳。4月的天氣，她穿著空心棉襖，內(nèi)衣撕了做尿布；沒有奶，就把餿飯嚼爛，一點(diǎn)點(diǎn)喂給孩子。看到兄長(zhǎng)難忍心酸，劉惠馨從容一笑：“三哥，你婆婆媽媽的干嗎。”

一年后，馬識(shí)途為戰(zhàn)友和妻子寫下《遙祭》：“你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗。我將舉起它，永遠(yuǎn)向前，再不流辛酸痛苦的眼淚。”

此后的生活，是虎口脫險(xiǎn)、九死一生。

1949年1月，川康特委書記叛變，馬識(shí)途堅(jiān)持留在成都，指揮組織疏散。他將自己變成另一個(gè)人，改了發(fā)型，刮掉八字胡，黑框眼鏡換成假金架子眼鏡。平常戴的羅宋帽、穿的風(fēng)雨衣，翻個(gè)面就成為另一套行頭。

·1947年的馬識(shí)途，這是他在地下工作時(shí)期的照片，兩撇胡子是為了在緊急時(shí)可以刮掉以擺脫特務(wù)跟蹤。

他想了一個(gè)假名“張司光”，親手制作假身份證，危急時(shí)“司”字左邊加一豎，“光”字頭上改一筆，就能以“張同先”金蟬脫殼。

為去香港匯報(bào)工作，他打扮成一個(gè)豬鬃出口商，搭著“三青團(tuán)”包的商車逃出成都；繞道貴陽、柳州，混在商人堆里去妓館吃“花茶”，混過憲兵的檢查；到達(dá)廣州后，又西裝革履打扮一番，大模大樣地登上頭等車廂，終于平安到達(dá)香港。

這一年12月，當(dāng)馬識(shí)途坐在第一輛吉普車上隨解放大軍進(jìn)成都時(shí)，他想起幾個(gè)月前那場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的逃亡。此刻的成都，鑼鼓鞭炮齊鳴，群眾載歌載舞，花束漫天拋撒。

第二天，全體地下黨召開第一次集體大會(huì)，當(dāng)馬識(shí)途響亮地說出“同志們”三個(gè)字時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無聲，繼而爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼。

他們有的從大雪山區(qū)的游擊隊(duì)趕來，臉上還見風(fēng)霜；有的剛剛走出監(jiān)獄，臉色蒼白，銬痕猶新；有的剛做完策反工作，還穿著國民黨的黃軍服；還有更多的同志，沒能走進(jìn)歡樂的會(huì)場(chǎng)，永遠(yuǎn)地倒在了黎明前的黑暗中……

開夜車寫作

為拍攝紀(jì)錄片《百年巨匠——馬識(shí)途》，導(dǎo)演梁碧波帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，沿著馬識(shí)途的生命軌跡實(shí)地走訪了一遍。他們找到當(dāng)年馬識(shí)途和劉惠馨生活、戰(zhàn)斗過的鄂西特委交通站。

“資料上說，那里有一片紅色的山巖，當(dāng)時(shí)根本不信。到當(dāng)?shù)匾豢?，真有一大片山巖，像一面紅旗，特別震撼。”梁碧波對(duì)環(huán)球人物記者說。

劉惠馨犧牲19年后，馬識(shí)途在北京找到了他們的女兒。1960年“五一”節(jié)那天，父女二人漫步在天安門廣場(chǎng)，百感交集，熱淚橫流。“一種負(fù)疚的感覺猛襲心頭，我是應(yīng)該寫一點(diǎn)紀(jì)念他們的文字了。”

·1962年，馬識(shí)途全家合影。‍

新中國成立后，馬識(shí)途擔(dān)負(fù)著繁重的行政工作。因?yàn)榕既粚懥艘黄≌f《老三姐》，被作協(xié)書記處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了“富礦”，于是半推半就地寫起小說，不為出名圖利、在藝術(shù)殿堂占一席之地；只為服務(wù)革命、教育青年。

一個(gè)個(gè)短篇，都是他加班開夜車，抓開會(huì)時(shí)的會(huì)前會(huì)尾，一點(diǎn)點(diǎn)寫成的。

1960年夏天，馬識(shí)途開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》，一連開了180多個(gè)夜車，回家面對(duì)桌上的稿紙就開始頭疼。

主人公柳一清、賀國威的原型，即是劉惠馨、何功偉兩位烈士，馬識(shí)途寫出了他們的鋼鐵意志，也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。作家阿來告環(huán)球人物記者：“《清江壯歌》寫出了人性的復(fù)雜和豐富，讓我們這些中學(xué)生看到了革命更艱難、更曲折、更真實(shí)的一面。”

后來，文藝的春天到來，馬識(shí)途迎來了文學(xué)生涯的新生。

“咋個(gè)，癌魔和我斗，

落荒而逃了嗎？”

1983年，《夜譚十記》出版，創(chuàng)下初印20萬冊(cè)的轟動(dòng)銷量。

近30年后，2020年7月，續(xù)篇《夜譚續(xù)記》問世，舊時(shí)代的“冷板凳會(huì)”變?yōu)樾轮袊?ldquo;龍門陣茶會(huì)”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。

動(dòng)筆時(shí)，馬識(shí)途已年逾九十，戰(zhàn)線拉開，癌癥又兩度來襲。他抱著當(dāng)年搞地下革命不畏死的態(tài)度，奮力寫作。

初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標(biāo)也完全正常了。他戲說道：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

·馬識(shí)途在書房中練習(xí)書法。‍

與新書一同到來的，是馬識(shí)途一封深情的“封筆告白”，后面附上5首舊體詩。“‘報(bào)到通知’或上路，悠然自適候召書。”他期待著“天能假歲”，見證黨的百歲生日，到那時(shí)向馬克思報(bào)到，也能悠然上路，死而后已。

“我看他感嘆老之將至，戀戀不舍的，趕緊去探望。我告訴馬老，寫完書有點(diǎn)惆悵，這是正常的；但要說封筆，我絕對(duì)不信。”阿來說，“他說過，100歲之后，要像小孩一樣，一歲一歲地活。101歲是1歲，102歲是2歲，107歲就是7歲。”

《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》快推出時(shí)，阿來去探望馬識(shí)途：“怎么樣，沒封筆吧？”

筆沒封，另一個(gè)愿望倒是實(shí)現(xiàn)了。2021年7月1日，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。馬識(shí)途端坐于電視機(jī)前，看到空中護(hù)旗梯隊(duì)從天安門掠過、五星紅旗冉冉升起，激動(dòng)得一直小聲哼唱國歌的調(diào)子。

這位107歲的老人，始終關(guān)心著中國與世界。“還有哪些故事，是想繼續(xù)寫給、講給大家聽的呢？”“一言難盡，文緣未了，終身遺憾。”他如此回答。

如今，斯人已去，但他的豁達(dá)與傳奇，會(huì)和他的文字一樣，留在我們心中。

總監(jiān)制： 張   勉

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）