2024年3月21日，雙雪濤在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者侯欣穎/攝）
 

　　1983年生于沈陽(yáng)。2011年發(fā)表小說(shuō)處女作《翅鬼》，獲首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。2012年從銀行辭職專職寫作，代表作有《聾啞時(shí)代》《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》等，近日出版小說(shuō)集《不間斷的人》。
 

　　雙雪濤約《環(huán)球人物》記者下午1點(diǎn)在北京望京附近一家餐廳見(jiàn)面。我們提前10分鐘到，他還沒(méi)來(lái)。天空不知怎地，突然陰沉起來(lái)。恰好在1點(diǎn)整，他裹著一件黑色夾克走過(guò)來(lái)，戴著黑框眼鏡，一句“好久不見(jiàn)”，隨即露出一臉笑容。

　　餐廳是他與朋友約會(huì)或商談工作的常選之地，午間人來(lái)人往，有些嘈雜。落座后，他問(wèn)我們：“我變化大嗎？”在得到否定的回答后，他補(bǔ)了一句：“嗯，胡子沒(méi)了。”然后“哈哈哈哈”大笑起來(lái)。

　　我們很快就回憶起上一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。那是7年前的一個(gè)下午，他參加百花文學(xué)獎(jiǎng)的活動(dòng)——作品《平原上的摩西》獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?；顒?dòng)后，我們?cè)谝粋€(gè)快餐店里聊天，聊寫作、個(gè)人經(jīng)歷和新作《飛行家》。當(dāng)時(shí)的他，已到中國(guó)人民大學(xué)“創(chuàng)意寫作班”進(jìn)修，正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因一直沒(méi)完結(jié)，便把胡子留了起來(lái)，“不寫完不剃”。而胡子之于他，還有另一層意義：克服不安感。這種不安，既源于從沈陽(yáng)到北京、身處異地的不適和緊張，也源于成名后站在聚光燈下、立于人群中的無(wú)所適從。

　　雙雪濤的作品：《獵人》《白色綿羊里的黑色綿羊》《不間斷的人》。

　　“現(xiàn)在可能好一些，有了一些歸屬感。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。這些年，他一直生活在北京，保持著不緊不慢的速度寫作，出版小說(shuō)集《獵人》、雜文集《白色綿羊里的黑色綿羊》，得了幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)；他開(kāi)始接觸更多的人，做出版的，寫小說(shuō)的，搞電影的，和他一樣喜愛(ài)踢球的……也因?yàn)樾≌f(shuō)屢屢被改編成影視劇，從電影《刺殺小說(shuō)家》到電視劇《平原上的摩西》等而聲名鵲起。偶爾，他也參與一些電影的工作，就在采訪期間，他還接了一個(gè)電話說(shuō)“回頭再分析一下劇本的事”。

　　“電影只是興趣，寫小說(shuō)是職業(yè)。”雙雪濤說(shuō)。寫作是可以獨(dú)自完成、全盤掌控的——這是他一直寫作的原因，也是他面對(duì)世界的方法。最新小說(shuō)集《不間斷的人》，正是他近5年對(duì)世界、對(duì)生活的思考。

　　小說(shuō)集共收錄了7篇小說(shuō)，開(kāi)篇《不間斷的人》寫于2019年。有一天，雙雪濤遇到一個(gè)小朋友，正在唱一首英文歌Puff The Magic Dragon（《帕夫，有魔法的小神龍》）。歌中講了小男孩杰克與小神龍帕夫的故事，他們一起玩耍、一起旅行，隨著時(shí)間的推移，小男孩長(zhǎng)大、變老、死去，但小神龍是永生的，它失去了生命中的朋友，哀傷地躲進(jìn)了自己的洞穴。

　　“當(dāng)神龍意識(shí)到小男孩會(huì)變老、死去時(shí)，它對(duì)人的認(rèn)識(shí)或?qū)ι恼J(rèn)識(shí)就產(chǎn)生了很大的變化。聽(tīng)到這首歌時(shí)，我就心想，一定要為它寫個(gè)小說(shuō)。”雙雪濤回憶說(shuō)。小說(shuō)最初取名《演員》，后改為《鳥骨》，定稿前才改為《不間斷的人》，“為什么叫這個(gè)名字？因?yàn)槲矣X(jué)得人的形態(tài)肯定會(huì)在未來(lái)有很大的變化。當(dāng)你的形態(tài)，你的零件，你的外形，甚至你的思想都在跟科技的發(fā)展產(chǎn)生很大關(guān)聯(lián)，那么人的核心的東西是什么？”

　　《不間斷的人》討論的問(wèn)題便是“人之所以為人的核心是什么”。青年科學(xué)家陸絲絲建造了兩個(gè)仿生人，仿生人漸漸有了意識(shí)，進(jìn)入她和一個(gè)校工的身體，占據(jù)他們的大腦，變身成一對(duì)父女。這對(duì)父女找到編劇安東，請(qǐng)他寫一個(gè)劇本，由二人出演。寫這部中篇小說(shuō)，雙雪濤前后花費(fèi)了5個(gè)月，寫到陸絲絲選擇冒著死去的危險(xiǎn)作為機(jī)器人的宿主時(shí)，正值午夜兩點(diǎn)，他感覺(jué)到一陣恐慌，無(wú)法確認(rèn)自己是在現(xiàn)實(shí)中還是小說(shuō)里。那種感覺(jué)，他至今記憶猶新。

　　“AI的發(fā)展，我覺(jué)得是一個(gè)不可阻擋的趨勢(shì)，它一定會(huì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，因?yàn)槲覀冃枰?。它也?huì)威脅到人類的生活、工作，包括藝術(shù)和寫作等。但人類與AI還是有很大的區(qū)別，比如人可以關(guān)心別人，人可以為了某一個(gè)人或某一件事?tīng)奚约旱睦嫔踔辽?，機(jī)器人可以做到嗎？這是人類獨(dú)特的，至少目前是。”雙雪濤說(shuō)。當(dāng)年寫這個(gè)故事時(shí)，他也沒(méi)料到5年后的今天有關(guān)AI的討論如此火熱，“一個(gè)寫作者，需要跟當(dāng)下生活共振，需要回應(yīng)這個(gè)時(shí)代”。

　　這部小說(shuō)集，是雙雪濤迄今為止寫作時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一部，從2019年到2024年。這5年，面對(duì)人工智能的發(fā)展、社交媒體的泛濫等，他不斷地對(duì)自己原有的想法產(chǎn)生質(zhì)疑，甚至一度陷入悲觀。在悲觀的情緒里，他寫《淑女的選擇》，借“星期五女孩”的口說(shuō)“互聯(lián)網(wǎng)毀了文學(xué)也毀了這個(gè)世界”；寫《刺客愛(ài)人》，呈現(xiàn)兇殺案背后善與惡的糾葛，探討碎片化、分裂的世界人對(duì)欲望的控制；寫《爆炸》，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)暴力……

　　“可以說(shuō)，這是互聯(lián)網(wǎng)社交媒體深入發(fā)展的時(shí)代誕生的一個(gè)小說(shuō)集。”雙雪濤如是定義。在他看來(lái)，社交媒體拓寬了一部分人的暴力感的邊界，也讓不少人傾向于癡迷?shī)蕵?lè)性的東西。“幸而有寫作、有文學(xué)，文學(xué)是一種非常重要的思考方式，這種思考方式讓人更像人。文學(xué)處理的問(wèn)題都是‘人為什么成為人’。”

　　“即使在非常悲觀的文學(xué)里，你也能感受到生命感，這種生命感是很多藝術(shù)代替不了的，只有文學(xué)可以做到。”他說(shuō)。

 

　　《刺客愛(ài)人》是《不間斷的人》中的第三篇，兇殺案發(fā)生在上世紀(jì)90年代的S市。S市的早晨灰蒙蒙的，車從艷粉街中間穿過(guò)，開(kāi)過(guò)一泊野湖和一處鐵軌，出現(xiàn)一片面積巨大的廠房。后來(lái)，兇手殺完人后，將尸體扔進(jìn)了野湖。

　　錯(cuò)綜復(fù)雜的兇殺，泥濘的艷粉街，撲面而來(lái)的、北風(fēng)般的冷峭，給人一種“很雙雪濤”的感覺(jué)。S市，也讓人聯(lián)想到雙雪濤生長(zhǎng)的地方——沈陽(yáng)，也是他“文學(xué)的故鄉(xiāng)”，為他的過(guò)往寫作源源不斷地輸送著素材和靈感。“我覺(jué)得S市永遠(yuǎn)是我出發(fā)的地方，如果說(shuō)之前它是一個(gè)‘地域性’的原點(diǎn)，現(xiàn)在可能對(duì)我來(lái)說(shuō)更多地是一個(gè)‘精神性’的原點(diǎn)。”雙雪濤說(shuō)，來(lái)北京這8年間，他每年都多次回沈陽(yáng)，感知著它的變化。而變化也悄然地出現(xiàn)在作品中，故事的時(shí)空背景像他的生活一樣，經(jīng)常是現(xiàn)實(shí)的北京與曾經(jīng)的沈陽(yáng)穿插出現(xiàn)。

　　“S市一直沒(méi)有從我的小說(shuō)里離開(kāi)，是我經(jīng)常會(huì)想到的一個(gè)地方。其實(shí)應(yīng)該警惕一點(diǎn)，小說(shuō)不是紀(jì)實(shí)，是虛構(gòu)，是藝術(shù)，在藝術(shù)里你不能確鑿地認(rèn)定它就是東北，它是我意念中、頭腦想象中的世界，并不是一個(gè)狹窄的地域?qū)懽鳌?rdquo;雙雪濤說(shuō)，小說(shuō)永遠(yuǎn)代替不了歷史，他的小說(shuō)是個(gè)人的精神史，而不是真正生活的歷史。

　　雙雪濤筆下的很多故事、很多人，如失敗的小說(shuō)家、枉死的工廠主、沉溺幻想的小職工、落魄潦倒的寫手等，都從艷粉街上生長(zhǎng)出來(lái)。那里曾是為皇家提供胭脂原料的地方，后來(lái)它所在的鐵西區(qū)逐漸成為重要工業(yè)基地，再后來(lái)成了社會(huì)轉(zhuǎn)型期東北重工業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰的見(jiàn)證。10歲時(shí)，雙雪濤一家搬來(lái)這里，鄰居中形形色色的人都有，孩子們也比較彪悍，有個(gè)女孩和他打架，他把女孩頭發(fā)薅下來(lái)一撮兒，女孩半夜卸了他家的門。

　　附近還有一個(gè)老李頭，穿著破棉襖，叼一支煙在街邊修自行車。有一天，街區(qū)來(lái)了幾個(gè)陌生人，把老李按倒，大家才知他就是東北那幾年非常著名的“三八”案的制造者之一。“從那時(shí)起，我對(duì)社會(huì)的認(rèn)知發(fā)生了一些變化。”雙雪濤說(shuō)。

　　多年后，2014年，他以“三八”案為線索，寫下小說(shuō)《平原上的摩西》。小說(shuō)由一起出租車司機(jī)被殺案揭開(kāi)陳年往事——艷粉街的少年成為刑警，負(fù)責(zé)偵查12年前的舊案，嫌犯漸漸指向兒時(shí)鄰居家的父女，刑警也深陷其中……“《平原上的摩西》是我的幸運(yùn)之書。我后面一直在寫作，包括《飛行家》《獵人》《聾啞時(shí)代》，到這本《不間斷的人》，才形成了一個(gè)更大的世界。”

　　確實(shí)如此。《平原上的摩西》帶著雙雪濤走出艷粉街，走出沈陽(yáng)，走向了更大的世界。這部小說(shuō)出版的2016年，幾乎大半個(gè)文學(xué)圈都在談?wù)撨@個(gè)橫空出世的文壇新秀。這一年，他陸續(xù)出了3本書，除了《平原上的摩西》外，《聾啞時(shí)代》《天吾手記》都是積壓了4年的舊作，獎(jiǎng)項(xiàng)也紛至沓來(lái)。此后，雙雪濤更是與班宇、鄭執(zhí)等新一代東北作家群，聯(lián)同《白日焰火》《鋼的琴》《野狼Disco》等文藝作品，掀起了“東北文藝復(fù)興”的熱潮。

　　談及“東北文藝復(fù)興”，雙雪濤直言這種概念和熱潮在傳播層面是有用的，“但東北文藝的根其實(shí)一直都在”。而艷粉街，如今已經(jīng)不存在，廠房推倒，平房推倒，新建起商業(yè)區(qū)和住宅樓，“我的印象也早已模糊”，雙雪濤說(shuō)。

　　雙雪濤的寫作之路，已被講述得太多：2011年，他就職于一家省級(jí)銀行，白天上班，夜晚寫作。偶然一個(gè)機(jī)會(huì)，寫下處女作《翅鬼》，得了“首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。2012年一個(gè)夏天的深夜，他下定決心，第二天換上新襯衫，走進(jìn)上司辦公室，遞交辭職信，之后專職寫作。2015年，他離開(kāi)生活了多年的沈陽(yáng)，啟程去北京。再后來(lái)，成名，成了“小說(shuō)家雙雪濤”。

　　“寫作搭救了我，改變了我，讓我成為了另外一種人，讓我有了另外的一種人生。要不然現(xiàn)在還在銀行上班，還困在一個(gè)孤島上，就像突然來(lái)了一條船，把我接走了，然后自己劃一劃，發(fā)現(xiàn)還有這么廣闊的世界。”雙雪濤說(shuō)，他一直覺(jué)得自己是個(gè)幸運(yùn)的人。當(dāng)困于一成不變的生活時(shí)，他找到了寫作；當(dāng)寫作和思維被“東北”“父輩”“歷史”等罩住時(shí)，他來(lái)到北京，漸漸穩(wěn)當(dāng)下來(lái)，有了一種“可控的、恰當(dāng)?shù)淖杂?rdquo;。

　　如今，跨過(guò)40歲的門檻，雙雪濤突然意識(shí)到已經(jīng)來(lái)到了人生的中縫。前段時(shí)間，他因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)受了傷，做了個(gè)小手術(shù)，膝蓋里還曾打了幾個(gè)小釘子，“這可能也是中年身體的一個(gè)反應(yīng)”。這兩個(gè)月，他沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，感覺(jué)身體也停滯了下來(lái)。

　　同樣感到停滯的，還有心理。有一天，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在流行的APP，如小紅書、快手、抖音，他的手機(jī)上一個(gè)都沒(méi)有。“我的思維方式、看待世界的方式，和新一代年輕人已經(jīng)有了挺明顯的區(qū)別。”對(duì)一些原本篤定的事情，他也開(kāi)始有所懷疑。

　　“這樣的年齡，該如何面對(duì)這樣的自己？”記者問(wèn)。

　　“調(diào)整心態(tài)。一方面承認(rèn)自己年齡上來(lái)了，要注意；另一方面，嘗試與一種悲觀的情緒共存。”雙雪濤說(shuō)。

　　他不太比較過(guò)去和現(xiàn)在，也不需以此自我檢查和反思。“我的變化？不需要我來(lái)說(shuō)，讀我小說(shuō)就可以，應(yīng)該是你們（讀者）來(lái)做的事兒。”他笑著說(shuō)。小說(shuō)家趙志明曾評(píng)價(jià)雙雪濤“天性幽默，敢于自嘲，一件尋常的事情由他說(shuō)來(lái)便也舌燦蓮花”。但這僅限在熟悉的人面前。作為一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)受訪者，他一直自我警惕，不喜歡多講自己。即便坦誠(chéng)地完成一次采訪，真正的、表面上微社恐下的另一個(gè)熱烈的雙雪濤，依然只藏在作品里，在細(xì)小與幽微處，冷著眼，揣著心里那團(tuán)火。

　　這幾年，雙雪濤結(jié)交了一些影視圈的朋友。最常聚的也就六七人，大都是合作過(guò)的導(dǎo)演、編劇，常常結(jié)伴一塊去涮肉館，熱騰騰的羊肉就著啤酒吞下去，不聊閑篇，就聊電影和文學(xué)。也有些作家轉(zhuǎn)行做電影，但他沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，“我不行，一看人多就緊張……還是自己待著寫小說(shuō)吧。”

　　雙雪濤向往的生活，就像他一直以來(lái)的偶像村上春樹(shù)那樣——村上辭職之后開(kāi)了家小店，邊開(kāi)店邊寫小說(shuō)。雙雪濤也過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，早起寫作，下午出去散步、踢球——最近因?yàn)槭中g(shù)停了下來(lái)。晚上想辦法改一改白天寫的稿，如果不行，就看電影、看書、睡覺(jué)。“作為一個(gè)寫作者，一個(gè)閱讀者，一個(gè)胡思亂想的賦閑者，與世界的聯(lián)系就是在獨(dú)自一人坐下的時(shí)候。坐在一把枯燥的椅子上，看著一個(gè)個(gè)人物和故事生長(zhǎng)出來(lái)，是一件快樂(lè)的事。”