老王（中）在影片《萬(wàn)里歸途》中飾演馬卡爾一角。

老王（右一）和家人在伊拉克。（受訪者供圖）

2024年3月15日，老王在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎／攝）

王立軒

本名艾哈邁德·穆罕默德·賈巴爾，1994年生于伊拉克，后因戰(zhàn)亂到敘利亞生活，2014年后一直生活在中國(guó)，以賬號(hào)“老王在中國(guó)”發(fā)布短視頻，獲得網(wǎng)友的喜愛。
 

“呀哈比比，我是你們的好兄弟老王！”

這位對(duì)著攝像機(jī)鏡頭自稱老王的男子叫王立軒，是一位伊拉克籍美食博主。這一次，他要嘗嘗一家開在北京前門胡同里的烤鴨店的美味。

狹長(zhǎng)的胡同里，偶爾有人經(jīng)過老王身邊，忍不住會(huì)多看他幾眼——老王長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡，穿著一身西服，操著一口略帶外國(guó)人口音的普通話。

老王的視頻平臺(tái)賬號(hào)名字叫“老王在中國(guó)”，自我介紹中這樣寫著：“經(jīng)歷過生離死別的痛楚，更懂得珍惜來(lái)到中國(guó)后安定生活的來(lái)之不易，我愛這里的美食，我愛這里的風(fēng)景。”從伊拉克到敘利亞，再到中國(guó)，老王說(shuō)他在這里找到了一直想要的安全感。

王立軒和“往里炫”

老王做美食博主是一個(gè)偶然。

在中國(guó)生活近10年的老王目睹了中國(guó)的發(fā)展。他告訴《環(huán)球人物》記者，中國(guó)人有智慧、勤勞、善良，這里有很多值得其他國(guó)家借鑒的地方，他想把在中國(guó)的所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)，發(fā)到網(wǎng)上，一來(lái)讓外界看看真實(shí)的中國(guó)，二來(lái)也是讓更多人關(guān)注中國(guó)的發(fā)展。

讓老王沒想到的是，自己的探店視頻受到許多人的喜歡，在不到半年的時(shí)間里，他的粉絲量從幾十萬(wàn)漲到幾百萬(wàn)。現(xiàn)在，他全網(wǎng)的粉絲量近1500萬(wàn)。

無(wú)論到哪里拍攝，老王都會(huì)穿著西服，懷揣一瓶“護(hù)心醋”。在他看來(lái)，吃飯是一件很正式的事情，穿西裝是為了表達(dá)自己對(duì)食物、對(duì)網(wǎng)友的尊敬，隨身帶著山西產(chǎn)的醋是因?yàn)橄矚g酸味。

老王說(shuō)：“大家不會(huì)因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人而拒絕拍攝。知道我來(lái)自伊拉克后，會(huì)熱情地招呼我‘伊拉克，好兄弟’。”

中國(guó)人對(duì)老王的熱情，也體現(xiàn)在彈幕中。比如，他的網(wǎng)名“往里炫”就是網(wǎng)友在彈幕中叫開的。一開始，他不懂“炫”是什么意思。有人為他解釋，“炫”也有吃的意思，“往里炫”是王立軒的諧音。老王明白，網(wǎng)友們這樣叫他，是因?yàn)橄矚g他的視頻。

有時(shí)，彈幕中也寫滿了網(wǎng)友對(duì)他的心疼。

今年春節(jié)，老王去了趟河南。在一個(gè)半露天的燒烤攤吃飯時(shí)，突然有人在不遠(yuǎn)處放鞭炮，周圍人淡定自若，唯有老王被嚇了一跳。他的身子抖了幾下，然后整個(gè)人停頓了幾秒鐘，眼神里充滿了恐慌。原來(lái)，老王把鞭炮聲當(dāng)成了槍彈的爆炸聲。當(dāng)他意識(shí)到是有人在放鞭炮后，才松了一口氣，重新坐好，繼續(xù)吃飯。

這一幕看哭了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，大家都知道他經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，于是紛紛在彈幕寫下“老王別害怕”“這段淚目了”……

那個(gè)視頻的一條評(píng)論獲得了高贊：“老王兄弟，你知道嗎？快樂會(huì)傳染的，你的好心情溫暖了身邊人和觀眾。你的視頻還有比這個(gè)更有意義的事，就是看到你喜歡我們的國(guó)家，讓我更熱愛我的祖國(guó)，更加珍惜她。”

老王很喜歡看網(wǎng)友的彈幕和留言，每次都會(huì)被大家的友善感動(dòng)。網(wǎng)友們則被老王的真誠(chéng)所打動(dòng)著。

有網(wǎng)友總結(jié)喜歡老王的理由：每當(dāng)有粉絲認(rèn)出老王，提出合影的要求，他都會(huì)微笑著配合，還會(huì)告訴對(duì)方“是我的榮幸”；老王經(jīng)常在視頻里提醒大家，吃不完的食物要打包帶走，因?yàn)樵谝晾藨?zhàn)亂的時(shí)候，很多人吃不到一口饅頭，有些人真的被餓死了，所以一定不能浪費(fèi)食物，“吃不完打包帶走并不會(huì)丟面子，浪費(fèi)才是不好的行為”。

這些也成為網(wǎng)友為他人安利老王的理由。老王表示，感謝大家的關(guān)心，讓他覺得再苦再累也是值得的，大家的彈幕、留言、私信是支撐他追逐夢(mèng)想的力量。

肚子曾被子彈打穿

到中國(guó)生活，做講中文的美食博主，這在20多年前，是老王想都不敢想的事情。老王的本名叫艾哈邁德·穆罕默德·賈巴爾，1994年出生在伊拉克的一個(gè)大家族。他的爸爸是石油工程師，媽媽是家庭主婦，還有兩個(gè)妹妹。

在老王的記憶里，小孩子可以隨時(shí)出門玩耍，大人們喜歡到親戚朋友家串門聊天。“國(guó)家每個(gè)月還會(huì)給人們發(fā)一些大米和食用油，幾乎伊拉克80%的人都是這樣生活的。”老王告訴記者。

可幸福停留在了老王9歲那一年。

2003年的3月20日，美國(guó)及其西方盟友以所謂“伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器”為由，不顧國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，繞過聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，悍然發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致伊拉克20萬(wàn)到25萬(wàn)平民死亡。

老王記得，那天清晨大家還在睡覺，突然被刺耳的警報(bào)聲吵醒，他聽見多架飛機(jī)從頭頂飛過，不遠(yuǎn)處有震耳的爆炸聲，窗外是漫天的黃色濃煙，明明是白天卻如同黃昏。

父母發(fā)現(xiàn)情況不妙，立即把家里大冰柜的食物都拿出來(lái)，讓老王和妹妹們躲在里面，他們躲進(jìn)了衣柜里。這樣即便房子塌了，也不會(huì)砸傷大家。

老王一家人躲過了空襲，鄰居們就沒有那么幸運(yùn)了，有的房子在空襲中被導(dǎo)彈炸毀，有人因?yàn)樵廪Z炸死去。老王曾看見拉著尸體的車從家門口經(jīng)過，也曾聽見隔壁傳來(lái)哭泣聲。

戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，經(jīng)常有全副武裝的美國(guó)士兵以搜查武器為由，闖進(jìn)伊拉克人的家中肆意毀壞。

無(wú)休止的空襲和轟炸，令許多人被迫離開伊拉克。老王一家人也在不久后前往鄰國(guó)敘利亞。父親開著車，不僅要提防有人襲擊，還要躲避路上的爆炸裝置。

一路上，老王看見許多樓房被炸毀，殘?jiān)珨啾谏嫌泻芏鄰椏?，隨處可見被燒得黑黢黢的汽車，流浪狗在分食尸體。

和《環(huán)球人物》記者談起那段經(jīng)歷時(shí)，平時(shí)喜歡在視頻里和大家開玩笑的老王，眼神里充滿著悲傷。

輾轉(zhuǎn)抵達(dá)敘利亞后，老王一家又面臨著新的問題。家里的一切都要開銷，10歲的老王開始一邊打工一邊上學(xué)。他賣過羊肉，做過餐廳服務(wù)員、搬運(yùn)工。兩年后，父親通過朋友的介紹，找到一份石油工程師的工作，家里開始有了一些積蓄，生活也漸漸好了起來(lái)。

命運(yùn)似乎要捉弄這家人。2011年，敘利亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，老王一家人再次身陷戰(zhàn)火之中。

一天，母親聽見外面響起了槍聲，但聽起來(lái)有些遠(yuǎn)，恰巧家里的大餅（一種阿拉伯人傳統(tǒng)食物）沒有了，就讓老王快去買些回來(lái)。

在餅店門口排隊(duì)時(shí)，老王看見一個(gè)蒙面人背著火箭筒在不遠(yuǎn)處徘徊。他有些不安，一直安慰自己不會(huì)有事的。不一會(huì)兒，老王買好餅準(zhǔn)備離開時(shí)，那個(gè)蒙面人突然向路邊的一輛坦克發(fā)射炮彈。一時(shí)間，不知從哪里冒出許多人，他們都拿著武器，不停地向?qū)Ψ缴鋼?。老王就近找了根柱子躲起?lái)。大約半小時(shí)后，槍聲好像變小了，他想離開這里。就在他準(zhǔn)備過馬路時(shí)，突然又響起了槍聲，緊接著他感覺腰部有些癢，扭頭一看，身后有幾縷白色的煙。

他意識(shí)到自己中槍了，子彈從腰部打進(jìn)，從肚子飛出，他的身體被打穿了一個(gè)洞。老王的兩條腿瞬間軟了，整個(gè)人癱在地上。過了好久，路人把他送進(jìn)醫(yī)院。因?yàn)閼?zhàn)亂，醫(yī)院里到處是傷者，沒有醫(yī)生能為老王做手術(shù)，他只好回家慢慢養(yǎng)傷。

“我在這塊土地上活得很有尊嚴(yán)”

老王的死里逃生，促使父母下決心要到一個(gè)沒有戰(zhàn)亂和硝煙的國(guó)家生活。

恰巧，老王的一個(gè)親戚在多年前嫁給了中國(guó)人，并搬到了中國(guó)寧夏生活。在與中國(guó)親戚接觸的過程中，老王越發(fā)對(duì)中國(guó)充滿了好奇。他喜歡上了中國(guó)功夫電影，知道李小龍、成龍等功夫明星，還看過一個(gè)講述埃及人在中國(guó)生活的電影，電影里的一切讓老王對(duì)中國(guó)十分著迷和向往。于是，老王和家人在2014年來(lái)到中國(guó)。

剛到中國(guó)時(shí)，兩個(gè)妹妹要上學(xué)，父母又語(yǔ)言不通，老王成了家里的頂梁柱。他做過國(guó)際學(xué)校的阿拉伯語(yǔ)老師，還當(dāng)過平面模特，薪資雖不算多，但每天都很快樂。

“因?yàn)槲覀兛梢苑判牡厮X了，不再擔(dān)心有子彈飛來(lái)飛去，更不用擔(dān)心有人闖進(jìn)家里。”老王說(shuō)。起初，老王不會(huì)講中文，英文也講得不好，但他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人非常熱情，只要外國(guó)人愿意講中文，總會(huì)得到人們的鼓勵(lì)和支持，這讓他有了“好好學(xué)中文，交更多朋友”的目標(biāo)。漸漸地，他從“你好”“你多大了”這類最基礎(chǔ)的語(yǔ)言說(shuō)起，到現(xiàn)在可以無(wú)障礙地交流了。

老王還自學(xué)了許多傳媒方面的知識(shí)，拍短劇、做直播帶貨，收入也比剛到中國(guó)時(shí)更加穩(wěn)定。他感慨中國(guó)是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，只要有夢(mèng)想，就有無(wú)限的可能，只要努力付出，就一定有回報(bào)。“我想這就是安全感，它不是錢，也不是資本能買到的。”

2020年初疫情暴發(fā)時(shí)，很多人關(guān)注中國(guó)武漢。一些西方媒體故意夸大疫情，將人們?yōu)槲錆h加油的視頻改成“我們不能出門，要餓死了”。

當(dāng)時(shí)老王遠(yuǎn)在土耳其的父母接觸到那些消息后信以為真，覺得中國(guó)疫情很嚴(yán)重，給他訂了機(jī)票，要求他到土耳其去。

“我知道后很難過，因?yàn)橹袊?guó)不像那些媒體講的那樣。”老王說(shuō)，“中國(guó)是個(gè)和平、美麗的國(guó)家，人們熱情而友好。在中國(guó)的這幾年，我過得踏實(shí)而幸福。看到那些詆毀，很生氣很難受。”與此同時(shí)，一個(gè)為中國(guó)發(fā)聲的想法在他腦海中誕生。

老王聯(lián)系了一個(gè)導(dǎo)演朋友，想用微電影的形式講述中國(guó)抗疫的故事。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了防疫工作人員、小區(qū)里的老百姓，讓外界知道中國(guó)防疫工作做得很好，在小區(qū)樓下就能買到需要的食品和生活必需品，而且中國(guó)人非常團(tuán)結(jié)。微電影的名字叫《真相》（又名《飛過矮墻的靴子》）。

老王還收集了30多位住在中國(guó)各地的外國(guó)人的視頻，并把這些視頻和微電影全部發(fā)到國(guó)外社交媒體上。這些視頻內(nèi)容有力地回?fù)袅宋鞣矫襟w的謊言。父母在看過視頻之后，再也不要求老王離開中國(guó)了。

漸漸地，老王做的視頻和事情被更多的人關(guān)注，被許多媒體報(bào)道。2022年，他還參演了影片《萬(wàn)里歸途》。

曾有人給老王發(fā)私信，問中國(guó)人給了他多少錢，讓他一直說(shuō)中國(guó)的好。老王很認(rèn)真地回復(fù)說(shuō)：“中國(guó)沒有給我錢，中國(guó)給我一個(gè)溫暖的家，讓我在這塊土地上活得有尊嚴(yán)。”

就在幾個(gè)月前，老王回到了闊別多年的伊拉克，道路不再坑坑洼洼，路兩邊的殘?jiān)珨啾谝脖恍碌慕ㄖ〈恕?/p>

老王告訴記者，一位在伊拉克工作的中國(guó)粉絲認(rèn)出了他。那個(gè)人在伊拉克兩年多了，一直在做建學(xué)校、鐵路等項(xiàng)目。老王了解到，伊拉克有很多中國(guó)人，都是通過共建“一帶一路”的項(xiàng)目，在幫助伊拉克搞基建。為此，老王還特地去了解了共建“一帶一路”的相關(guān)內(nèi)容。“我以前對(duì)‘一帶一路’的了解非常微觀，完全沒想到它是如此宏大的項(xiàng)目，會(huì)幫助一個(gè)國(guó)家做很多事，還給那個(gè)國(guó)家?guī)チ税l(fā)展的機(jī)會(huì)。”更讓老王欣慰的是，他發(fā)現(xiàn)伊拉克人開始主動(dòng)關(guān)注中國(guó)的發(fā)展和中國(guó)人的生活。他也很愿意告訴伊拉克人，現(xiàn)在的中國(guó)是什么樣子，把自己在中國(guó)拍的視頻給他們看。

談到未來(lái)的計(jì)劃，老王說(shuō)想學(xué)習(xí)中國(guó)的古詩(shī)、文化，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，中國(guó)值得學(xué)習(xí)的地方太多了，要“活到老，學(xué)到老”。他還想把父母接到中國(guó)來(lái)生活，為母親開一家伊拉克餐館，讓中國(guó)朋友們也嘗嘗伊拉克的美食。

（編審 張建魁）