2024年4月，張煒在北京接受本刊記者采訪。
（本刊記者 侯欣穎／攝）

張煒

1956年生于山東龍口市，作家。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《你在高原》《獨(dú)藥師》《河灣》、長(zhǎng)詩(shī)《鐵與綢》、詩(shī)學(xué)專著《張煒古詩(shī)學(xué)六書》等，2011年獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。近日出版新書《去老萬(wàn)玉家》。

張煒的作品《去老萬(wàn)玉家》《古船》《你在高原》。

采訪即將開(kāi)始，張煒打開(kāi)隨身攜帶的錄音筆，開(kāi)始記錄。

這是他多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，更早的時(shí)候，他在山東半島地區(qū)四處游歷，越過(guò)山川海灘、綠色林莽和豐饒?jiān)?，一邊行走一邊用錄音機(jī)錄下沿途所見(jiàn)所聞所感，積累的錄音帶裝了好幾箱。“人生就是一場(chǎng)游蕩。一個(gè)人無(wú)法停止下來(lái)，只要一息尚存，就要游走——從心靈到肉體。停留只是暫時(shí)的、局部的，而游走才是永久的。”張煒對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。正是在一次次的游走中，他寫下《古船》《九月寓言》《你在高原》等小說(shuō)，再加上詩(shī)歌、隨筆等，總計(jì)2000多萬(wàn)字，成為同行口中“這個(gè)時(shí)代作家里勤奮的勞動(dòng)者，深刻的思想者，執(zhí)著的創(chuàng)新者”。

新書《去老萬(wàn)玉家》，可以說(shuō)是張煒在一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)40年的“游走”之后完成的作品。小說(shuō)以26萬(wàn)字書寫了19世紀(jì)末一個(gè)少年的成長(zhǎng)，反思現(xiàn)代知識(shí)青年在時(shí)代巨變下個(gè)人精神道路的抉擇。用他自己的話說(shuō)，“是寫給一代青年的記憶之書，也是自己面對(duì)時(shí)代洪流的倔強(qiáng)心語(yǔ)”。

一部“半島海圖志”

《去老萬(wàn)玉家》的種子，很早就在張煒心中埋下了。

上世紀(jì)80年代初，他參與編纂《山東革命歷史檔案資料選編》。當(dāng)時(shí)，他大量閱讀、整理史料，被不少內(nèi)容觸動(dòng)，尤其是關(guān)于土匪的：一個(gè)面容姣美的趙姓女匪，竟然將一個(gè)村落的男女老幼750余口全部屠殺；某些悍匪稱霸一方，殘酷壓榨掠奪民眾，同時(shí)，又試圖采用洋化建制，刻印古典書籍、創(chuàng)立新式教育；某匪出任督軍時(shí)，印制了“史上最好經(jīng)典”，還組建“大學(xué)”……

“當(dāng)時(shí)就想，好多內(nèi)容應(yīng)該用小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)。但一部長(zhǎng)篇的構(gòu)思，總要在心里慢慢發(fā)酵。”張煒回憶說(shuō)。這粒種子就此埋下，之后破土、發(fā)芽、生長(zhǎng)……一等就是30多年。

2013年，張煒萌發(fā)寫作沖動(dòng)，勾畫出小說(shuō)的框架。女主人公集3個(gè)原型于一身：一個(gè)來(lái)自張煒的童年記憶，他少時(shí)生長(zhǎng)在海邊密林，里面住著一位叫“老萬(wàn)玉”的老太太，臉色烏黑、相貌嚇人、身份神秘，但人人皆知，對(duì)她“恐懼而又迷惑”；一個(gè)是清末民初的趙姓女匪，赫赫有名，報(bào)紙都報(bào)道過(guò)她的“壯舉”；還有一個(gè)是更有名的“半島王”，利用清末民初復(fù)雜混亂的政治格局，建立了獨(dú)立王國(guó)，割據(jù)一方。

男主人公舒莞屏則是一位“美少年”——小說(shuō)開(kāi)篇就說(shuō)：美少年歷險(xiǎn)是早晚的事。他家在北方半島膠萊河西岸，父母亡故；7歲習(xí)武，14歲到廣州同文館求學(xué)，17歲回家探親，回程突遇風(fēng)暴，借輪船延誤之機(jī)完成恩師重托，前往聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的萬(wàn)玉大營(yíng)。在大變局降臨的19世紀(jì)末，他開(kāi)啟了一場(chǎng)“歷險(xiǎn)記”，歷經(jīng)重重關(guān)卡見(jiàn)到老萬(wàn)玉，發(fā)現(xiàn)這位傳奇人物及其王國(guó)的“真面目”——他們只做4件事：說(shuō)謊、搶劫、殺戮、交配，最終覺(jué)醒而逃離。

“梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》影響深遠(yuǎn)，塑造舒莞屏?xí)r，‘少年中國(guó)’的形象一直在我心里徘徊。他溫柔又有鋒芒，同時(shí)又很安靜，有氣度，一直執(zhí)著于追求真理。”張煒說(shuō)，這種有濃重的理想主義色彩、受過(guò)西式教育的青年人在當(dāng)年是很多的，社會(huì)生活往前推動(dòng)，發(fā)生一系列劇烈變革，靠的就是這一類人。

為了寫《去老萬(wàn)玉家》，張煒多次到黃河入?？凇⒈籴?、馬陵山、昆崳山等地勘察、收集資料。在黃河入?？跂|西幾百公里的岸線上，有大大小小的河流入海，形成參差交錯(cuò)的沙堡島——老萬(wàn)玉的“王國(guó)”就在其中一個(gè)島上。他去看貝殼古堤，看巨浪打碎的巖壁，感受大自然的力量；他見(jiàn)到過(guò)沙堡島的春天，溪汊旁白茅花銀亮無(wú)垠，海面上的冰坨遲遲不融化，空中有巨鳥一掠而過(guò)，水中四蹄動(dòng)物奮力跳躍……他去海邊看古代遺跡，有海防、坑道、堡壘，“在這些地方徘徊，會(huì)想到當(dāng)年發(fā)生的激烈戰(zhàn)事”。

這些實(shí)地行走中遇到的自然風(fēng)光、歷史故事、風(fēng)俗民情等，都被張煒寫到了《去老萬(wàn)玉家》中。有讀者讀完小說(shuō)，感慨身臨其境，稱其是一部“半島海圖志”。

寫作《去老萬(wàn)玉家》的過(guò)程，是漫長(zhǎng)而艱難的。張煒要不斷地走到歷史深處，“捕捉和凝固特別的意境和氣息，像為一幢建筑打樁，立起三柱，深夯固定”。他堅(jiān)持用鋼筆寫作，在格子稿紙上字斟句酌，花費(fèi)10多年，四易其稿，最終完成。

而這一過(guò)程，是張煒對(duì)青年成長(zhǎng)的一次探索和反思，也是對(duì)故土歷史的一次尋訪和回望。小說(shuō)的結(jié)尾，舒莞屏和出發(fā)去老萬(wàn)玉家時(shí)一樣，站在甲板上，吹著海風(fēng)。“他的前路像大海一樣開(kāi)闊，未來(lái)究竟到哪里去，卻沒(méi)有答案。不管是歷史上還是在當(dāng)下，人生長(zhǎng)路難免遭遇大小轉(zhuǎn)折，但聰敏者會(huì)提早聽(tīng)到它的蹄聲，勇敢面對(duì)，才能贏得最后的勝利。”

文學(xué)世界和文學(xué)故鄉(xiāng)

張煒生在山東半島，也一直居于半島寫作。“一個(gè)作者寫起來(lái)、想象起來(lái)，文筆要有方向，幻想要有根柢，就跟一棵樹要發(fā)出很多葉子、要有根柢支持一樣。就個(gè)人而言，這個(gè)生發(fā)的基礎(chǔ)就是山東半島，特別是東北部河汊和入?？谝粠А?rdquo;

他的整個(gè)童年時(shí)代，都是在龍口海邊的樹林里度過(guò)。海邊樹林的一年四季，他仍然記憶猶新：“春天是密密麻麻的蘋果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鳥；夏天有流經(jīng)園里的河渠、不遠(yuǎn)處的大海；秋天果實(shí)累累，園徑上花叢盛開(kāi)；冬天有遺落枝頭的凍果，有高高的雪嶺……”童年時(shí)代的記憶，某種程度上決定了他人生的底色，以及大部分作品的審美方向——他的早期小說(shuō)創(chuàng)作大都以林與海為自然背景。

少時(shí)，父親常年在外，家里除了外祖母、母親和姐姐，張煒平時(shí)能見(jiàn)到的只有偶爾路過(guò)的獵人、采藥人和打魚人。孤獨(dú)的他，有時(shí)到附近的村子找小伙伴玩耍，有時(shí)窩在家里讀書。外祖父留下一些藏書，他都讀了個(gè)遍，之后和同學(xué)換書讀，讀巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰等，也讀中國(guó)古詩(shī)詞、魯迅、老舍、巴金等，不管能不能讀懂，算是最早的文學(xué)啟蒙。

張煒開(kāi)始寫作是在初中。當(dāng)時(shí)，學(xué)校校長(zhǎng)熱愛(ài)文學(xué)，在校內(nèi)辦了一份油印文學(xué)刊物《山花》，并號(hào)召全校師生為刊物寫稿。張煒也試著寫，竟也發(fā)表了。“那種興奮，遠(yuǎn)比后來(lái)出版一本書更重一些。那時(shí)不是鉛字，是手刻蠟版印出來(lái)的，可這都沒(méi)有關(guān)系。在我和同學(xué)們那兒，那種墨味比茉莉花還香！”1978年，他考上煙臺(tái)師范?？茖W(xué)校（今魯東大學(xué)）中文系，畢業(yè)后先做檔案工作，后調(diào)入山東省文聯(lián)，專門從事文學(xué)創(chuàng)作。

真正讓他在文壇聲名鵲起的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》。

1986年，《古船》在當(dāng)年第五期《當(dāng)代》上首次發(fā)表。小說(shuō)以膠東小鎮(zhèn)洼貍鎮(zhèn)自土改至改革開(kāi)放40余年的歷史為背景，展開(kāi)了鎮(zhèn)上隋、趙、李三大家族間的恩怨。一年后，人民文學(xué)出版社推出單行本。那是文學(xué)熱潮猶在的時(shí)光，《古船》瞬間引爆讀者的熱情，震驚文壇。它開(kāi)啟了以家族史與地方志透視大時(shí)代變革的敘事模式，被譽(yù)為“民族心靈史的一塊厚重碑石”。

如今再憶及《古船》，張煒頗為感慨，“我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)曾讓我深深地沉浸。溶解在其中的是一個(gè)年輕人的勇氣和單純——這些東西千金難買。”

再后來(lái)，張煒不斷在文學(xué)的旅途中開(kāi)疆?dāng)U土。他寫《九月寓言》，描繪了一個(gè)海濱小村的幾代村民，在艱苦歲月里的勞動(dòng)、生活和愛(ài)情；寫10冊(cè)、39卷、450萬(wàn)字的《你在高原》，講述20世紀(jì)50年代出生的主人公寧伽，不斷探究父輩及家族的興衰和苦樂(lè)、得失和榮辱，并憑此書獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；寫《河灣》，剖析一群生活在城市的“異人”，道盡網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的步步驚心與詭譎神奇；也寫《海邊童話》《尋找魚王》《少年與?！罚梦淖謱ふ夷撤N“質(zhì)樸天然”的原始狀態(tài)……

寫了50多年，在張煒心目中，他的“文學(xué)世界”和“文學(xué)故鄉(xiāng)”是同一的：林野和游走。

少年時(shí)，他在登州海角的海灘平原上奔跑，在林野聽(tīng)獵人、打魚的人、采藥的人講故事；再大一些，他到南部山區(qū)游歷，翻過(guò)膠東屋脊，西到膠萊河，南到瑯琊臺(tái)，東到榮成角，接觸形形色色的文友，結(jié)識(shí)各種各樣的流浪漢、山里人；寫《古船》時(shí)，他到膠東的粉絲廠做社會(huì)調(diào)查，了解一個(gè)廠的生產(chǎn)、收入、組織結(jié)構(gòu)，了解一個(gè)鎮(zhèn)子的歷史、政治和經(jīng)濟(jì)；寫《你在高原》時(shí)，他一村一鎮(zhèn)地走，記下社會(huì)生活情況，搜集民間傳說(shuō)，最狼狽時(shí)衣衫襤褸，頭發(fā)長(zhǎng)達(dá)1尺……從大地上生長(zhǎng)出來(lái)的東西，在大地上的行走經(jīng)歷，都深深地印在張煒的心里，最終化為筆下的文字。

上世紀(jì)80年代，年輕時(shí)的張煒在濟(jì)南南部山區(qū)游走。

如今，張煒依然在寫作。“（小說(shuō)）可能不會(huì)寫得更多。更多的時(shí)間寫詩(shī)，再就是在大學(xué)里交流、講課，講講閱讀和寫作。”他說(shuō)。閑暇時(shí)，他也常常想象自己80歲時(shí)的光景，依然可以保持天真爛漫，依然可以快樂(lè)地寫作。

寫給年輕人的一封長(zhǎng)信

《環(huán)球人物》：您一直居住在膠東半島，生活、寫作都在這里。這片土地，包括地理環(huán)境、人文環(huán)境、歷史積淀，對(duì)您產(chǎn)生了怎樣的影響？

張煒：“齊魯文化”代表了山東。魯文化是“孔孟”，是中國(guó)傳統(tǒng)的正統(tǒng)文化，它是很理想主義的；而齊文化是商業(yè)的、物質(zhì)的、海洋的和開(kāi)放的。齊文化和魯文化既可互補(bǔ)，也是一種對(duì)立?？鬃硬谎怨至y神，而齊文化專門談志怪、講神仙，《聊齋志異》只能產(chǎn)生在齊國(guó)。

膠東半島的文化，特別是東部海角，對(duì)人的塑造和影響是在血液里的，出生在那里的寫作者既有魯文化的約束，有責(zé)任感、很入世，一直專注于精神問(wèn)題，這正和我們這代，也就是50年代出生的人的氣質(zhì)是一致的。另一方面，在膠東半島，伸向大海的這個(gè)犄角上，人在那個(gè)地方成長(zhǎng)起來(lái)，齊文化的幻想、開(kāi)放、浪漫，也會(huì)化入血液。那里的文字跟膠東半島西部仍有不同，水汽會(huì)重一些，開(kāi)放的想象會(huì)多一些。

《環(huán)球人物》：很多作家的寫作和故鄉(xiāng)密切相關(guān)，請(qǐng)談一談您對(duì)故鄉(xiāng)的理解。

張煒：作家無(wú)法脫離故鄉(xiāng)，吃的東西、呼吸的空氣，都包含了一種文化，慢慢長(zhǎng)成血肉，再也沒(méi)法改變自己。我常常覺(jué)得，我是這樣一個(gè)寫作者：一直在不停地為自己的出生地爭(zhēng)取尊嚴(yán)和權(quán)利的人，一個(gè)這樣的不自量力的人；同時(shí)又是一個(gè)一刻也離不開(kāi)出生地支持的人，一個(gè)虛弱而膽怯的人。這兩種身份統(tǒng)一在我身上，使我能夠不斷地走下去，并因此而走上了一條多多少少有別于他人的道路。

我的寫作大約就分成了兩大部分。一部分是對(duì)于記憶的那片天地的描繪和懷念，這里面有許多真誠(chéng)的贊頌，更有許多歡樂(lè)；另一部分則是對(duì)欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這里面當(dāng)然有迷茫、有痛苦、有深深的遺憾。

《環(huán)球人物》：您的寫作也一直和當(dāng)下聯(lián)系緊密。您曾說(shuō)《去老萬(wàn)玉家》是“寫給年輕人的一封長(zhǎng)信”，想和年輕人說(shuō)些什么？

張煒：我們所處的這個(gè)時(shí)代，技術(shù)是飛速發(fā)展了，但人們也會(huì)面臨很多坎坷，在精神方面、現(xiàn)實(shí)生活方面，常會(huì)遇到難以通過(guò)的關(guān)口?，F(xiàn)在的年輕人更需要頑強(qiáng)的精神。像書中的主人公舒莞屏那樣優(yōu)越，一個(gè)天之驕子，受到良好的教育，又有良好的家庭背景，這種幸運(yùn)者連萬(wàn)分之一都沒(méi)有。即便是這樣的一個(gè)人，還要接受這樣的驚險(xiǎn)之旅。當(dāng)代年輕人看了以后，會(huì)知道如此優(yōu)越、如此聰明的一個(gè)人，尚要經(jīng)歷九死一生，未來(lái)還有什么可怕的？我們只有直面，無(wú)所畏懼。

此前，我還寫了一部《河灣》，它是我所有創(chuàng)作中離社會(huì)生活最近的一次，跟時(shí)代的神經(jīng)銜接更緊密。這兩部書，都像我寫給青年朋友的一封長(zhǎng)信，因?yàn)闆](méi)有具體地址，有人會(huì)收到，有人收不到。

《環(huán)球人物》：為什么喜歡和年輕人交流？

張煒：隔膜在許多時(shí)候是缺少交流造成的。不同時(shí)代的人要將自己真實(shí)的見(jiàn)解、經(jīng)歷、感受、認(rèn)知告訴對(duì)方，這對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和未來(lái)的走向很關(guān)鍵。不然就只能一遍遍重復(fù)和犯錯(cuò)，而且還會(huì)相互對(duì)抗。歷史上不斷發(fā)生的東西很多，再加上個(gè)人經(jīng)歷十分有限，交流和交談太重要了。幾句話是說(shuō)不明白的，所以就要用一本本書來(lái)進(jìn)行交談，不厭其煩。

《環(huán)球人物》：作家都很難回避一個(gè)問(wèn)題——為什么而寫，您的答案是什么？

張煒：我是為了“遙遠(yuǎn)的我”在寫作?？傆X(jué)得自己寫作時(shí)，另一個(gè)“我”在很高很遠(yuǎn)的地方注視著，盯住了我的筆尖。我的寫作，就為了讓那個(gè)“遙遠(yuǎn)的我”高興和滿意，不需要達(dá)成與他人的、市場(chǎng)的妥協(xié)。

寫作是一件快樂(lè)的、盡性盡情的事，把真性情藏起來(lái)的寫作一定是痛苦的、艱澀的。如果我有一天寫得艱澀了，就一定是顧忌太多了，是掩去了真性情，是做著極不快樂(lè)的工作，那也就沒(méi)有希望了。