電影《飛屋環(huán)游記》的老少二人組。

電影《心靈奇旅》海報。

電影《頭腦特工隊2》中的情緒小家伙們。

彼特·道格特

1968年出生于美國明尼蘇達(dá)州，畢業(yè)于明尼蘇達(dá)大學(xué)。1989年進(jìn)入皮克斯動畫工作室，2001年執(zhí)導(dǎo)首部動畫電影《怪獸電力公司》，后憑《飛屋環(huán)游記》《頭腦特工隊》《心靈奇旅》三度獲得奧斯卡最佳動畫長片獎。2024年，由其擔(dān)任制片、監(jiān)制的動畫電影《頭腦特工隊2》全球上映。

今年是全球電影市場的續(xù)集大年，《沙丘2》還未退熱，6月，《頭腦特工隊2》后來居上，僅用10天就成為上半年全球票房冠軍。

《頭腦特工隊2》的另一大成就，是拯救了頹勢已久的皮克斯動畫工作室。過去30多年，這家工作室收獲超150億美元票房、20余座奧斯卡獎杯，堪稱世界動畫奇跡。然而近幾年，連續(xù)幾部作品失利讓它一度陷入口碑和財務(wù)低谷。難怪不少人說：還得靠彼特·道格特??！

道格特何許人也？他是皮克斯第三位動畫師、第十號員工，也是皮克斯現(xiàn)任首席創(chuàng)意官。這次，他雖然沒有親執(zhí)導(dǎo)筒，但身為《頭腦特工隊2》的制片、監(jiān)制，依然處處可見其獨(dú)樹一幟的哲學(xué)范兒和溫暖情懷——這位名導(dǎo)，身高近兩米，但內(nèi)心始終是個天真少年。

為叛逆期的女兒拍動畫

在影評人梁國鵬看來，《頭腦特工隊》系列電影從誕生起就帶有鮮明的皮克斯基因。“皮克斯擅長為萬物重構(gòu)一套生態(tài)系統(tǒng)，《機(jī)器人總動員》《玩具總動員》《怪獸電力公司》皆是如此。”他對《環(huán)球人物》記者說，“這套系統(tǒng)與傳統(tǒng)迪士尼動畫又有區(qū)別，迪士尼拍童話的浪漫，皮克斯總有一種童話的憂傷，一種成人的思考”。

就像“頭腦特工隊”IP的誕生，最初來自道格特生活中的煩惱。15年前，道格特的女兒剛滿11歲，他突然發(fā)現(xiàn)女兒迎來了叛逆期：原本可愛的小姑娘越來越拒絕溝通。道格特百思不得其解，只能求助各種書本：從育兒寶典到心理書籍，從人類抽象思維到潛意識研究。他拼命搜尋記憶中自己與女兒相似的階段，想起小學(xué)與父母搬到丹麥生活的經(jīng)歷，“那是我人生中最艱難的一段時光”。他突然意識到，這是一個少年即將揮別童年的不安。

一般父母的解決辦法可能是促膝長談，但道格特直接為女兒拍一部動畫片。他將自己和女兒的成長經(jīng)歷融合，加上剛學(xué)習(xí)的心理學(xué)、社會學(xué)知識，完成了《頭腦特工隊》的初版大綱。大綱有一個基礎(chǔ)設(shè)定：每個人的大腦里都住著5個小家伙，樂樂、怕怕、怒怒、厭厭和憂憂，它們控制著喜怒哀樂。11歲的小女孩萊莉跟隨父母舉家搬到舊金山，對新環(huán)境的恐懼令她無所適從。

動畫中，道格特設(shè)置了兩個世界：萊莉所在的真實世界和情緒們所在的大腦宇宙。這個小宇宙里，有復(fù)雜多變的控制中心，有回憶搭建的記憶島，也有每天心情形成的情緒球……“《頭腦特工隊》并沒有二元對立的正邪兩派，這也是道格特的創(chuàng)作風(fēng)格之一。在他的作品里，戲劇沖突往往來自命運(yùn)、來自自身，這讓天馬行空的幻想最終都落到了生活思考里。”梁國鵬說。

影片結(jié)尾，并非快樂（樂樂）戰(zhàn)勝或拯救憂愁（憂憂），而是快樂擁抱了憂愁。道格特說：“不經(jīng)過悲傷，又怎能體會喜悅的珍貴呢？”

在風(fēng)暴中臨危受命

奇幻的設(shè)定、哲學(xué)的立意、高水準(zhǔn)的制作，《頭腦特工隊》成為小孩與大人都能共情的動畫，為皮克斯拿下全球8.58億美元票房，也為道格特贏得人生第二座奧斯卡小金人。在制作《頭腦特工隊》的過程中，道格特不斷增強(qiáng)與女兒的溝通，電影首映時，父女二人親密無間、共同出席。

9年后，《頭腦特工隊2》全球上映，這次的主題似乎更像是道格特為自己講的故事?！额^腦特工隊2》延續(xù)前作的設(shè)定和人物，但情緒表達(dá)上更成人化了：萊莉踏入13歲后，有一天大腦指揮中心突然響起警報，大隊清拆隊全面進(jìn)場，新情緒來勢洶洶：焦焦（焦慮）、慕慕（羨慕）、喪喪（無聊）和尬尬（尷尬）。當(dāng)焦焦占領(lǐng)中心，所有情緒不斷對抗、不斷失敗……最終，樂樂找到辦法：她讓所有的記憶球進(jìn)入記憶池，形成五花八門的記憶樹根，長出一棵形態(tài)不斷變化的信念樹。

“是所有好或不好的情緒，組成了獨(dú)特而美麗的個體。”這是道格特和團(tuán)隊希望傳遞的理念。

事實上，焦慮也是最近6年道格特人生的真實寫照。2018年，皮克斯原首席創(chuàng)意官、創(chuàng)始人之一的約翰·拉塞特因丑聞引咎辭職。危難之際，道格特接到了時任迪士尼CEO鮑勃·伊格爾的電話（2006年，皮克斯工作室已被迪士尼收購）。站在迪士尼門口5.8米高的白雪公主雕像前，道格特知道自己接下來的決定會影響一個公司乃至一個行業(yè)。

50歲的道格特接受了任命，成為皮克斯新任首席創(chuàng)意官。他用“可怕”來形容剛上任的日子，強(qiáng)勢的前任拉塞特像一座山橫在他面前。焦慮的道格特，每天帶著一張卡片和一支鉛筆，在公園來回散步。

的確，道格特不夠強(qiáng)悍，但他用溫柔感染了破碎的團(tuán)隊。他看到皮克斯內(nèi)部女性被邊緣化，全力推動動畫制作中女性工作人員占比50%、女性角色占比50%；他大力扶持新人導(dǎo)演，因此華裔女性導(dǎo)演石之予突出重圍，以《包寶寶》拿下奧斯卡最佳短片，又憑借《青春變形計》獲全球好評；更重要的是，道格特拿出了一部溫暖人心的作品，為疫情期間的灰暗世界投下一抹亮光——《心靈奇旅》。

棉花糖與哲學(xué)書

《心靈奇旅》的創(chuàng)作起點同樣來自孩子，道格特回憶：“當(dāng)我兒子出生時，我發(fā)現(xiàn)他天生就有個性，我開始思考這種個性從何而來。”他想象出一個人類出生前的空間，每顆心靈都會在這里棲息，然后進(jìn)入人間。黑人爵士樂手喬伊意外喪生，靈魂來到這片空間。為了重回人間表演人生第一場演出，喬伊拼命奔波，最終引發(fā)一系列冒險故事。

全片是通過一個帶有輪回色彩的世界觀，提出了“人究竟該如何面對世界、尋找自己”的議題。依然是道格特特有的輕松基調(diào)、深刻哲思，這部2020年上映的動畫撫慰了當(dāng)時不安的世界。

在制作《心靈奇旅》的過程中，道格特也在不斷回溯人生：小時候因為長得太高，他被同學(xué)排擠，只能通過畫畫排解；青少年時，喬布斯開啟了個人電腦的新時代，道格特也因此擁有了制作計算機(jī)動畫的工具；讀大學(xué)時，他一面學(xué)習(xí)美術(shù)，一面學(xué)習(xí)哲學(xué)，制作了3部動畫短片；21歲，他進(jìn)入皮克斯，從此開啟成為專業(yè)動畫師的道路。

那些從小的孤獨(dú)幻想，都成了創(chuàng)作源泉。因為小時候總怕門后有怪獸，于是他寫出了《怪獸電力公司》的大綱，講述了怪獸毛怪護(hù)送小女孩回家的故事；因為曾目睹拆遷畫面，他想象出氣球帶著房子飛的場景，于是有了《飛屋環(huán)游記》里一老一少尋找人間天堂的設(shè)定，也為他拿到了第一座奧斯卡獎；因為成家立業(yè)，他又從孩子們的成長中得到靈感，創(chuàng)作了《頭腦特工隊》和《心靈奇旅》……

梁國鵬評價道格特的所有創(chuàng)作，都來自對生活的咀嚼、對人性的深度思考。“他不喜歡‘永遠(yuǎn)幸福生活在一起’的結(jié)局，他的故事總是圍繞苦樂參半的人生。”

這大概是動畫大師的共性：他們擁有童真，也擁有參透世界的哲思。道格特賺到第一桶金時，給自己買了一臺棉花糖機(jī)，但更多的時間，他依然埋首在哲學(xué)書堆里。

這個大塊頭，就這樣一邊做著棉花糖，一邊讀著哲學(xué)書，創(chuàng)造出了自己的動畫世界。