周光召是一個(gè)愛(ài)國(guó)的人，

也是一個(gè)愛(ài)人的人。

“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;獲得者、中國(guó)科學(xué)院原院長(zhǎng)周光召院士，因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年95歲。

上世紀(jì)60年代，周光召在國(guó)際學(xué)術(shù)界“消失”了。

當(dāng)時(shí)，歐洲、美國(guó)的科研機(jī)構(gòu)紛紛向周光召發(fā)出訪問(wèn)邀請(qǐng)，還提出承擔(dān)全部費(fèi)用，如此殊榮在彼時(shí)的中國(guó)物理界是獨(dú)一份。

可這些邀請(qǐng)都如石頭扔進(jìn)大海，毫無(wú)回應(yīng)。他們找不到周光召了。

與此同時(shí)，北京花園路上一幢4層小灰樓里，卻多了一名青年的身影，白凈的臉，短衣短褲，中等身材，因?yàn)閷?duì)花粉過(guò)敏，總戴著口罩，路過(guò)的人向他打招呼，叫他“老周”。

歐美物理界都在尋找的周光召，就是“隱身”在這里的一顆星，也是托舉原子彈、氫彈爆炸成功背后有力的一雙手。

“天才科學(xué)家”回國(guó)

周光召是以天才科學(xué)家的形象出現(xiàn)在九院理論部的。

1961年5月他到來(lái)時(shí)，已有好多同事“未見(jiàn)其人，先聞其名”。

比周光召早幾年來(lái)的中國(guó)工程院院士胡思得記得，大學(xué)就在一本從俄文翻譯過(guò)來(lái)的雜志上看到周光召的報(bào)道，那時(shí)周光召在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所（以下簡(jiǎn)稱杜布納）工作，報(bào)道稱贊他年輕有為，才華出眾。

胡思得所說(shuō)的杜布納，當(dāng)時(shí)聚集了社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的許多科學(xué)家，科研水平全球領(lǐng)先。周光召4年里發(fā)表了30多篇論文，在國(guó)際物理學(xué)界聲名遠(yuǎn)播。

·1957年，周光召（右二）在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作。

后來(lái)與周光召相熟的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧，就是那時(shí)第一次聽(tīng)說(shuō)周光召的：“美國(guó)所有高能物理領(lǐng)域的人都知道他是一位中國(guó)年輕的研究員，是當(dāng)時(shí)最杰出的、最有新思想的一個(gè)物理學(xué)家。我記得很清楚，周光召那時(shí)候發(fā)表過(guò)的好幾篇文章我都仔細(xì)研究過(guò)，而且在一些學(xué)術(shù)討論會(huì)上，也都是大家熱烈討論的題目。”

·1974年，鄧稼先（左二）、周光召（右二）、楊振寧（右一）游覽北京頤和園時(shí)的合影。

正當(dāng)周光召在科學(xué)界嶄露頭角時(shí)，中蘇關(guān)系開始惡化，去留問(wèn)題擺在他的面前。

恰在此時(shí)，時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的錢三強(qiáng)赴蘇，與周光召有一次長(zhǎng)談，就中國(guó)如何發(fā)展核武器談了自己的觀點(diǎn)。

“這次談話對(duì)我影響很大，使我知道了黨中央發(fā)展核武器以加強(qiáng)國(guó)防建設(shè)的緊迫性和重要性。我決定回國(guó)，將自己投身到‘兩彈一星’的研制中去。”周光召日后回憶道。

爆炸成功率99%

1962年底，周光召協(xié)助鄧稼先完成并提交了中國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)方案。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

試驗(yàn)前夜的10月15日，周光召突然從時(shí)任二機(jī)部部長(zhǎng)的劉杰那里接到一項(xiàng)緊急任務(wù)：認(rèn)真估算一下中國(guó)首顆原子彈爆炸成功的概率是多少。

布置任務(wù)的是國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)。

這顆原子彈所代表的重大意義讓大家必須慎之又慎，劉杰說(shuō)：“不正式爆炸，沒(méi)有結(jié)果以前，那是提心吊膽的，大家都在緊張。”

在不到16個(gè)小時(shí)中，周光召抓住要害，精準(zhǔn)篩選出有效參數(shù)，連夜計(jì)算，確認(rèn)爆炸成功的概率超過(guò)99%，除不可控因素外，原子彈的引爆不會(huì)出現(xiàn)任何問(wèn)題。

這為10月16日15時(shí)準(zhǔn)時(shí)起爆中國(guó)第一顆原子彈提供了重要保障。

“光召兄的回來(lái)，使得中國(guó)1964年爆第一顆原子彈（比預(yù)想中）早了一兩年。”楊振寧說(shuō)。他記得美國(guó)報(bào)紙陸續(xù)有報(bào)道說(shuō)中國(guó)研制原子彈的主要是哪些人物，周光召的名字屢屢出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》上。

1963年，理論部的工作重心轉(zhuǎn)移到突破氫彈原理上來(lái)。

鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關(guān)于突破氫彈原理工作的大綱：第一步，繼續(xù)進(jìn)行探索研究，突破氫彈原理；第二步，完成質(zhì)量、威力與核武器使用要求相應(yīng)的熱核彈頭的理論設(shè)計(jì)。

當(dāng)于敏領(lǐng)銜的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)率先成功后，周光召又迅速集中精力，協(xié)助于敏。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)成功。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。

“那半年可真夠趕的。”回憶起從氫彈原理試驗(yàn)成功到氫彈爆炸成功的那半年，曾參加氫彈研制的中國(guó)工程院原副院長(zhǎng)杜祥琬笑了。

當(dāng)時(shí)法國(guó)也在探索氫彈，為了搶在法國(guó)前面爆炸，長(zhǎng)中國(guó)人的志氣，時(shí)任九院理論部第一副主任的周光召鼓勵(lì)大家咬緊牙關(guān)，理論部大樓每天晚上都是燈火輝煌。

“大家很默契地做好自己手頭的工作，也不需要特地加油打氣，我們都有切身感受，知道中國(guó)一定要站起來(lái)，愛(ài)國(guó)從來(lái)都不是一件抽象的事。”杜祥琬對(duì)記者說(shuō)。

1999年9月18日，周光召獲授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

可他自覺(jué)受之有愧，“無(wú)論是原子彈還是氫彈，遠(yuǎn)不是幾個(gè)人的事情，是十萬(wàn)以上人的共同工作。如果要評(píng)價(jià)我其中的貢獻(xiàn)，那只不過(guò)是十萬(wàn)分之一而已。”

4年后，他把這枚獎(jiǎng)?wù)沦?zèng)予家鄉(xiāng)湖南的一所學(xué)校。他說(shuō)，我很小就離開了故土，獎(jiǎng)?wù)屡c其自己收藏，不如贈(zèng)給家鄉(xiāng)，鼓勵(lì)后人繼續(xù)為祖國(guó)科研事業(yè)作貢獻(xiàn)。

·上世紀(jì)90年代前后，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的周光召（前左一）在黃淮海地區(qū)考察工作。

倒在交擔(dān)子大會(huì)上

周光召是突然病倒的。

那原本是一場(chǎng)交擔(dān)子的會(huì)議。82歲的他把“973”計(jì)劃專家顧問(wèn)組組長(zhǎng)的身份移交給了已卸任科技部部長(zhǎng)的徐冠華，他是應(yīng)邀前來(lái)和大家交流經(jīng)驗(yàn)的。

他還談了一些心得體會(huì)，想多講幾句，但感到體力難支，提前結(jié)束了發(fā)言。

“冠華，我有點(diǎn)累，就不講了。”他低聲說(shuō)。

可沒(méi)過(guò)多久，會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的人看到，主席臺(tái)上的周光召?gòu)囊巫由掀瓜聛?lái)。

那一天是2011年11月15日。此后他再?zèng)]離開過(guò)醫(yī)院。

·2009年，時(shí)任“973”計(jì)劃專家顧問(wèn)組組長(zhǎng)的周光召在會(huì)上講話。

周光召的晚年是忙碌的。

從中國(guó)科學(xué)院（簡(jiǎn)稱中科院）院長(zhǎng)任上退下后，他從1996年起擔(dān)任了10年中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席，聯(lián)系全國(guó)科技工作者，促進(jìn)科學(xué)的普及和推廣，自稱科普工作的“開路小工”。

同時(shí)，他還參與著科技界重大事項(xiàng)的討論與決策，“973”計(jì)劃就是其中之一。

“老師很少對(duì)我們談他以前的經(jīng)歷，也很少提及他在‘兩彈’中的貢獻(xiàn)。”周光召的學(xué)生吳岳良告訴環(huán)球人物記者：“他認(rèn)為如果事情是團(tuán)隊(duì)一起做的，就不要再把主要貢獻(xiàn)、次要貢獻(xiàn)分得那么清楚，因?yàn)榇蠹叶己苤匾?，缺一不可?rdquo;

不強(qiáng)調(diào)自己，他的心和情總放在別人身上。

中科院辦公廳原主任李云玲還記得，周光召剛就任中科院院長(zhǎng)那幾年，院里經(jīng)費(fèi)非常緊張，有的所連發(fā)工資都困難。一些中年科技人員長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，積勞成疾，英年早逝，周光召為此痛心不已。

1991年他在全院年度工作會(huì)議上說(shuō)到這種情況，哽咽良久，說(shuō)不出話來(lái)。

在環(huán)球人物記者的采訪過(guò)程中，所有受訪者無(wú)一例外都提到周光召的人格魅力。

徐冠華認(rèn)為，這和工作無(wú)關(guān)，周光召就是一個(gè)愛(ài)人的人。

這樣的故事特別特別多。

吳岳良還記得，上世紀(jì)80年代在中科院理論物理研究所讀書時(shí)，老師常在周末帶著他們?nèi)ネ饷娓纳苹锸?，半只雞或一只雞，桌上是一定會(huì)有的，“改善伙食肯定要有肉嘛”。

下班看到學(xué)生們?cè)诖蚱古仪颍芄庹僖矔?huì)興致勃勃地加入。他的球技很不錯(cuò)，常常獲勝。

空閑時(shí)，周光召還“發(fā)”面包給學(xué)生吃，從和面、揉筋、發(fā)酵、塑形到烤制都由他一人完成。“是那種歐式面包，他做得很好。我從德國(guó)回來(lái)時(shí)還特地帶了專用酵母粉給他。”吳岳良“呵呵呵”地笑。

有一年除夕他去拜年，發(fā)現(xiàn)老師又新增了一個(gè)愛(ài)好——攝影，尤其喜歡給別人拍。“他很會(huì)拍，招呼大家合影的時(shí)候就設(shè)置‘自動(dòng)’模式。”

·2003年中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)召開，時(shí)任中國(guó)科協(xié)主席的周光召出席。

這樣的愛(ài)人之心，也在師生之間默契傳遞。

2007年離世的彭桓武是周光召的老師。周光召非常尊敬老師，每逢大年三十，總要去彭桓武家拜年。吳岳良也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，要分別上門給周光召和彭桓武拜年。

·2001年前后，吳岳良去周光召家拜年。（吳岳良 / 供圖）

彭桓武曾用一個(gè)比喻形容自己在“兩彈”研究中所做的工作：我就是老房門口的那一對(duì)石獅子，只需要“把住門”，其他的交給年輕人去做。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這對(duì)“石獅子”從彭桓武變?yōu)橹芄庹?，如今又換成了吳岳良——他仍然帶著學(xué)生扎在科研第一線，“發(fā)揮年輕人的創(chuàng)造性，這是我特別希望做到的事情”。

監(jiān)    制： 張建魁‍‍‍‍

編    審： 田   亮‍‍

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）