《黑神話：悟空》游戲畫面。

花果山，百猴嬉鬧，一只老猴子在講齊天大圣的故事——

當(dāng)年，取得真經(jīng)、封為“斗戰(zhàn)勝佛”的孫悟空辭了佛位，歡歡喜喜還鄉(xiāng)。沒承想，天庭派出二郎神率天兵天將再臨花果山，以屠戮花果山作為要挾，“請”回悟空。二人在云端斗法，天地為之震動(dòng)。

可惜，悟空戰(zhàn)敗。其六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）化為六件靈物各自逃遁，隱匿世間。為尋回六根復(fù)活大圣，世代以來，無數(shù)猴子猴孫從花果山出發(fā)，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，挑戰(zhàn)妖王。

說故事的老猴子已經(jīng)須發(fā)盡白，看著層層疊疊的山巒險(xiǎn)路，吐出一聲長長的嘆息，“唉，我老了，走不完這四洲茫茫之地……”而他身后，一只年輕的猴子手持棍棒，躍躍欲試。老猴子轉(zhuǎn)過身，看向年輕的猴子猴孫們說：“但你們之中，庶幾會(huì)有天命所歸，將他遺下的靈物一一尋遍。”

這是游戲《黑神話：悟空》的開篇?jiǎng)∏椤墓适略O(shè)置上看，游戲是《西游記》的后傳，每個(gè)玩家都是“天命人”，要重走取經(jīng)路，成為真正的大圣悟空。8月20日，這款游戲亮相即轟動(dòng)。3天后，全平臺(tái)總銷量1000萬套，成了史上銷量最快達(dá)到1000萬套的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲之一。這意味著，全球有1000萬玩家成為“天命人”，向著茫茫四洲開啟冒險(xiǎn)。

1000萬玩家是什么概念呢？有人開玩笑說：如果天庭真的派來10萬天兵天將，那他們每個(gè)人現(xiàn)在要負(fù)責(zé)打100只猴子。

要制作出這樣一款現(xiàn)象級的游戲作品，不僅需要絢麗的狂想，也需要精細(xì)的打磨。更何況，它還是國產(chǎn)首款3A游戲。3A，一般指三個(gè)“A lot of”，即投入大量資源、時(shí)間、資金。人們因此更加關(guān)心這個(gè)“悟空”的來歷。

全新的“悟空”

《黑神話：悟空》誕生在一家名叫游戲科學(xué)的公司，公司創(chuàng)始人是馮驥。至于誕生的時(shí)間點(diǎn)，廣為流傳的一個(gè)版本是：2018年的一個(gè)冬夜，剛趕回深圳工作室的馮驥在凌晨2點(diǎn)召集所有合伙人開會(huì)，在會(huì)議室的白板上寫下3條出路……聽到這個(gè)傳聞，馮驥笑了：“也許，大部分人希望有一個(gè)充滿儀式感的情節(jié)。”

游戲科學(xué)在杭州的辦公室。

“其實(shí)沒那么有戲劇性，那次會(huì)議也并不算是轉(zhuǎn)折。”馮驥說。換言之，“悟空”并非誕生在某一個(gè)瞬間，而是經(jīng)過一段時(shí)間的孕育，破石出世。

早在2008年，馮驥就以主策劃的身份開發(fā)過一款西游題材的游戲《斗戰(zhàn)神》。2010年，這款產(chǎn)品首發(fā)，因“暗黑西游”的奇詭華麗名噪一時(shí)。但從“白骨夫人”篇章開始，游戲逐漸依賴氪金，這讓很多玩家表達(dá)不滿：“白骨之后，再無西游。”

對這款游戲的失敗，馮驥有不甘。2014年初，《斗戰(zhàn)神》團(tuán)隊(duì)推出了一條具有自嘲性質(zhì)的短片，馮驥在短片中出鏡：他蹲在破爛的廠房門前，手捧一碗泡面吃著，衣衫襤褸，而憤怒的玩家找上門來質(zhì)問他，拳頭隨著質(zhì)疑聲密密麻麻地落到他臉上，他被打得鼻青臉腫，儼然一副受氣包模樣。

這段視頻發(fā)布后，馮驥與其余6名參與《斗戰(zhàn)神》項(xiàng)目的同事離職。6月，游戲科學(xué)在深圳成立?！逗谏裨挘何蚩铡返墓俜轿⒉┥蠈懼@樣一句話：這個(gè)世界，總有勇敢的生命，再次踏上取經(jīng)之途?；蛟S，從游戲科學(xué)成立起，馮驥一行人便注定會(huì)再次踏上“取經(jīng)”路。

再次提到要做西游題材是在公司的一次聚餐上，他們激烈地討論想做的項(xiàng)目。“每個(gè)人都很興奮，有人想做科幻游戲，有人想做武士與槍炮的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲，直到聊到《西游記》時(shí)，所有人都沉默了。這可能就是我們大家的集體記憶和興奮點(diǎn)。”馮驥說。

許多人好奇，繼續(xù)做西游題材，“是一腔熱血還是理想主義？”馮驥說：“決定要做一款3A單機(jī)游戲，一定需要有熱愛去支撐，但很多時(shí)候，它也是對游戲市場和自身能力冷靜審視后的結(jié)果。”

2014年，馮驥察覺到中國手游市場正在迎來“井噴式”的發(fā)展。2016年，游戲科學(xué)做過一次市場調(diào)研，結(jié)果顯示全世界最大的游戲發(fā)行平臺(tái)Steam上有接近1/3的活躍用戶來自中國。市場大、用戶成熟，原創(chuàng)作品少，中國游戲市場可以說是“萬事俱備，只欠佳作”。當(dāng)時(shí)，游戲科學(xué)推出《百將行》和《赤潮》兩款游戲，反響就很不錯(cuò)。

2018年2月，游戲科學(xué)決定兵分兩路，一個(gè)小分隊(duì)繼續(xù)做手游，另一個(gè)小分隊(duì)著手推進(jìn)單機(jī)游戲。經(jīng)過調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)3個(gè)字命名的產(chǎn)品比較容易火，主角又是孫悟空，便給這個(gè)單機(jī)游戲項(xiàng)目命名為《黑神話：悟空》。

馮驥說：“踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要。”從那時(shí)起，這個(gè)規(guī)模不大的制作團(tuán)隊(duì)開啟了制造一個(gè)全新“悟空”的冒險(xiǎn)之旅。

“幸運(yùn)的意外”

為了全身心投入制作，2018年冬天，單機(jī)游戲項(xiàng)目組從深圳搬到杭州市郊的一個(gè)新建的創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園。馮驥對這個(gè)新駐地很滿意，“節(jié)奏沒有深圳那么快，房價(jià)也不太高，大家能夠耐得住性子”。

2020年8月20日，經(jīng)過一年多的蟄伏和醞釀，《黑神話：悟空》發(fā)布了第一條實(shí)機(jī)演示視頻。在馮驥的預(yù)期中，這條視頻能有50萬次播放量就很不錯(cuò)了。

2020年8月20日，《黑神話：悟空》發(fā)布了首條實(shí)機(jī)演示視頻，引爆游戲圈。（視頻截圖）

沒想到，視頻發(fā)布后不久，播放量就超過預(yù)期100倍，達(dá)到5000萬次。視頻結(jié)尾，隨著游戲里的一位老者發(fā)出一聲哀鳴，屏幕上跳出8個(gè)大字：白骨之后，重走西游。

無數(shù)玩家感慨：“那群最想做西游的人回來了。”

那天，馮驥微信上的未讀消息怎么點(diǎn)也點(diǎn)不完，他給服務(wù)器連充3次錢，才穩(wěn)住官網(wǎng)的訪問通道。談起這次爆紅，馮驥說：“完全是一個(gè)幸運(yùn)的意外，不是我們的本意。”他的本意是招聘，視頻配的文案后面就附著一個(gè)招聘鏈接。用一條實(shí)機(jī)演示視頻來招聘，仿佛在向求職者傳達(dá)誠意：我們做得不錯(cuò)，請考慮加入我們吧。

“我們那時(shí)真的是招不到人。”2018年，包括馮驥在內(nèi)，《黑神話：悟空》項(xiàng)目的初始成員只有13人。到2019年，新加入10人。苦于人手不夠，他們一直想做的完整關(guān)卡“黑風(fēng)山”沒辦法完成。

實(shí)機(jī)演示視頻爆火之后，招聘郵箱一天收到1萬多封郵件。人手有了，但馮驥逐漸生出焦慮和惶恐：“游戲里演示的關(guān)卡是‘黑風(fēng)山’，在《西游記》原著里，這是第十一難，后面還有七十難。長路漫漫，我們現(xiàn)在只走了一點(diǎn)路。”

與此同時(shí)，不少玩家關(guān)心制作進(jìn)度，靠著在導(dǎo)航軟件上查到的公司位置，便登門拜訪。公司門口常常聚集著一群人，干擾了工作進(jìn)程。

馮驥反復(fù)在公司內(nèi)部群聊中說一個(gè)詞——“降溫”。“我大學(xué)是學(xué)生物的，所以知道大腦受到如此強(qiáng)烈的刺激后還能迅速恢復(fù)平靜，恐怕只有天賦異稟的人才能做到。可能還需要兩三個(gè)月，甚至半年的時(shí)間，大家才能慢慢適應(yīng)帶著如此高的期待做事。”

于是，游戲科學(xué)安裝了門禁系統(tǒng)，多了一道門簾。門口還立起一塊謝絕拜訪的牌子，上書：設(shè)計(jì)繁忙，研發(fā)緊張，非請勿入，多多見諒。此后，每年的8月20日，他們會(huì)上線《黑神話：悟空》的最新進(jìn)度視頻，向翹首以盼的玩家們公布成果。

八十一難

2022年1月22日，游戲科學(xué)罕見地打破8月20日發(fā)布的規(guī)律，發(fā)了一條《階段進(jìn)展》視頻。視頻的主角是一只貓，它是《黑神話：悟空》的動(dòng)作捕捉（以下簡稱動(dòng)捕）演員，游戲角色“虎先鋒”的動(dòng)作和表情都要靠捕捉它的來完成。

馮驥透露，團(tuán)隊(duì)在動(dòng)捕方面花費(fèi)巨大。“租一個(gè)棚，開一次機(jī)，成本就是二三十萬。”團(tuán)隊(duì)一咬牙，決定自建動(dòng)捕棚。“這樣起碼可以省下租棚的錢，也能為后面做一些技術(shù)積累。”

但他們很快就遇到了問題。最適合當(dāng)動(dòng)捕演員的是和人類一樣的雙足角色，但在中國神話里，大多數(shù)厲害的妖怪都是由動(dòng)物修煉成人形的。那么，4條腿角色的動(dòng)畫效果該怎么捕捉？他們在這只貓身上安上定位點(diǎn)，海量采集隨機(jī)數(shù)據(jù)，結(jié)合人工反饋，最終成功實(shí)現(xiàn)模擬任意4種哺乳動(dòng)物的復(fù)雜行為。

然而，“四足動(dòng)捕”呈現(xiàn)的游戲畫面讓人大跌眼鏡：乍一看，“虎先鋒”怎么這么溫柔地舔爪呢？細(xì)一看，它的嘴還沒對好位？再往下看，它身上的武器怎么飛走了？

“最讓你痛苦的不是遠(yuǎn)方的高山，而是鞋里的沙子。沙子是無窮無盡的，但是你想走到那座山就得忍受這樣的過程。不就是要認(rèn)清這件事嗎？”這是馮驥的心聲。“四足動(dòng)捕”出現(xiàn)的問題，讓團(tuán)隊(duì)認(rèn)清了一件事，他們的“步子邁得太大了”。他們決定收回步子，還是讓動(dòng)捕演員上陣。

2019年，殷凱在朋友的介紹下進(jìn)入游戲科學(xué)從事動(dòng)捕工作，他第一個(gè)角色是黑風(fēng)山的黑熊精。在和《環(huán)球人物》記者的交流中，關(guān)于黑熊精的具體拍攝細(xì)節(jié)，殷凱已經(jīng)記不清楚了，但從黑熊精開始，連續(xù)四五年，他幾乎每個(gè)月都需要從上海去趟杭州參與拍攝。“現(xiàn)在回想，也許黑熊精就是一次面試吧？”

殷凱5歲習(xí)武，從小練象形拳，后來進(jìn)入上海體育大學(xué)表演系，練就了一身模擬動(dòng)物的表演基本功。演過黑熊精之后，是火刀郎、老猴子，甚至還有三只手的、三條腿的各類妖怪。說到這里，殷凱對《環(huán)球人物》記者笑了，語氣中有一些自豪：“游戲里的角色，我至少出演了一半以上。”

為了演好“虎先鋒”，殷凱要趴在地上，四肢撐地。而且，動(dòng)捕表演和影視表演不太一樣，影視表演可以隨時(shí)喊“cut（停）”，動(dòng)捕表演為了保證傳感器捕捉的數(shù)據(jù)完整、流暢，則需要“一鏡到底”，非常耗費(fèi)體力。殷凱說：“模擬貓科動(dòng)物舔爪的小動(dòng)作，就反復(fù)拍了七八遍。舔一面還是兩面、節(jié)奏是快還是慢、舔完擦不擦嘴以及擦幾下，這些細(xì)節(jié)一遍遍嘗試，直到滿意為止。”

重頭戲當(dāng)然是表演孫悟空和“天命人”。在動(dòng)作上，表演猴子是“兩足動(dòng)捕”，難度不大，難點(diǎn)在于塑造性格，“因?yàn)槲蚩招愿聃r明，而‘天命人’根本就沒有性格”。殷凱說：“‘天命人’除了有‘人性’與‘猴性’以外，不能擁有太多個(gè)性化特征，這樣才方便玩家代入。每個(gè)玩家玩的時(shí)候操作方式不一樣，遇到妖怪，有人喜歡閃避，有人喜歡硬扛。每位玩家都會(huì)創(chuàng)造更像自己的‘天命人’。”

殷凱為“天命人”角色做動(dòng)作捕捉。

殷凱告訴《環(huán)球人物》記者，他自小學(xué)習(xí)猴棍，能將一套棍法耍得精妙，所以就把角色性格藏到猴棍里：“在打斗場景下，能體現(xiàn)角色性格的地方是準(zhǔn)備動(dòng)作和收招動(dòng)作。同樣是猴子，孫悟空的收招動(dòng)作是一個(gè)棍花，看似簡單，但既能體現(xiàn)他的棍法純熟，還能把他的帥氣值提一提。”這樣一套收招棍花動(dòng)作，“天命人”是沒有的。

而且，殷凱在表演“天命人”的那段時(shí)間里，自始至終都沒有大的面部表情。這一點(diǎn)也和表演悟空時(shí)不一樣。

馮驥曾引用《西游記》第二回悟空與祖師的對話。悟空道：“這個(gè)卻難！卻難！”祖師道：“世上無難事，只怕有心人。”完成了動(dòng)捕表演，八十一難算是又過了一難。馮驥意識到，“取經(jīng)”這件事，“完成比完美重要”。

抵達(dá)靈山

2024年8月20日，《黑神話：悟空》正式發(fā)售，好評如潮。在《西游記》里，唐僧師徒西天取經(jīng)，歷時(shí)14年；馮驥等人從2010年推出《斗戰(zhàn)神》到今年，也是14年。這一刻，他們終于抵達(dá)屬于他們的靈山。

與此同時(shí)，無數(shù)玩家成為“天命人”，踏上他們的“取經(jīng)”路。一句話在玩家中間口口相傳：“從前，我在埃及當(dāng)刺客，在異世界當(dāng)獵魔人，當(dāng)獵龍者，當(dāng)騎士，什么都當(dāng)了。現(xiàn)在我終于看到一絲希望，我能回自己國家的異世界當(dāng)猴哥。”

殷凱也變成玩家之一，在這個(gè)“異世界”中體會(huì)“自己打自己”的奇妙。在接受《環(huán)球人物》記者的采訪前，他正在鏖戰(zhàn)“虎先鋒”。打完接受采訪，他有些哭笑不得地跟《環(huán)球人物》記者吐槽：“我當(dāng)時(shí)演得有多瀟灑，現(xiàn)在打得就有多狼狽。”

和無數(shù)玩家一樣，殷凱也強(qiáng)烈地體會(huì)到，這個(gè)“異世界”是多么的中國。游戲第二章開頭，他表演的“天命人”躺在黃沙地上奄奄一息，斷頭的靈吉菩薩手揮琴弦說書：“黃風(fēng)嶺，八百里，曾是關(guān)外富饒地……幸得大圣借佛力，邪風(fēng)一時(shí)偃旌旗……”

無數(shù)玩家在問：“我們自己的異世界，還有續(xù)集嗎？”

答案藏在《黑神話：悟空》的開發(fā)代號里：B1。Black Myth One，意為“黑神話系列的第一款作品”，而且游戲科學(xué)已經(jīng)注冊了“黑神話姜子牙”“黑神話鐘馗”等商標(biāo)。

路在腳下。8月23日晚上，馮驥在社交平臺(tái)發(fā)文：“路剛剛起行，今晚值得好好歇息。”