在我的記憶中，蘇州曾經有過這樣的醬油店：不僅僅賣醬油，還賣與醬油有關或相近的商品，比如油、鹽、酒、醬菜、味精、糖精等等；商品都是零碎出售的，比如，我去買醬油，從來沒有去買過一瓶、兩瓶，而是拿一只舊瓶子，去打醬油。拿幾分錢，到醬油店里打醬油，店里有幾只醬油缸，邊上一排小架子，竹勺子從大到小，依序擺放。竹勺也是量勺?；ㄎ宸皱X的，用大勺子舀；三分錢，用中勺子；一分錢，舀一小勺。我小時候，隔三差五會被母親吆喝著去醬油店里打醬油。

醬油店有大小之分。有種“胭脂店”，門面很小，七八個平方米，賣點糖果餅干、肥皂針線之類，也會捎帶賣些煙酒、油鹽醬醋。專門的醬油店，說它是南貨店才更貼切。我去打醬油，往往不只是打醬油。也會按母親的關照，買兩三分錢的醬菜回來。柜臺上放著十幾只盆碗，里面裝著各種醬菜，有什錦菜、腐乳、蘿卜干。醬菜用荷葉裹包，再用稻草包扎。不記得家里曾買過整瓶的酒水，逢年過節(jié)，燒一點魚肉，要用料酒，也是零打的。我常拿著一只小瓶子，或者干脆拿一只小碗，與打醬油一樣，去打酒。醬油店里的酒壇子，也是白酒壇、黃酒壇一溜排在那里，打酒用的勺子，也是竹子的，垂直的長長的竹柄，伸進酒壇子，舀好之后，看它被提出酒罐，看它倒入瓶子或碗中。倒入瓶子是要用漏斗的，漏斗嘴插入酒瓶頸，酒從勺子里倒入漏斗，看它一點一滴注入瓶子，眼睛都不眨一下，就怕勺子沒有提滿，或勺底倒不干凈。

過年過節(jié)家里才飄魚肉香味。我家燒魚燒肉，都是紅燒，要用酒、用醬油，要放很多水，湯很多。冬天的魚湯、肉湯會結凍。一碗紅燒肉，要放兩三碗水，一碗紅燒魚，也要放兩三碗水，為的就是變一碗為兩碗三碗，多出魚凍、肉凍，那是我家的美味佳肴。

我從小學就會做一碗湯，叫醬油湯。一勺醬油、幾滴麻油或一小塊豬油，一抹味精，沖上滾燙的開水，抓一小撮大蒜葉末丟進湯中，一股清香味，就會彌漫在屋內。一口飯，一口湯，一碗飯很快吃光了?；蛘?，干脆醬油湯拌飯，更是清爽，三口兩口，一碗飯就下肚了。

我小時候貪玩，父母講的話能不聽就不聽，父母讓做的事情能不做就不做，哪怕能拖幾分鐘也是好的。母親燒菜，沒有醬油、糖、鹽之類了，讓我去買，我會拖，嘴上答應，人還坐在那兒，看書的時候，至少還要再翻掉一兩頁。爐子上實在等不及了，這才一溜小跑，去醬油店。說買糖是不準確的，那時哪里買得起糖，是去買糖精，幾分錢一小紙包，有幾十顆。一手拿醬油瓶，一手握著糖精紙包。氣喘吁吁地跑回家，張開手，才發(fā)現糖精紙包掉了。在母親的責怪聲音中，趕緊去找，路上還能拾到。路上少有汽車，連自行車都不多，糖精紙包躺在地上，常常完好無損。

小時候，我還學過燒菜。我是家里的老小，哥哥姐姐比我大許多。他們找朋友，談戀愛，我還小。哥哥姐姐的對象來了，我會逞能表現自己。有一天，母親破天荒，在平時的日子里買了兩條鯽魚。我知道哥哥姐姐的對象要來了，趁母親出去買東西的時候，我偷偷地燒所謂的蔥烤鯽魚。沒有蔥，用大蒜葉替代。家里的舊臉盆、破茶杯里裝滿土，種上大蒜，放在天井里的石臺階上，滿是蔥蘢，掐些蒜葉，香味撲鼻。魚在油鍋里煎過，幾勺醬油下去，我就急著加了兩大碗冷水。結果哪里是蔥烤鯽魚？分明是紅湯鯽魚。為什么要加這么多水？一直記著要結魚凍水。夏天，哪里能結凍？又沒有冰箱，那時冰箱是什么都不知道。母親回來，一看這個樣子，自然發(fā)火。單罵我不夠，連我父親一起挨罵。父親是個在家話不多的人，戴著一副眼鏡，端坐在那里聽廣播，或看報紙，從來不管我在家做什么。父親當時一定也聞到香味的，為什么不站起來，問問我在做什么呢？

前些日子，我西山舅舅家的表弟，給我送來了楊梅。正是雙休日，在學校加班。中午出去吃面，吃罷，嘴饞，想吃楊梅了。吃楊梅，先要用鹽浸泡，于是，滿街尋找能買到鹽的地方，從街頭跑到街尾，都找不到一家店鋪。當年買鹽是在醬油店里，一斤一袋，結結實實，有角有棱的紙袋子包裝，如今去哪里買呢？我以工作忙為由，竟這么長久地遠離了“柴米油鹽醬醋茶”。我走進一家小酒館，店主我認識。我跑進廚房，討要鹽。我竟又詢問到哪里去買鹽這個傻傻的問題。當年我居住的街巷，早已成了通衢大道，當年的醬油店、胭脂店、南貨店，究竟是哪一個晚上關門打烊，突然都消失了呢？店主笑我傻，兩耳不聞窗外事。我恍然大悟：超市，大大小小的超市不是替代了這一切？當年的貧乏、簡單的生活，早被豐富、精彩的日子所取代。可是，那些簡單、貧窮中的真誠、幸福還在嗎？拿著一只碗，搖晃著，走在街上，去打醬油的時光，不知不覺就過去了，回想起來，恍如隔世。