23位“兩彈一星”元?jiǎng)?。這是2021年9月2日至2022年8月5日在中國(guó)國(guó)家博物館舉行的“‘兩彈一星’精神展”中的部分內(nèi)容。

1999年9月18日，在中華人民共和國(guó)成立50周年之際，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予23位科技專家“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。

這23位元?jiǎng)椎拿质牵河诿?、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開(kāi)甲、彭桓武、王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強(qiáng)、郭永懷。

時(shí)光荏苒，今天，當(dāng)我們慶祝中華人民共和國(guó)成立75周年時(shí)，健在的“兩彈一星”元?jiǎng)字挥型跸＜尽O家棟兩位了。

回想當(dāng)年，他們相遇時(shí)，是怎樣一段風(fēng)云際會(huì)的佳話？

“從頭摸起”

時(shí)間回到1958年。

那一年國(guó)慶節(jié)后，不少人發(fā)現(xiàn)，北京北郊一大片高粱地突然變了樣。一群穿著工作服的年輕人在這里砍高粱稈、挑土、平地、修路、抹灰、砌墻，熱火朝天地忙碌著。

有個(gè)身影格外顯眼——他身材高大，動(dòng)作卻笨手笨腳，比如抬磚時(shí)，他不是把扁擔(dān)放在肩膀上抬，而是用手舉著扁擔(dān)抬，因?yàn)楸鈸?dān)壓得肩膀疼，他就用雙手抓著扁擔(dān)往上撐，但這樣其實(shí)更費(fèi)力。

此人便是鄧稼先。兩個(gè)月前，他從中國(guó)科學(xué)院原子能研究所（今中國(guó)原子能科學(xué)研究院，以下簡(jiǎn)稱原子能所）調(diào)到第二機(jī)械工業(yè)部（以下簡(jiǎn)稱二機(jī)部）第九研究所（1964年因機(jī)構(gòu)調(diào)整改稱第九研究設(shè)計(jì)院，今中國(guó)工程物理研究院，為行文方便，以下簡(jiǎn)稱九所）工作。九所的定位是一個(gè)準(zhǔn)備接收、研究原子彈教學(xué)模型和相關(guān)圖紙資料，調(diào)集、培訓(xùn)技術(shù)人員的機(jī)構(gòu)，鄧稼先的任務(wù)就是從蘇聯(lián)專家那里學(xué)知識(shí)。

研制原子彈是一項(xiàng)重大國(guó)防工程，從一開(kāi)始就在中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。1955年1月，面對(duì)西方大國(guó)的核威脅、核訛詐，毛澤東主席主持召開(kāi)中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，作出發(fā)展中國(guó)原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。

中央還批準(zhǔn)成立以周恩來(lái)總理為主任的專門委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱中央專委），成員包括7名副總理、7名部長(zhǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副研究員王公告訴《環(huán)球人物》記者：“中央專委具有高度權(quán)威，能發(fā)揮強(qiáng)大的政治動(dòng)員能力和組織協(xié)作能力，最大限度地集中有限的人力、物力和財(cái)力，及時(shí)協(xié)調(diào)和解決困難和問(wèn)題，每次會(huì)議都只召集相關(guān)部門負(fù)責(zé)人解決具體問(wèn)題，保障了原子彈按時(shí)、按計(jì)劃爆炸。”

1962年1月，周恩來(lái)總理在招待科技工作者的宴會(huì)上同錢三強(qiáng)（中）、周培源碰杯。

比如，有一次中央專委開(kāi)會(huì)，最后說(shuō)到經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，周恩來(lái)總理立即對(duì)主管財(cái)經(jīng)工作的李先念說(shuō)：“先念同志，你得高抬貴手。”李先念把手舉得高高的，說(shuō)道：“對(duì)‘兩彈一星’，我的手始終抬得高高的。”

新中國(guó)成立初期，科學(xué)研究事業(yè)的家底非常薄弱。1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議并決定撤走全部在華專家，更是為中國(guó)的原子彈研制蒙上一層陰影。

一個(gè)月后，周恩來(lái)總理傳達(dá)中央決策：“自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用八年時(shí)間搞出原子彈。”于是，二機(jī)部九所成為核武器科研中心，來(lái)自四面八方的人才匯集于此。

二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮拜訪中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)張勁夫時(shí)，緊緊握著張勁夫的手說(shuō)：“勁夫，這個(gè)事太重要了，你要幫助哇！其他部門我也希望他們來(lái)支持，主要靠科學(xué)院哪！”

“沒(méi)有問(wèn)題。”張勁夫承諾宋任窮：“第一，我把原子能所全部交給你。另外，科學(xué)院其他各研究所凡是能承擔(dān)二機(jī)部的研究任務(wù)的，我們都無(wú)條件地承擔(dān)；如果骨干力量不夠，還需要調(diào)一些人去，我們?cè)傧朕k法。”

原子能所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)成了二機(jī)部副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)有關(guān)技術(shù)協(xié)作項(xiàng)目的具體組織領(lǐng)導(dǎo)工作。后來(lái)成為“兩彈一星”元?jiǎng)椎目茖W(xué)家當(dāng)中，不少人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折就和錢三強(qiáng)有關(guān)。

比如鄧稼先。鄧稼先是錢三強(qiáng)幾年前從原子能所“挖”到中國(guó)科學(xué)院院部學(xué)術(shù)秘書(shū)處當(dāng)助手、做學(xué)術(shù)秘書(shū)的，現(xiàn)在他要再“挖”鄧稼先一次。1958年，錢三強(qiáng)找到張勁夫，要求調(diào)鄧稼先到二機(jī)部九所。張勁夫回答：可以，鄧稼先去了，我們另外找學(xué)術(shù)秘書(shū)，科學(xué)院能做學(xué)術(shù)秘書(shū)的人有很多，對(duì)鄧稼先同志來(lái)說(shuō)，當(dāng)學(xué)術(shù)秘書(shū)也沒(méi)有充分發(fā)揮他的長(zhǎng)處。

又比如鄧稼先的老同學(xué)朱光亞。1942年，朱光亞插班到西南聯(lián)大物理系讀二年級(jí)，與鄧稼先相遇，他們和同在西南聯(lián)大的楊振寧、李政道志趣相投，成為好友。后來(lái)，朱光亞和鄧稼先先后進(jìn)入原子能所，成為同事。“挖”了鄧稼先的第二年，錢三強(qiáng)又把年僅35歲的朱光亞“挖”到九所工作。

同在原子能所的王淦昌、彭桓武和從蘇聯(lián)回國(guó)的北京大學(xué)教師周光召，也陸續(xù)進(jìn)入九所。還有錢學(xué)森推薦來(lái)的力學(xué)家郭永懷，以及從南京大學(xué)調(diào)來(lái)的理論物理學(xué)家程開(kāi)甲、從中國(guó)科學(xué)院金屬研究所調(diào)來(lái)的工程物理學(xué)家陳能寬，也來(lái)九所報(bào)到了。

進(jìn)行核彈研制的幾位元?jiǎng)卓茖W(xué)家先后來(lái)到九所，他們均出生于20世紀(jì)初期，成長(zhǎng)于國(guó)破家亡、受盡屈辱的年代，有著共同的愛(ài)國(guó)底色。陳能寬給學(xué)生講過(guò)一件事，當(dāng)年他去美國(guó)留學(xué)的船上有個(gè)理發(fā)師，一天他去理發(fā)，卻被告知理發(fā)師休息了——這是理發(fā)師不想給中國(guó)人理發(fā)的托詞。陳能寬嘆息道：“國(guó)破方知人種賤，為了國(guó)家富強(qiáng)，為了中華民族，我們這個(gè)事情（原子彈）一定要搞成功。”

接下來(lái)，是他們大展身手的時(shí)候了。

“龍頭的三次方”

九所的所長(zhǎng)是李覺(jué)，一位戰(zhàn)功卓著的將軍，副所長(zhǎng)由朱光亞擔(dān)任，負(fù)責(zé)全面組織核武器研究、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)中的科學(xué)技術(shù)工作。此外還有彭桓武、郭永懷、王淦昌、程開(kāi)甲4名技術(shù)副所長(zhǎng)。彭桓武主管理論研究，郭永懷主管核武器的力學(xué)部分和武器化，王淦昌主管爆轟物理實(shí)驗(yàn)研究，程開(kāi)甲負(fù)責(zé)原子彈爆轟條件和狀態(tài)方程的研究。

曾任二機(jī)部副部長(zhǎng)和中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)副總指揮的劉西堯有一個(gè)很形象的比喻，稱“要抓‘龍頭的三次方’”：“搞核武器的龍頭在二機(jī)部，二機(jī)部的龍頭又在核武器研究所（即九所），研究所的龍頭又在理論設(shè)計(jì)部（以下簡(jiǎn)稱理論部）。”這個(gè)理論部就由彭桓武分管，主任是鄧稼先，第一副主任是周光召。

朱光亞回憶過(guò)理論研究起步時(shí)的艱難：“主要的困難就是資料很少，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有什么資料。我們調(diào)來(lái)的人就算是骨干，也有一個(gè)熟悉的過(guò)程，也要學(xué)，不學(xué)不行……”為了爭(zhēng)取研究時(shí)間，朱光亞和鄧稼先等人一起，從為數(shù)不多的現(xiàn)有材料中細(xì)細(xì)翻找，整理成一份較為完整的資料，組織大家學(xué)習(xí)。

在彭桓武的倡導(dǎo)下，理論部每周一上午固定開(kāi)一次專題討論會(huì)，科研人員不論長(zhǎng)幼、資歷，暢所欲言，各抒己見(jiàn)，誰(shuí)說(shuō)得對(duì)就聽(tīng)誰(shuí)的，彼此之間不稱呼頭銜、職務(wù)，而以“老”“小”相稱，鄧稼先就成了大家口中的“老鄧”。

“老鄧”和同事們相處非常大方，別人到他那里去開(kāi)會(huì)，翻他的衣袋找好煙抽，翻他的抽屜找糖和點(diǎn)心吃。“老鄧”帶著一批年輕人，利用各種計(jì)算工具，高級(jí)一點(diǎn)的如電動(dòng)計(jì)算機(jī)、手搖計(jì)算機(jī)，原始一點(diǎn)的如計(jì)算尺甚至算盤，夜以繼日地計(jì)算著。

另一邊，王淦昌、程開(kāi)甲負(fù)責(zé)的核試驗(yàn)工作也在快速推進(jìn)。1960年2月，第一個(gè)核武器爆轟試驗(yàn)場(chǎng)地動(dòng)工建設(shè)，地點(diǎn)選在河北懷來(lái)官?gòu)d水庫(kù)附近的工兵試驗(yàn)場(chǎng)，名為“17號(hào)工地”。王淦昌等人需要用爆轟試驗(yàn)診斷各種方案，一方面做到物理實(shí)驗(yàn)與理論設(shè)計(jì)的吻合，一方面以精確的數(shù)據(jù)去修正理論設(shè)計(jì)。

王淦昌的要求很嚴(yán)格，如果誰(shuí)沒(méi)有按時(shí)完成任務(wù)，他就會(huì)嘆息一聲：“唉，進(jìn)度被延誤了呀。”有一次，王淦昌回城請(qǐng)鄧稼先計(jì)算一個(gè)方程，鄧稼先說(shuō)自己有別的課題纏身，請(qǐng)求寬限，王淦昌罕見(jiàn)地松了口：“好，我等你半天吧。”

這個(gè)時(shí)候，1000多公里外的上海，中國(guó)科學(xué)院上海冶金研究所（今中國(guó)科學(xué)院上海微系統(tǒng)與信息技術(shù)研究所）副所長(zhǎng)吳自良正在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克原子彈的“心臟”。所謂“心臟”，是一種叫作“甲種分離膜”的核心元件，它的作用在于將鈾—235和鈾—238這對(duì)“雙胞胎”同位素分開(kāi)，提煉出高濃度的、可用于發(fā)生核裂變反應(yīng)的鈾—235。“心臟”被攻克，意味著中國(guó)成為世界上繼美、英、蘇之后第四個(gè)獨(dú)立掌握高濃縮鈾生產(chǎn)技術(shù)的國(guó)家。

原子彈的理論設(shè)計(jì)方案接近完成時(shí)，九所成立了一個(gè)專門小組，負(fù)責(zé)聯(lián)系實(shí)驗(yàn)和生產(chǎn)，小組由鄧稼先和周光召指導(dǎo)。為了幫助實(shí)驗(yàn)和生產(chǎn)人員在理論上有充分的武裝，鄧稼先和周光召分別給這個(gè)小組吃“小灶”，每周講2—3次課。

至1963年初，原子彈研制進(jìn)程已經(jīng)過(guò)半，當(dāng)時(shí)的困難主要是現(xiàn)有測(cè)量?jī)x器滿足不了試驗(yàn)需要，比如，爆炸一瞬間，原子彈能產(chǎn)生多大的能量？沒(méi)人知道。時(shí)任中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所副所長(zhǎng)楊嘉墀接下這一重任，負(fù)責(zé)研制判斷、測(cè)量原子彈爆炸時(shí)產(chǎn)生能量的儀器。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。由楊嘉墀主持研制的測(cè)量?jī)x成功測(cè)得火球溫度變化及沖擊波壓力變化情況，后來(lái)他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的測(cè)量?jī)x又成功應(yīng)用于中國(guó)首枚氫彈試驗(yàn)和首次地下核試驗(yàn)。

九所這邊，理論部除少部分人員繼續(xù)進(jìn)行原子彈的武器化和小型化工作外，2/3以上的人員轉(zhuǎn)入了氫彈原理的探索和研究工作。此時(shí)，于敏已經(jīng)在這一課題上埋首4年之久。

早在1960年，原子能所就成立了一個(gè)專門小組，由所長(zhǎng)錢三強(qiáng)主持，組織于敏等人開(kāi)始做基礎(chǔ)研究，為氫彈研制作準(zhǔn)備。4年里，于敏和同事們提交氫彈研究報(bào)告60余篇。1965年1月，于敏調(diào)入九所，做理論部副主任。和他一起調(diào)來(lái)的還有原子能所氫彈預(yù)研小組的其余30多人，氫彈的理論研究隊(duì)伍終于在“主戰(zhàn)場(chǎng)”會(huì)合了。

1965年，于敏調(diào)任九所理論部副主任。

1965年國(guó)慶節(jié)前夕，于敏率隊(duì)前往上海，用那里的J501計(jì)算機(jī)進(jìn)行演算，最終發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑。于敏第一時(shí)間通過(guò)電話把這個(gè)好消息告訴了在北京的鄧稼先。

于敏是副主任，工資比大家高，按照慣例，于敏得請(qǐng)客犒勞大家。但于敏手頭不寬裕，他天津老家人口多，他每個(gè)月要把大部分工資寄回老家。于是第二天，被稱為“財(cái)神爺”的鄧稼先一到上海，請(qǐng)客的任務(wù)就落到鄧稼先的頭上，他請(qǐng)大家在飯館里美美地吃了一頓螃蟹。多年后，鄧稼先在生命里的最后一個(gè)春節(jié)抱病逛地壇廟會(huì)，看到賣宜興小汽鍋的，立馬買了一個(gè)，送給愛(ài)吃汽鍋雞的老朋友于敏。

鄧稼先和于敏被稱為“黃金組合”。許進(jìn)告訴《環(huán)球人物》記者，姑爹鄧稼先到了中年，體形比較壯實(shí)，而且臉?lè)斤@大，外號(hào)是“胖子”；于敏很早就謝頂了，外號(hào)是“禿子”。那時(shí)有人說(shuō)，如果看到“胖子”和“禿子”在一起忙活，那就是核彈又要響了。

1967年6月17日，中國(guó)成功爆炸了氫彈，走在了法國(guó)的前面。此時(shí)，“兩彈”中的另一彈——導(dǎo)彈的研制工作，也在如火如荼地進(jìn)行。

“要做到萬(wàn)無(wú)一失”

1966年國(guó)慶節(jié)，鄧稼先前往天安門城樓觀禮，留下一張紀(jì)念照。他的兩側(cè)分別是朱光亞和“中國(guó)導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森。秋日艷陽(yáng)下，三人如青松般挺立，笑得開(kāi)懷。

投身核彈研究后，鄧稼先鮮少留影，合照更是罕見(jiàn)。公開(kāi)資料里幾乎找不到他和錢學(xué)森的交往記錄，但從這張照片可以想見(jiàn)，兩人對(duì)彼此的事業(yè)是心照不宣、惺惺相惜的。

1955年10月，被美國(guó)軟禁5年的錢學(xué)森歷經(jīng)艱辛回到國(guó)內(nèi)，抓緊寫(xiě)下《關(guān)于建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》，提出了我國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的組織方案和發(fā)展計(jì)劃。

經(jīng)時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理聶榮臻統(tǒng)籌，國(guó)防部第五研究院（以下簡(jiǎn)稱國(guó)防部五院）成立。辦公用地很快到位，但人才組織與調(diào)集成了難題。“一五”計(jì)劃剛剛啟動(dòng)，新中國(guó)各行各業(yè)開(kāi)始了大規(guī)模的社會(huì)主義建設(shè)，各單位都不舍得放人。還是時(shí)任國(guó)防委員會(huì)委員的陳賡大將帶頭，1956年率先從哈爾濱軍事工程學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱哈軍工）抽調(diào)了任新民等4位專家。

任新民這年41歲，是一位樸素、內(nèi)斂卻能整合不同意見(jiàn)、讓各方心服口服的專家。四川兩彈一星干部學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)劉濤告訴《環(huán)球人物》記者：“他在美國(guó)僅用4年就取得了機(jī)械工程碩士和工程力學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后開(kāi)始專攻火箭。錢學(xué)森去哈軍工考察期間，與任新民有過(guò)多次接觸，早就想把他請(qǐng)來(lái)一起開(kāi)拓導(dǎo)彈事業(yè)。就這樣，任新民來(lái)到北京參與國(guó)防部五院籌建工作，并擔(dān)任總設(shè)計(jì)師室主任。”

接下來(lái)的兩年間，屠守鍔、黃緯祿和孫家棟也陸續(xù)被調(diào)入五院，分別負(fù)責(zé)研究導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和環(huán)境條件、導(dǎo)彈控制系統(tǒng)以及導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)。和任新民一樣，他們此前的專業(yè)與導(dǎo)彈并不直接相關(guān)——

屠守鍔少年時(shí)從日軍的飛機(jī)轟炸中死里逃生，立志“航空救國(guó)”，留美歸國(guó)后從事飛機(jī)結(jié)構(gòu)力學(xué)的教研工作；

黃緯祿大學(xué)就讀于機(jī)電系，在無(wú)線電器材廠工作過(guò)一段時(shí)間，后在英國(guó)攻讀無(wú)線電專業(yè)碩士，回國(guó)后研究的是無(wú)線電通信；

相對(duì)年輕的孫家棟，報(bào)名參加了中國(guó)人民解放軍空軍，剛剛以全優(yōu)成績(jī)從蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。

面對(duì)前途未卜的導(dǎo)彈研制，他們毫不猶豫地轉(zhuǎn)了行。用屠守鍔的話說(shuō)：“國(guó)家需要我干這一行，我當(dāng)然要全力以赴！”

導(dǎo)彈專家們后來(lái)又投身于中國(guó)的航天事業(yè)并作出杰出貢獻(xiàn)。從左至右依次為黃緯祿、屠守鍔、錢學(xué)森、梁守槃、任新民、莊逢甘。

一枚導(dǎo)彈有很多分系統(tǒng)，每個(gè)分系統(tǒng)又有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的元器件、零部件，因此導(dǎo)彈材料包括金屬、非金屬、有機(jī)、無(wú)機(jī)等多種材料，這些材料要能經(jīng)受住如高溫、超低溫、密封、腐蝕等嚴(yán)酷考驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，材料在國(guó)防尖端武器研制中具有“先行”地位。1957年，留英10年的材料專家姚桐斌回國(guó)，聶榮臻通過(guò)國(guó)務(wù)院專家局把他要到了國(guó)防部五院。

只要在北京，錢學(xué)森每周日下午都要召集這些專家到家里，共同討論重大技術(shù)問(wèn)題。發(fā)言不分主次、不論對(duì)錯(cuò)，大家稱之為“神仙會(huì)”。

最初的方案是由仿制起步。“在研制過(guò)程中，科研人員白天向蘇聯(lián)專家請(qǐng)教，晚上查資料、復(fù)習(xí)、討論，辦公室經(jīng)常燈火通明。然而，就在最后階段，時(shí)逢中蘇兩黨關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤走所有在華專家，帶走、銷毀了一切資料，我們開(kāi)始走上獨(dú)立自主的發(fā)展道路。1960年，‘東風(fēng)一號(hào)’在酒泉發(fā)射成功。”劉濤說(shuō)。

1964年6月，中國(guó)首枚自己設(shè)計(jì)制造的導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)射成功。同年10月，錢學(xué)森向聶榮臻報(bào)告“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)初步方案。“‘兩彈結(jié)合’試驗(yàn)是導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)，即用導(dǎo)彈發(fā)射原子彈，使原子彈實(shí)現(xiàn)武器化。”劉濤告訴《環(huán)球人物》記者。從第一顆原子彈爆炸到發(fā)射載有核彈頭的導(dǎo)彈，美國(guó)用了13年，蘇聯(lián)用了6年。美國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)防部部長(zhǎng)麥克納馬拉斷言，中國(guó)在5年之內(nèi)不會(huì)有原子彈運(yùn)載工具。

1966年10月27日，聶榮臻與“兩彈結(jié)合”參試人員合影。前排雙手交叉、佩戴墨鏡者為聶榮臻，其右手側(cè)第一人為錢學(xué)森。

導(dǎo)彈、原子彈兩支隊(duì)伍長(zhǎng)期在保密和隔離的狀態(tài)下工作，錢學(xué)森認(rèn)為應(yīng)盡快互相交底。國(guó)防科委于是推動(dòng)雙方聯(lián)合成立了技術(shù)協(xié)調(diào)小組。這期間磕磕碰碰的事情也不少，李覺(jué)有一次開(kāi)玩笑說(shuō)：“不管怎樣吵嘴，最后總是鉆進(jìn)同一個(gè)被窩，不是冤家不聚頭嘛！”

試驗(yàn)勢(shì)在必行，但發(fā)射失敗怎么辦？原子彈掉下來(lái)怎么辦？1960年蘇聯(lián)洲際導(dǎo)彈就在發(fā)射臺(tái)意外爆炸，火箭部隊(duì)司令涅杰林與數(shù)十名專家當(dāng)場(chǎng)殞命。周恩來(lái)總理多次主持召開(kāi)中央專委會(huì)議，對(duì)錢學(xué)森、李覺(jué)等人強(qiáng)調(diào)“要做到萬(wàn)無(wú)一失”。

1966年10月27日上午，青海的戈壁灘上，刮了一夜的狂風(fēng)終于停息，錢學(xué)森與屠守鍔身穿棉大衣守在現(xiàn)場(chǎng)。由“東風(fēng)二號(hào)”改制的“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈已豎立在發(fā)射架上，頂部是那顆萬(wàn)眾矚目的核彈頭。附近群眾全部撤離，蘭新鐵路火車減速，西北地區(qū)的高壓線斷電……9時(shí)0分10秒，點(diǎn)火，發(fā)射！

9分鐘后，新疆傳回消息，在羅布泊發(fā)現(xiàn)目標(biāo)——核彈頭在569米高度實(shí)現(xiàn)爆炸?；鹎蚺c太陽(yáng)遙相輝映，中國(guó)在本國(guó)國(guó)土上進(jìn)行導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)，一次就百分之百成功！

中國(guó)的導(dǎo)彈專家們與核武器專家們，緊緊擁抱在了一起。

“和原子彈一樣重要”

“我們要做一件非常重要的事情了。”

“有原子彈重要嗎？”

“和原子彈一樣重要。”

“那是什么？”

“我不能告訴你。”

與父親的這段對(duì)話，趙九章的女兒趙理一直銘記在心。多年后，她才知道父親說(shuō)的是人造衛(wèi)星。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，趙九章拒絕遷往臺(tái)灣，留下來(lái)迎接新中國(guó)的誕生。1958年，導(dǎo)彈研制開(kāi)展起來(lái)的同時(shí)，擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院地球物理所所長(zhǎng)的趙九章也和錢學(xué)森一樣積極奔走，呼吁研制人造衛(wèi)星。他們的建議獲得中央的肯定，中國(guó)科學(xué)院承擔(dān)起主要任務(wù)，錢驥擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部主任和我國(guó)首顆人造地球衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人。他是趙九章的得力助手，曾冒著生命危險(xiǎn)協(xié)助趙九章保護(hù)氣象研究所的珍貴儀器與資料。

“在錢驥的組織下，相關(guān)研究室建立起來(lái)，從總體技術(shù)方案的設(shè)計(jì)到各分系統(tǒng)設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)的制定；從關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)到研制協(xié)作網(wǎng)的建立；從初樣到正樣的研制，他做了大量的組織領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)協(xié)調(diào)工作，并身先士卒做了大量的分析、設(shè)計(jì)和計(jì)算等技術(shù)工作。”劉濤說(shuō)。

然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)薄弱、技術(shù)落后，只能先集中力量發(fā)展“兩彈”，人造衛(wèi)星研制要等一等。

“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)射成功后，錢學(xué)森找到趙九章，商量著圍繞人造衛(wèi)星“分頭做些工作”。兩人分別向國(guó)防科委和周恩來(lái)總理寫(xiě)信，終于推動(dòng)人造衛(wèi)星項(xiàng)目在1965年重啟。

這年11月，錢驥在總體方案論證會(huì)上做了題為《我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的方案設(shè)想》的報(bào)告。周恩來(lái)總理笑著說(shuō)：“你也姓錢啊，看來(lái)我們搞原子彈、導(dǎo)彈和衛(wèi)星都離不開(kāi)‘錢’?。?rdquo;

1967年7月底，正趴在火箭圖紙上做設(shè)計(jì)的孫家棟接到通知，他被調(diào)去負(fù)責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。

原來(lái)，中央決定成立中國(guó)空間技術(shù)研究院，把分散的科技力量集中起來(lái)，錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。

出于培養(yǎng)年輕人的考慮，錢學(xué)森向聶榮臻推薦了38歲的孫家棟。此時(shí)，國(guó)防部五院已經(jīng)撤銷，原五院的火箭專家們進(jìn)入第七機(jī)械工業(yè)部（以下簡(jiǎn)稱七機(jī)部）。孫家棟深感責(zé)任重大，很快從七機(jī)部和中國(guó)科學(xué)院等單位挑選出18名中青年骨干，開(kāi)始向“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)起攻關(guān)。

孫家棟（左二）和夫人魏素萍（右一）去探望恩師錢學(xué)森（右二）和師母蔣英。1967年，錢學(xué)森向聶榮臻推薦38歲的孫家棟負(fù)責(zé)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。

第一顆人造衛(wèi)星的基本任務(wù)是12個(gè)字——“上得去，抓得住，看得見(jiàn)，聽(tīng)得到”。前兩個(gè)要求與導(dǎo)彈試驗(yàn)沒(méi)有太多的區(qū)別，但后兩個(gè)是全新課題。

孫家棟果斷決策，將“看得見(jiàn)”的任務(wù)交給七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院?？蒲腥藛T絞盡腦汁，最終從折疊傘上獲得靈感，在末級(jí)火箭上加裝了一個(gè)可以展開(kāi)并且閃閃發(fā)光的“觀測(cè)裙”。“聽(tīng)得到”則交給總體組，最終確定了地面轉(zhuǎn)播的方案。

衛(wèi)星發(fā)射是一項(xiàng)龐大的工程，除衛(wèi)星本體系統(tǒng)外，還包括運(yùn)載火箭、測(cè)控通信和發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)。和孫家棟共事多年、身經(jīng)百戰(zhàn)的任新民，轉(zhuǎn)而成了運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的總負(fù)責(zé)人。

發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟。一次，任新民帶隊(duì)使用遙測(cè)彈測(cè)試發(fā)動(dòng)機(jī)性能，彈頭未落入預(yù)定地點(diǎn)。年過(guò)五旬的任新民拄著拐杖和大家一起在沙漠中尋找殘骸，夜里靠蓋沙子取暖。第五天，殘骸終于被找齊，任新民據(jù)此順利查出故障原因。

“長(zhǎng)征一號(hào)”的總體方案論證和設(shè)計(jì)工作，則交到了七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院總工程師王希季手中。

1958年，王希季受命研制中國(guó)首枚液體探空火箭“T—7M”，為發(fā)射人造衛(wèi)星打基礎(chǔ)。原本研究燃料與發(fā)電的他，硬是逼著自己從“門外漢”轉(zhuǎn)為了“拓荒者”。

條件有限，他帶隊(duì)想了很多“土辦法”：沒(méi)有通信線路，就用手勢(shì)或人聲呼喊；沒(méi)有燃料加壓設(shè)備，就用自行車打氣筒手動(dòng)加壓；沒(méi)有發(fā)射場(chǎng)，就在稻田里開(kāi)辟一塊空地……

最終，王希季創(chuàng)造性地提出將導(dǎo)彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)相結(jié)合、液體的推進(jìn)劑火箭和固體的推進(jìn)劑火箭相結(jié)合的方案。

中國(guó)科學(xué)院的無(wú)線電專家陳芳允是衛(wèi)星測(cè)量總體技術(shù)負(fù)責(zé)人。劉濤告訴《環(huán)球人物》記者：“為實(shí)地勘測(cè)衛(wèi)星跟蹤測(cè)量點(diǎn)，陳芳允帶領(lǐng)技術(shù)人員在全國(guó)跋山涉水，從炎熱的海南島到寒冷的戈壁灘、從美麗的東部沿海到遼闊的西部大漠，都留下了他的足跡。經(jīng)考察，新化、南寧、昆明、萊陽(yáng)設(shè)立了4個(gè)多普勒測(cè)量站。”

后來(lái)，陳芳允主持建立的地面測(cè)控系統(tǒng)，準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)報(bào)了“東方紅一號(hào)”飛經(jīng)世界200多個(gè)城市上空的確切時(shí)間。

另一位光學(xué)專家王大珩，則帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制了“東方紅一號(hào)”的對(duì)地觀測(cè)相機(jī)。光學(xué)測(cè)量是貫穿“兩彈一星”的重要課題，因此王大珩也是少有的橫跨了3個(gè)項(xiàng)目的科學(xué)家——用來(lái)記錄我國(guó)第一顆原子彈爆炸火球威力的高速攝影儀，用來(lái)測(cè)量中程地地導(dǎo)彈軌道參數(shù)的我國(guó)第一臺(tái)大型靶場(chǎng)觀測(cè)設(shè)備，也是在他的主持下研制出來(lái)的。

錢學(xué)森始終起著“定海神針”的作用。1970年2月初，“東方紅一號(hào)”出廠在即，有人在鑒定會(huì)上提出疑問(wèn)：衛(wèi)星的設(shè)計(jì)工作壽命是14天，而地面環(huán)境模擬試驗(yàn)只做了5天。進(jìn)入太空后，衛(wèi)星能如期運(yùn)轉(zhuǎn)14天嗎？

會(huì)后，孫家棟拿不定主意，向錢學(xué)森做了匯報(bào)。錢學(xué)森留下所有資料，讓孫家棟先回去。兩天后，他在鑒定文件的封面上鄭重寫(xiě)下了一行字：“我看，此星可以出廠。”一語(yǔ)定乾坤。

在“長(zhǎng)征一號(hào)”和“東方紅一號(hào)”運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)后，錢學(xué)森多次前往現(xiàn)場(chǎng)。他隨身攜帶《工作手冊(cè)》，上面用表格詳細(xì)記錄著每次測(cè)試的具體情況：已經(jīng)解決的異常、故障，在一旁標(biāo)注“已換”“可用”；尚未解決、落實(shí)的，就用紅筆畫(huà)個(gè)星號(hào)。

1970年4月24日21時(shí)31分，“東方紅一號(hào)”從戈壁大漠騰空而起，飛向了太空。20分鐘后，中央廣播事業(yè)局收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂(lè)曲，立即將其向全球轉(zhuǎn)播。

1970年，接線員閱讀“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功的喜報(bào)。

至此，中國(guó)的“兩彈一星”全部成功。

干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。他們的名字，卻是直到1999年頒發(fā)“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;后，才逐步為人們所熟悉：

錢學(xué)森喜歡繪畫(huà)，很想去莫高窟看看敦煌壁畫(huà)，但他太忙了，直到去世都未能如愿；

陳芳允不穿帶拉鏈的衣服，因?yàn)橛写卫溈ㄗ『靡粫?huì)兒才解開(kāi)，他覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間；

孫家棟在家接電話總是“防著”妻子，甚至?xí)芍凼疽馄拮于s緊離開(kāi)房間。“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功后，他有了難得的片刻空閑，便在北京前門的商場(chǎng)排隊(duì)，給妻子買了一件紅毛衣……

前些年，有人去探訪孫家棟，記下了這樣一段對(duì)話——

“孫老，您喜歡仰望星空嗎？”

“航天人都喜歡。”

“仰望星空您看見(jiàn)了什么？”

“保密，這個(gè)保密！”

　?。ǜ兄x四川兩彈一星干部學(xué)院對(duì)本文的大力幫助，受訪對(duì)象為常務(wù)副院長(zhǎng)劉濤）