根據(jù)費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”改編的電視劇《我的天才女友》最終季即將收官，兩個(gè)女主角步入中老年，在混亂的那不勒斯繼續(xù)掙扎和前行。作為該書的中文譯者，陳英看劇時(shí)偶爾會(huì)覺(jué)得“挺受折磨的”。“我對(duì)文本有過(guò)強(qiáng)烈的體驗(yàn)，再去看圖像的呈現(xiàn)，差異感是很強(qiáng)的?！彼龑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

　　“那不勒斯四部曲”講述了兩個(gè)女孩間復(fù)雜纏繞的關(guān)系及命運(yùn)。自2011年第一部《我的天才女友》面市起，在全球多個(gè)國(guó)家掀起閱讀熱潮，千萬(wàn)讀者被書中對(duì)女性友誼極度真實(shí)、尖銳、毫不粉飾的描述打動(dòng)。但它又不只寫女性友誼。小說(shuō)里，各種人物融入時(shí)代流變，各種歷史事件穿插其中，因此它被認(rèn)為“是女性小說(shuō)，也是意大利歷史小說(shuō)”。有評(píng)論家形容：“如果你還沒(méi)讀過(guò)費(fèi)蘭特，就好比你在1856年還沒(méi)讀過(guò)《包法利夫人》?！?

　　譯者陳英是突然被拉進(jìn)這股潮流中的。她一頭扎進(jìn)了上世紀(jì)中葉的那不勒斯，“翻譯的那段時(shí)光，不管是在重慶歌樂(lè)山，還是在廣外圖書館，抑或是在法國(guó)巴黎的某個(gè)旅館，都像是在那不勒斯，像在那座遙遠(yuǎn)的城市度過(guò)了好幾年。”陳英回憶說(shuō)。而隨著書的火爆，她的名字也和費(fèi)蘭特綁在了一起，卷入熱潮。

　　兩個(gè)女孩，闖出一條生路

　　“那不勒斯四部曲”的故事開(kāi)端于兩個(gè)女孩生命中的第一次出走，她們逃課去看海，但最終折返。之后的半個(gè)多世紀(jì)里，她們?cè)诓煌松A段對(duì)天賦、愛(ài)欲、友誼、故鄉(xiāng)、階層、知識(shí)、寫作、婚姻、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等做出不同處置，命運(yùn)也產(chǎn)生巨大分野。競(jìng)爭(zhēng)和比較，模仿和反抗，扶助和嫉妒，貫穿了她們的一生。

　　2013年，陳英遇到第一部《我的天才女友》。初讀，她就被兩個(gè)女孩之間的關(guān)系迷住。“兩人之間那種特殊的吸引力持續(xù)了一輩子，充滿思想、力量、激情。她們不總是相互幫助，也相互洗劫，相互盜取能量和智慧?！敝?，她查找資料，研究費(fèi)蘭特的經(jīng)歷、作品和風(fēng)格等。

　　費(fèi)蘭特的作品與她之前翻譯的作品完全不同。早期，她翻譯意大利著名作家巴里科（代表作《海上鋼琴師》）的作品，如《憤怒的城堡》，“純精神性的，詩(shī)意的、抽象的、夢(mèng)境般的，文字帶著一種失重的眩暈，飄在云端”。而《我的天才女友》是現(xiàn)實(shí)主義作品，“費(fèi)蘭特講究情節(jié)，寫女性從出生到老去的遭遇，親密、控制、背叛、嫉妒與占有，能量巨大。它不是一本書，是一把刀，劃開(kāi)了那不勒斯，也劃開(kāi)了我”。

　　費(fèi)蘭特筆下的那不勒斯女孩，和陳英現(xiàn)實(shí)中遇到的一樣。她的朋友莉迪亞，就是一個(gè)身上有著“小說(shuō)般熾烈混亂的激情”的女人。2009年夏天，莉迪亞帶她到那不勒斯，“街道很破敗，年輕女孩走在街上，有一種怒放的感覺(jué)，和城市形成強(qiáng)烈反差”。她還見(jiàn)到了莉迪亞的母親，也是一個(gè)很有沖擊力的女性，傷心時(shí)大哭，憤怒時(shí)會(huì)跳，可以講幾個(gè)小時(shí)的話，一點(diǎn)也不重復(fù)。

　　
電視劇《我的天才女友》第一季劇照（左）和第四季劇照，兩個(gè)女孩相互糾葛，一路相伴。

　　翻譯“四部曲”的日子，陳英常常想起莉迪亞和她的母親，還有那不勒斯城，甚至能感受到街頭的風(fēng)。剛譯第一部還比較生澀，第二部就感覺(jué)仿佛整個(gè)夏天都在戀愛(ài)，到第四部最得心應(yīng)手。那是2018年，她在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)做研究，每天騎一輛破單車，尋到白云山下的圖書館，埋頭翻譯，一坐一整天。翻譯到最后一句——真實(shí)的生活和小說(shuō)不一樣，過(guò)去的生活沒(méi)有凸現(xiàn)出來(lái)，而是陷于黑暗，“有點(diǎn)想哭，又覺(jué)得突如其來(lái)，難以置信”。但很快又有一種強(qiáng)烈的滿足感，故事終結(jié)，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的翻譯終于結(jié)束了。

　　“那不勒斯四部曲”為何在世界范圍內(nèi)贏得這么多讀者？“一是費(fèi)蘭特筆下的現(xiàn)實(shí)很有沖擊力；二是第一人稱寫作，讓虛構(gòu)故事更逼真，讀者容易代入；三是全球近些年興起了對(duì)女性處境的關(guān)注，小說(shuō)中的女性故事為讀者提供了一個(gè)生存模板或者成長(zhǎng)范例?！标愑⒄f(shuō)。在她看來(lái)，費(fèi)蘭特不停地去反思和挖掘，女性如何思考自己的欲望、自己的需求、自己的處境，“看看她們是如何闖出一條生路的，這讓當(dāng)下讀者特別是女性讀者共情和共鳴”。

　　陳英的譯作“那不勒斯四部曲”和《頁(yè)邊和聽(tīng)寫》《一個(gè)人消失在世上》《虛擲的夏日》。

　　“好的譯本是消滅自己”

　　確定第一部書名時(shí)，陳英頗費(fèi)了一番功夫。

　　“一開(kāi)始翻譯的是《我的天才朋友》，但存在一個(gè)語(yǔ)義對(duì)應(yīng)的問(wèn)題，意大利語(yǔ)有陰陽(yáng)性，男的就是陽(yáng)性，女的就是陰性，比較忠實(shí)的翻譯就是‘我的天才女性的朋友’。后來(lái)在編輯過(guò)程中，就變成了《我的天才女友》。”陳英說(shuō)。沒(méi)想到，這個(gè)書名流傳甚廣，漸漸還延伸出新的涵義——讀者們用它指代自己生命中那些有過(guò)深刻羈絆的伙伴。

　　“翻譯和寫作的基礎(chǔ)，都是對(duì)語(yǔ)言的理解，要有個(gè)性色彩。而對(duì)文字的感悟是一種漫長(zhǎng)的熏陶過(guò)程?！标愑⒄f(shuō)。她少時(shí)就對(duì)文學(xué)感興趣，讀文學(xué)雜志，也讀外國(guó)經(jīng)典，“迷戀那種文字傳遞的信息和美感”。后來(lái)考大學(xué)，第一志愿是法語(yǔ)，被調(diào)劑到意大利語(yǔ)，也算沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)。

　　大三那年，陳英用意大利語(yǔ)給意大利文學(xué)研究和翻譯界的奠基人呂同六寫了一封信。在信中，她說(shuō)自己想做意大利文學(xué)翻譯，求教應(yīng)該如何做。不久之后，呂老師回了信，說(shuō)翻譯并不是一件容易的事，鼓勵(lì)她沿著這條路走下去，建議她不光要學(xué)好意大利語(yǔ)，也要學(xué)好漢語(yǔ)。“這件事不是突如其來(lái)的，我很早就做過(guò)這樣的夢(mèng)。走了這么多年，中間有過(guò)岔路，但還是回到這條路上。”陳英說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)后，她先在旅行社工作，后來(lái)到華為做技術(shù)翻譯，領(lǐng)著高工資，但一直覺(jué)得不是自己理想的職業(yè)，便毅然辭職，考取北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的研究生。

　　那是2002年，意大利語(yǔ)只招了兩人，導(dǎo)師沈萼梅是著名意大利語(yǔ)翻譯家，?？频摹睹倒宓拿帧?、鄧南遮的《無(wú)辜者》等都譯自她手。講文學(xué)翻譯時(shí)，她強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的敏感度，“跳舞（ballare）和翩翩起舞（danzare）是不一樣的”。她還拉開(kāi)抽屜，說(shuō)：“要學(xué)會(huì)進(jìn)入事物的細(xì)節(jié)中，比如抽屜每個(gè)零件的名字。要會(huì)描述很具體的動(dòng)作，無(wú)論漢語(yǔ)還是意大利語(yǔ)，都要知道怎么說(shuō)。”

　　后來(lái)陳英到意大利讀博士，還記著老師的話。她一邊讀書、體驗(yàn)生活，一邊教當(dāng)?shù)厝藵h語(yǔ)，還給國(guó)內(nèi)報(bào)紙寫專欄，“都是對(duì)語(yǔ)言、文字的訓(xùn)練”。畢業(yè)后回國(guó)，她到四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任教。一天，同事介紹她翻譯巴里科的作品《一個(gè)人消失在世上》，由此走上翻譯之路。后來(lái)遇上“我的天才女友”，被更多人知曉。

　　近些年，陳英又先后翻譯了費(fèi)蘭特的《碎片》《被遺棄的日子》等，有小說(shuō)有散文，最新翻譯的《頁(yè)邊和聽(tīng)寫》是一部演講集，幾乎成了“中文世界里最了解費(fèi)蘭特的人”。但費(fèi)蘭特本人一直選擇隱身，連演講都由別人代讀——她認(rèn)為作品一旦完成，就不再需要作者了。多年來(lái)，沒(méi)人知道費(fèi)蘭特是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣子，甚至不知道是男人還是女人。

　　“其實(shí)譯者也一樣，要懂得隱身和節(jié)制，抽離個(gè)人的激情和情緒。好的譯本是消滅自己，激起讀者讀原作的一種渴望。”陳英尊重和理解費(fèi)蘭特的“隱身”，從未與其聯(lián)系過(guò)。但也想象過(guò)她的樣子：一個(gè)普通的老太太，看起來(lái)有些悶，但對(duì)人生的一切都很篤定，學(xué)習(xí)古典文學(xué)，喜歡在很隱秘的角落寫信……

　　投入生活，介入時(shí)代

　　如今回頭看，陳英發(fā)現(xiàn)“那不勒斯四部曲”之于她是一個(gè)轉(zhuǎn)向——從語(yǔ)言轉(zhuǎn)向?qū)嵺`。“既是翻譯經(jīng)驗(yàn)的積累，也讓我跟現(xiàn)實(shí)問(wèn)題對(duì)接。費(fèi)蘭特把我拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，從譯作出發(fā)，介入時(shí)代?！?

　　近些年，陳英經(jīng)常受邀參加講座，主題多圍繞譯作、費(fèi)蘭特、女性寫作。參加得越多，她愈發(fā)覺(jué)得，成長(zhǎng)中的參照是非常重要的，即使不來(lái)自現(xiàn)實(shí)，也可以來(lái)自文學(xué)。“女孩子成長(zhǎng)到一定階段，很需要一個(gè)成熟的女性作為參照?！?

　　
2023年，費(fèi)蘭特作品《被遺棄的日子》分享會(huì)上陳英（中）和張悅?cè)唬ㄓ遥┑忍接懪詫懽鳌?/span>

　　不只是女性，還有男性讀者。陳英印象最深的是一次活動(dòng)中，有名男讀者說(shuō)，看完這套書，才意識(shí)到自己母親處在一種完全失去自我的生活狀態(tài)，一切都犧牲了。小時(shí)候，作為母親，為家庭奉獻(xiàn)所有，到他有孩子時(shí)，她就變成了一位奶奶，繼續(xù)帶孩子。他覺(jué)察到，大部分男人都有自己的生活、事業(yè)、朋友圈子，而在自己母親身上，自我卻消失了。他問(wèn)陳英：怎樣讓她擺脫這種失去自我的處境？

　　那一刻，陳英感到欣慰，“更多人意識(shí)到女性的這種處境，對(duì)于女性，就是一種很大的幫助”。

　　“而通過(guò)翻譯、持續(xù)的討論，也引導(dǎo)我自己開(kāi)始系統(tǒng)地思考一些女性問(wèn)題，如女性與歷史，女性未來(lái)的處境等?！标愑⒄f(shuō)。如今，她正在慢慢和“我的天才女友”告別，也開(kāi)始關(guān)注其他女性作家，正在翻譯意大利女作家金茲伯格的作品。每天除了上課，就是寫作、翻譯，閑暇時(shí)爬山、騎行，到公園散步。

　　“人還是要去實(shí)踐，尤其是年輕人。投入到生活中，去經(jīng)歷，去探索，去生長(zhǎng)，這樣的人生才是生機(jī)勃勃的，有力量的?！彼f(shuō)。

　　說(shuō)到有力量的人生，她提起不久前的一次經(jīng)歷。今年8月，她曾去意大利托斯卡納小鎮(zhèn)拜訪一位作家，聊了一個(gè)晚上，從人生經(jīng)歷、寫作聊到老年生活，從那不勒斯聊到意大利文壇。“他雖然已經(jīng)年過(guò)八旬，但依然沒(méi)有停步的意思，市面新出的書都有關(guān)注，一點(diǎn)暮氣也沒(méi)有，而是一直在探索新的技藝。”

　　那天和作家告別，走出房門，陳英想起了在老作家露臺(tái)上看到的漫天夕陽(yáng)，在日落之后，地平線上依然留下火紅的云彩，心里默念了一句：愿生命里有足夠的云彩，來(lái)裝點(diǎn)一個(gè)美麗的黃昏。