長(zhǎng)篇小說(shuō)，文學(xué)的項(xiàng)上明珠。全面復(fù)雜、人物豐富、情節(jié)跌宕、結(jié)構(gòu)精巧、哲思深入……一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)往往會(huì)被譽(yù)為“時(shí)代的百科全書”。

不過(guò)，薦讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)不是一件容易的事——講求效率的今天，且不論創(chuàng)作的好壞，普通讀者已然少有耐心愿意去品讀一本“大部頭”了。你要是再談起什么家族興衰、時(shí)代縮影，怕是會(huì)起反作用。

這對(duì)讀者與作者，乃至文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，都無(wú)疑是一種遺憾。

01

近日，葉兆言全新長(zhǎng)篇作品《璩家花園》由譯林出版社出版。這是作者現(xiàn)有十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，體量最大、故事時(shí)間跨度最長(zhǎng)的作品。以南京城南一座老宅院為背景，故事從20世紀(jì)50年代講到了幾年前，書寫了兩個(gè)家庭，三代人悲欣交集的人生。書的推廣語(yǔ)稱其為“時(shí)代的記憶”，是“平民史”。

譯林出版社 供圖

可千萬(wàn)不要被宏大的定語(yǔ)所嚇退。讀過(guò)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的輕盈、平實(shí)、真誠(chéng)。

刨去技巧、立意之類專業(yè)角度不談，從某種程度上，“好讀”是《璩家花園》最顯而易見的特色。別看它厚，如果你愿意，幾乎不用歇一口氣，花個(gè)一天兩天能順暢地讀完。用豆瓣上一位讀者的話說(shuō)，“把故事從頭讀到尾，感覺像是跟作者聊天一樣，聽他絮絮叨叨地說(shuō)著，我在沒頭沒腦地問(wèn)著”。

正是這種痛快十分的體驗(yàn)，讓人仿佛回到了在被窩中挑燈夜讀的學(xué)生時(shí)代。那激情澎湃、欲語(yǔ)還休的心境，是文學(xué)才能掀起的波瀾，實(shí)在令人懷念又感慨。

對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，“好讀”的另一個(gè)近義詞是“通俗”。“通俗”是不是一個(gè)好的評(píng)價(jià)？各有各的看法。葉兆言倒是非常坦率，曾撰文《小說(shuō)的通俗》直抒胸臆，說(shuō)“小說(shuō)本來(lái)不是什么大學(xué)問(wèn)，小說(shuō)本來(lái)就是通俗的東西”。

如果說(shuō)，“被看見”是文學(xué)實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的前提，那么《璩家花園》勝就勝在了這份“俗”。

小說(shuō)的角色都是普通而平凡的“俗人”，如每一個(gè)你我，或者身邊親友。

璩天井，一個(gè)像“阿甘”一樣的傻小子，看起來(lái)似乎除卻成功和喜歡的姑娘共度一生之外，其余一事無(wú)成，沒有享受任何主角光環(huán)，甚至還有些糊里糊涂——糊涂到在高考恢復(fù)后考上了好大學(xué)又沒去報(bào)到，又糊涂到連那位姑娘給他“戴綠帽”都毫無(wú)察覺。

那些配角也不是什么大人物，沒什么身份顯赫的貴人、天賦異稟的奇人、或是剛正不阿的偉人。他們不好不壞，游走在人性的灰色地帶；他們不算成功也沒有跌入塵埃，普通人大多如此狀態(tài)。相比遙不可及的“大人物”，他們的面臨的抉擇、困境、心態(tài)才能與大多數(shù)人達(dá)成共鳴。

小說(shuō)的故事聽起來(lái)都也都是些“俗事”，盡是時(shí)代滾滾車輪碾出的家長(zhǎng)里短。

就像莫言和高密，汪曾祺和高郵，張愛玲和上海，葉兆言是和南京深度綁定的作家。他書寫了南京城四十余載。不過(guò)，除了后半段出現(xiàn)的“鹽水鴨”，《璩家花園》的南京味并不太重。實(shí)際上“鹽水鴨”換成“姜母鴨“北京烤鴨”也未嘗不可。就連故事發(fā)生地“璩家花園”究竟在哪兒也不甚重要。用葉兆言的話說(shuō)，“任何有一點(diǎn)歷史的城市都會(huì)有這樣古老的、有變化的、有故事的街區(qū)”。

上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、出國(guó)潮、下海經(jīng)商、國(guó)企改革……那些推動(dòng)故事發(fā)展的歷史背景，更是一群人的集體經(jīng)歷。這群親歷過(guò)的人，正活生生地在我們身邊，能交流，也能干事。只是，時(shí)代在他們身上留下了或多或少的痕跡，也多多少少左右著他們的人生，又牽扯起我們的命運(yùn)。

這種普遍性使得讀者能夠很輕易地走進(jìn)作者構(gòu)建的文學(xué)世界，并繼而自身的經(jīng)歷做鏈接，做延伸，由此及彼。

更重要的是，小說(shuō)的敘事也保持著平視的角度，說(shuō)的都是大白話，沒有講什么人生道理、金玉良言，更沒有開出“上帝視角”帶著讀者把起因經(jīng)過(guò)都給說(shuō)明白、捋清楚。它留白給了讀者巨大的空間，去想象，去思考，去填補(bǔ)那些言而未盡的情節(jié)。這是對(duì)讀者獨(dú)立思考能力的一種敦促與尊重，也是對(duì)真實(shí)生活境況的模擬——生活的苦樂不盡相同，誰(shuí)又能指導(dǎo)誰(shuí)呢？

也許，這也是葉兆言為什么認(rèn)為《璩家花園》與梁曉聲《人世間》相比，世界觀和文學(xué)觀并不同的原因。比起帶有俯視視角、知識(shí)分子意味的“人世間”，他還是更喜歡“人間”和“民間”。

02

前不久，有風(fēng)君懷抱著邀請(qǐng)“大咖”的心情，忐忑地和葉兆言約專訪。過(guò)程比想象的順利太多。他認(rèn)為，這是對(duì)出版社出版書的尊重，對(duì)記者宣傳書的尊重。又想起早前，他曾在別的媒體訪談時(shí)說(shuō)過(guò)這樣兩句話。

一句洋溢著確鑿的自信：“這是我真正看家的書?！?/p>

一句微瀾著無(wú)奈的卑微：“今天閱讀我作品的人已經(jīng)不多了，少得可憐。正因?yàn)槿绱?，我格外珍惜，珍惜自己還有寫作的能力，還有寫作的機(jī)會(huì)?！?/p>

葉兆言曾做客電視節(jié)目《我在島嶼讀書》。圖源 微博

身處在講究效率的今天，耗費(fèi)好幾年，寫一部長(zhǎng)長(zhǎng)的小說(shuō)，把時(shí)代寫得舉重若輕，又把人生寫得欲說(shuō)還休，還有意無(wú)意留給了讀者發(fā)揮的空間，很難，也很難得。

現(xiàn)在，葉兆言——這位大名鼎鼎的葉圣陶的孫子、知名作家葉至誠(chéng)的兒子，成長(zhǎng)在不折不扣文藝之家的“繼承者”；既在廠子里拿過(guò)好幾年鐵鉗，又是終成拿筆桿子過(guò)活的“跨界者”；年近七十還保持著“戰(zhàn)斗熱情”的文學(xué)圈公認(rèn)的“拼命三郎”；會(huì)跳出來(lái)說(shuō)“純文學(xué)從來(lái)就是一件‘皇帝的新衣’，大家都這么說(shuō)，于是也難得有人跳出來(lái)揭穿”的”實(shí)在人”——誠(chéng)摯地捧出了一部《璩家花園》。

它值得我們?nèi)プx一讀。這費(fèi)不了多少時(shí)間。

03

有風(fēng)君：《璩家花園》是您現(xiàn)有十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中體量最大、故事時(shí)間跨度最長(zhǎng)的作品。在這樣一個(gè)年紀(jì)，耗費(fèi)精力去投入這樣一部宏大作品的動(dòng)力是什么？

葉兆言：說(shuō)不上什么動(dòng)力。作家就是一直要和“寫不出來(lái)”作斗爭(zhēng)，和“寫好”作斗爭(zhēng)?！惰臣一▓@》只是我連續(xù)勞作的其中一步，就像運(yùn)動(dòng)員一樣打了一場(chǎng)比賽而已。當(dāng)然，因?yàn)殡S著年齡大了，體力上會(huì)有點(diǎn)跟不上。所以就比較笨的辦法就是增加每天的工作量。

可以明確的是寫作并不容易。都說(shuō)“便宜沒好貨”，寫得累，寫得不容易這是正常的，藝術(shù)就是克服困難。我能接受精力的耗費(fèi)的“寫不出來(lái)”，但一直覺得“寫作容易”是個(gè)大問(wèn)題。

有風(fēng)君：要怎么理解“容易的寫作”？

葉兆言：因?yàn)閷懽饕坏┤菀琢?，就意味著你可能在“駕著輕車走熟路”。這是寫文章的一個(gè)大忌。媒體說(shuō)總說(shuō)我關(guān)注南京、熟悉南京、熟悉民國(guó)。這種評(píng)價(jià)在某種程度上可能是一種“麻醉劑”。文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該輕車熟路，一定要有許多“不痛快”“不適應(yīng)”才有意思。

當(dāng)然，一個(gè)作家也許已經(jīng)費(fèi)盡心思變花樣了，在讀者看來(lái)可能也沒“跳出去”。但是我必須要有“要跟自己過(guò)不去”的想法，并為此做出努力。如果一篇小說(shuō)沒有讓我覺得有不好駕馭的地方，那就是有問(wèn)題的。

有風(fēng)君：您覺得《璩家花園》不好駕馭的地方在哪里？

葉兆言：每一本書都有不好駕馭的地方。要說(shuō)《璩家花園》有什么不一樣，主要是技術(shù)操作的問(wèn)題。

比如寫民國(guó)小說(shuō)，我畢竟是不是那個(gè)時(shí)代的人，所以最關(guān)鍵的是要把不熟悉的歷史盡可能寫真，要讓讀者覺得“這家伙好像就是那個(gè)時(shí)代的人”。“真和假”對(duì)于讀者的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)是個(gè)很重要的事情。

而《璩家花園》描寫的時(shí)間和空間我都太熟悉了。我就想把它弄得跟假的一樣，讓人覺得這故事和我本人沒關(guān)系。我其實(shí)不希望人們?cè)u(píng)價(jià)《璩家花園》“寫得很真實(shí)”，因?yàn)樗旧砭褪且徊刻摌?gòu)小說(shuō)。

有風(fēng)君：把小說(shuō)寫“真”不好嗎？

葉兆言：小說(shuō)是虛構(gòu)的，“真實(shí)”不應(yīng)該是它唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。都說(shuō)“真亦假時(shí)假亦真”，這個(gè)“真假”是可以相互作用的。

卡夫卡寫《變形記》，把人變成甲蟲。這事情顯然是假的。但是他把人變成了甲蟲以后感受寫得跟真的一樣，讓讀者能體會(huì)、理解、代入這樣一個(gè)看似荒誕的故事。文學(xué)藝術(shù)要表現(xiàn)、要追求的就是這樣一種人的真實(shí)處境，而不是故事的真實(shí)。

有風(fēng)君：《璩家花園》主角璩天井很平凡，也有點(diǎn)窘迫，他的人生軌跡也幾乎是“被動(dòng)接受”的結(jié)果。比如，高考恢復(fù)，他考上了一個(gè)好學(xué)校，卻被人隨便一說(shuō)就沒去讀。但是您很喜歡他。您覺得這樣一種人物的閃光點(diǎn)哪里？

葉兆言：寫小說(shuō)人物，我當(dāng)然希望他們身上有閃光點(diǎn)。不過(guò)，我覺得璩天井身上可能既有賈寶玉的影子，又有薛蟠的影子，三言兩語(yǔ)說(shuō)不太清楚。讀者可以自己體會(huì)。重要的是我給了他“生命”，就必須要讓他“活起來(lái)”。

我清楚地知道璩天井是個(gè)理想人物?，F(xiàn)代人很少會(huì)有人想他那樣去癡迷、踏實(shí)、不計(jì)回報(bào)地只愛一個(gè)人。但就算99%的人不是這樣，也還是會(huì)有那1%的人存在。璩天井就是這樣一個(gè)幸福的人。

有風(fēng)君：怎么理解璩天井的“幸?！?？

葉兆言：說(shuō)老實(shí)話，我一直認(rèn)為“愛別人的人”和“被愛的人”更幸福。我這段時(shí)間在嶺南大學(xué)駐校教課，讓同學(xué)們寫一封情書。我發(fā)現(xiàn)他們最大的問(wèn)題在于表達(dá)的都是“希望別人來(lái)愛你”。

有風(fēng)君：是太“被動(dòng)”，沒有掌握“主動(dòng)權(quán)”。

葉兆言：這和主動(dòng)不一樣。他們沒有把那種純粹的天性，單向度的，像陽(yáng)光射出去一樣那種不圖回報(bào)的愛展現(xiàn)出來(lái)。

就像我們對(duì)子女的感覺一樣，一種單向的，像陽(yáng)光一樣射出去的純粹的天性。好多年輕人在表達(dá)“你愛不愛我，我愛不愛你“。這是一種交易。所以我一直說(shuō)璩天井是“假”的。我需要在他身上花很大的力氣，讓這一個(gè)假的人立起來(lái)。

有風(fēng)君：您希望讀者通過(guò)閱讀，成為璩天井一樣理想狀態(tài)的“幸?！钡娜藛幔?/p>

葉兆言：完全沒有?，F(xiàn)在有個(gè)很流行的詞叫“爹味”，是吧？我時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，千萬(wàn)不要在小說(shuō)中間“爹味”太重，不要有太多評(píng)判在里面，這是很要命的事情。

我比較擔(dān)心的是，讀者在閱讀上會(huì)有一些困惑。比如璩天井不小心爬上祖宗閣，意外看到女性更衣，感到大為震撼的事情。它反映的是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)存在，不是什么低級(jí)趣味。我擔(dān)心璩天井留給人的第一印象是一個(gè)“不正經(jīng)的男孩”。

今天，大家的閱讀可能比較粗糙。其實(shí)我在小說(shuō)里面埋了許多需要深究的細(xì)節(jié)。我還是也希望大家能夠在閱讀的時(shí)候，把它們背后的深意給挖出來(lái)。

有風(fēng)君：《璩家花園》面世有一段時(shí)間了，也開了作品研討會(huì)。對(duì)您來(lái)說(shuō)，哪些評(píng)價(jià)讓您印象深刻？

葉兆言：不能說(shuō)我很在乎讀者意見，也不能說(shuō)我不在乎。但問(wèn)題是我的習(xí)慣是一個(gè)作品寫完了，得趕緊進(jìn)入下一階段的工作狀態(tài)。我會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒自己“人總是很虛榮的”。不要太在意別人的評(píng)價(jià)。就拿我在嶺南大學(xué)做駐校作家來(lái)說(shuō)，我就覺得是高估了自己的能力。每周要講一節(jié)課，我得寫講稿。寫完講稿，年紀(jì)太大了又背不下來(lái)。太累。

當(dāng)然，有時(shí)候也有意無(wú)意會(huì)看到一些評(píng)價(jià)。對(duì)于那些沒說(shuō)到“要害”的評(píng)價(jià)一笑了之就行。也有很尖銳的批評(píng)家，真是看到你的弱點(diǎn)，需要嚴(yán)肅對(duì)待。

有風(fēng)君：哪些評(píng)論戳到您的“要害”了？

葉兆言：有兩個(gè)人說(shuō)的話我經(jīng)常會(huì)想起來(lái)。

一個(gè)是王朔。當(dāng)時(shí)別人轉(zhuǎn)給我一篇他的文章，大概意思是：像葉兆言他們那樣的江南才子，日子過(guò)得太舒服了。（注：王朔曾在訪談時(shí)提到：“蘇童、葉兆言,在南方的生活太舒服了,作協(xié)團(tuán)結(jié)一氣,像個(gè)大家庭一樣,所以文章有閑適氣、才子氣、六朝氣,小說(shuō)也就一般般。”）我會(huì)把他的話用來(lái)提醒自己，不要過(guò)得太舒適，不要才子氣，不要自我得意，要老老實(shí)實(shí)工作，老老實(shí)實(shí)干活。

還有一個(gè)顧彬（注：德國(guó)漢學(xué)家）。他的很多觀點(diǎn)我是不同意的，但有一句話的確是懸在我腦袋上的達(dá)摩克利斯之劍。他說(shuō)：中國(guó)作家最大的問(wèn)題就是重復(fù)自己。

我總是在提醒自己不要重復(fù)自己，我們從事的文學(xué)必須是要有追求的，是世界性的。南京作家寫的是中國(guó)文學(xué)的一部分，而中國(guó)文學(xué)又是世界文學(xué)的一部分。世界文學(xué)像高山一樣豎在我們面前，我們必須努力往上爬，不能停止攀登，不能固步自封。

我的興趣并不是南京的“鹽水鴨”和“鴨血粉絲湯”。我永遠(yuǎn)不要做一個(gè)“賣土特產(chǎn)的”。

有風(fēng)君：您覺得這個(gè)時(shí)代，身為一個(gè)作家的使命是什么？

葉兆言：使命這個(gè)詞太重太大，一個(gè)小小的作家怕是擔(dān)當(dāng)不起。作家永遠(yuǎn)不要高估自己。魯迅也說(shuō)過(guò)“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳,一炮就把孫傳芳轟走了”。我對(duì)自己有非常清醒的認(rèn)識(shí)，老老實(shí)實(shí)把文章寫好，不要裝，夠真誠(chéng)，就可以了。

有風(fēng)君：其他就留給后面人評(píng)價(jià)。

葉兆言：對(duì)。但我也在想，一個(gè)作家有時(shí)候也挺憂傷的?，F(xiàn)在看文學(xué)的人不如以前多了，很可能我作品根本到不了別人的眼皮底下。

但就像愛情一樣，就算有99%的人都不再看了，也還有那1%。這種信念還支撐著我，萬(wàn)一別人有機(jī)會(huì)看到你的小說(shuō)，你要對(duì)得起別人。

有風(fēng)君：接下來(lái)的新作會(huì)做一些創(chuàng)新嗎？

葉兆言：肯定有，這個(gè)是毫無(wú)疑問(wèn)。但是我在沒有完成以前先不想說(shuō)。

有風(fēng)君：是小說(shuō)嗎？

葉兆言：當(dāng)然是小說(shuō)了。最快出來(lái)的大概是在嶺南大學(xué)上寫作課程的講稿。從理論上說(shuō)，課要持續(xù)到明年1月。

有風(fēng)君：會(huì)把上課內(nèi)容整理成書。

葉兆言：其實(shí)不是整理成書。我是先寫成書再講。這是最笨的辦法。