“你們從哪里來(lái)？”眼前的老人用方言問(wèn)我，我沒(méi)太聽(tīng)懂。陽(yáng)光下他半瞇著眼睛，眼神透著笑意的光亮。同行的一位寧波朋友“翻譯”了老人的方言，“他是問(wèn)你從哪里來(lái)……”

12月初，冬日里響晴的中午，在浙江臨海的桃渚古城門(mén)口，老人坐在泛青的圓盤(pán)石臺(tái)子上，看著我們這些外來(lái)者，原住民的身份很明顯。他穿著粗毛線(xiàn)背心，套在褐色的保暖內(nèi)衣上，戴著一頂內(nèi)里棉毛、外表皮質(zhì)的“雷鋒帽”。

那樣的帽子我爺爺也有一款，冬天里他也會(huì)瞇著眼睛，坐在藤編椅上，頂著帽子在太陽(yáng)底下小憩。這幾年，這款帽子也出現(xiàn)在我爸的頭上了……突然間，一種莫名的悲傷和酸澀從我心底蔓延開(kāi)。

他問(wèn)我“從哪里來(lái)”，當(dāng)然問(wèn)的是空間上的距離，但我們相隔更遠(yuǎn)的好像是時(shí)間，是80歲和30歲的距離。眼前的老人，充滿(mǎn)了讓人難過(guò)又無(wú)奈的“陳舊”感。50年后，我也會(huì)像他這樣，坐在村口的圓盤(pán)石頭上，曬著太陽(yáng)，問(wèn)異鄉(xiāng)來(lái)的年輕人“你們從哪里來(lái)”嗎？

這樣場(chǎng)景延伸出的悲傷感，在我腦海里浮現(xiàn)過(guò)很多次。好像每次與“蒼老”對(duì)話(huà)，我都會(huì)極容易代入和共情。這里面，既有對(duì)眼前之人走向蒼老的不舍和不忍，也有部分原因是不敢去想我的親人也正在逐步蒼老、遠(yuǎn)去，但心底最膽怯的是，自己同樣不可避免地朝變老奔去，與“來(lái)時(shí)之路”越走越遠(yuǎn)。

今年年初，我去江蘇淮安的一個(gè)鄉(xiāng)村采訪(fǎng)，跟著年輕的村書(shū)記去逛村。中午的日頭下，村里所見(jiàn)幾乎都是老人，空心村已經(jīng)是鄉(xiāng)村的共性表現(xiàn)。我們走進(jìn)一戶(hù)村民家里，村書(shū)記熟練地拿起長(zhǎng)條板凳坐下，開(kāi)始了和幾位老人嘮家常。新老共聚，圍坐在一團(tuán)，好像就能擋住外面的冷風(fēng)。老人里有拿著拐杖坐著發(fā)呆的，有問(wèn)話(huà)幾次都聽(tīng)不清楚的，也有不停地說(shuō)起遠(yuǎn)行在外的兒女的。

我并未跟著村書(shū)記進(jìn)屋，而是站在門(mén)外，轉(zhuǎn)移注意力看著村民家的小奶狗搖尾巴，試圖用這年輕小生命的活潑稀釋我心里要溢出來(lái)的悲傷。打心底里，我會(huì)為這樣的“蒼老圍坐”而難過(guò)甚至發(fā)怵。

一位奶奶端著云片糕走到我身邊，熱情地招呼我，“多拿點(diǎn)，多拿點(diǎn)?！痹诮K很多地方，逢年過(guò)節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都要買(mǎi)上些云片糕待客，甜香軟糯的口感深受人們喜愛(ài)。小時(shí)候每次過(guò)年，我都要纏著媽媽給我油炸上一盤(pán)，裹上蛋液的云片糕一片片在熱油里浮起來(lái)，變大變胖也變得更酥脆，嘗起來(lái)簡(jiǎn)直像超市里賣(mài)的進(jìn)口餅干。我愣了一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，竟有許多年沒(méi)有和家人撒嬌叫嚷著要吃油炸的云片糕了。

我笑著接過(guò)奶奶的云片糕，眼神依舊躲閃，想壓抑住這熱情帶來(lái)的感動(dòng)和悲傷，繼續(xù)假裝和小狗玩耍。“你喜歡小狗啊，送給你帶回去養(yǎng)”……奶奶熱情的話(huà)語(yǔ)，好像冬天里的厚棉被，穩(wěn)穩(wěn)地罩住了我，溫暖至心底濕潤(rùn)。她在我這個(gè)陌生年輕人身上投射的，又何嘗不是對(duì)自家晚輩的慈愛(ài)和想念呢？

我總是難以控制地為老去的人而難過(guò)，這讓我感到難為情。但實(shí)際上，生活的邏輯是如此簡(jiǎn)單且清晰：生老病死，是任何生命體都要經(jīng)歷的必然過(guò)程。人從一出生開(kāi)始，踏上的就是一條單行道，沒(méi)有回頭路，只能向前走，注定與來(lái)時(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。

我感激我的工作，它讓我有機(jī)會(huì)去接觸那些形形色色的老人們，并用文字去展現(xiàn)他們的生活，表達(dá)他們的聲音，讓他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)的信息洪流里能更被看到、被聽(tīng)到多一點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，我也逐漸明白，對(duì)人類(lèi)不可避免地走向衰老這件事，表現(xiàn)出過(guò)度的難過(guò)、憐憫和懼怕，主要還是心態(tài)問(wèn)題。

要向我接觸過(guò)的老人們學(xué)習(xí)，他們都比我更從容，更有智慧。他們用笑容和善意告訴我，淡定地接受生命設(shè)定好的過(guò)程，勇敢地向前走，不要怕變老。總有一天，我也可以平靜地站在樹(shù)底下，曬著太陽(yáng)，笑問(wèn)面前的異鄉(xiāng)人一句，“你從哪里來(lái)？”