2024年11月，柯馬凱在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（環(huán)球人物記者 侯欣穎/攝）

柯馬凱，國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、新中國(guó)英語教育拓荒人柯魯克、伊莎白夫婦之子，擁有英國(guó)與加拿大雙重國(guó)籍。1951年出生于北京，1978年畢業(yè)于倫敦大學(xué)，1994年創(chuàng)辦北京京西學(xué)校，為在京工作的外籍人士子女提供良好的教育環(huán)境。

京西學(xué)校位于北京城東北，柯馬凱將與《環(huán)球人物》記者的訪談地點(diǎn)選在那里。早上8點(diǎn)，他從城西出發(fā)，駕車穿過半座城市。9點(diǎn)，他風(fēng)塵仆仆趕到，招呼記者一行。

柯馬凱今年73歲，步伐矯健、精神矍鑠。采訪當(dāng)天，他穿一件粉色細(xì)格襯衣，外面套海軍藍(lán)羊毛開衫，頗具英倫風(fēng)。但他一張嘴就是流利的“京片子”，聊天就像說相聲，逗得全場(chǎng)樂。

自打出生，柯馬凱的名字就和中國(guó)教育聯(lián)系在一起。他的父母分別來自英國(guó)和加拿大，一生投身中國(guó)教育；上世紀(jì)50年代，他在北京外國(guó)語大學(xué)家屬院里出生長(zhǎng)大，念的是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋本懊！?；改革開放后，為解決在京外籍人士子女的教育問題，他又創(chuàng)建了京西學(xué)校。柯馬凱大概算得上最懂中國(guó)教育的“老外”了。

北京京西學(xué)校的一座孔子雕像。

講述自己的中國(guó)故事，柯馬凱也緊緊圍繞教育。他從“差生”逆襲，聊到在英國(guó)當(dāng)工人，再聊到創(chuàng)辦京西學(xué)校。他還回憶起父母晚年對(duì)中國(guó)教育的關(guān)注，感嘆自己退休后親眼所見的中國(guó)教育的變革。

“差生”的逆襲

柯馬凱的中國(guó)故事，要從很久之前說起。

1912年到1913年，柯馬凱的姥爺饒和美和姥姥饒珍芳先后從加拿大來到中國(guó)成都，在那里相識(shí)并結(jié)為夫婦?！拔依褷敭?dāng)時(shí)在華西協(xié)和大學(xué)教育系任主任，姥姥創(chuàng)建了蒙特梭利幼兒園和弟維小學(xué)。之后，我的太姥姥來中國(guó)看望女兒，也留在成都的加拿大學(xué)校里教書。他們一直關(guān)心教育，干了幾十年?！?/p>

1915年，柯馬凱的母親伊莎白在成都出生，成年后回加拿大讀大學(xué)。1939年，伊莎白再次回到中國(guó)。1942年，她與來自英國(guó)的共產(chǎn)主義者、任教于原南京大學(xué)的大衛(wèi)·柯魯克結(jié)為終身伴侶。1948年，柯魯克夫婦前往石家莊一個(gè)叫南海山的村子，參與創(chuàng)建了中央外事學(xué)校（今北京外國(guó)語大學(xué)）?！澳切┠辏腋改笧橹袊?guó)培養(yǎng)了許多外語人才。他們的學(xué)生中，有國(guó)際法庭的法官、使領(lǐng)館的外交人員，還有外企商人。對(duì)此，他們一直很驕傲。”

20世紀(jì)60年代，伊莎白（前）帶孩子們爬長(zhǎng)城。后排中為柯馬凱。

不過，雖然父母是老師，在他所住的北外家屬院里，周圍鄰居也都是教育工作者，但柯馬凱小時(shí)候卻成績(jī)墊底?！拔姨詺?，不愛聽講，還曠課，屬于班里的下游，不過我父母從不因成績(jī)批評(píng)我。到了小學(xué)五年級(jí)，不知怎么的，學(xué)習(xí)成績(jī)就慢慢好起來了?！?/p>

現(xiàn)在回頭看，有些影響是潛移默化的。比如，柯馬凱在作文里引用毛主席的語錄，得到了語文老師的表?yè)P(yáng)。他回憶：“我父親是共產(chǎn)主義者，老愛給我講馬克思主義，家里也有《毛主席語錄》，所以我倒背如流?！?/p>

再比如，柯馬凱從北外幼兒園念到北外附小，四年級(jí)又被父親轉(zhuǎn)到崇文小學(xué)，開始了寄宿生活?！拔沂冀K認(rèn)為，學(xué)校沒有好賴之分。有的孩子不喜歡寄宿學(xué)校，哭啊鬧啊，但我特適應(yīng)。在北京上中學(xué)前，我去英國(guó)讀了一年書。母親后來回憶，她在機(jī)場(chǎng)送我，一個(gè)勁兒地招手，但我頭都沒回，直接登機(jī)了。這不就是現(xiàn)在的父母?jìng)兿Ｍ⒆幽苡械莫?dú)立性嗎？”

柯馬凱還有一段珍貴的“鉗工記憶”。在北大附中上了一段時(shí)間學(xué)后，他主動(dòng)報(bào)名去了北京光華木材廠，后來又在海淀農(nóng)機(jī)修配廠干了幾個(gè)月?！斑@段經(jīng)歷特有意思?！笨埋R凱說，“我6歲生日時(shí)，父親送了我一把鋸子。你能想象，一個(gè)6歲孩子的生日禮物是一把鋸子？正是因?yàn)楦改傅挠幸馀囵B(yǎng)，我從小就愛動(dòng)手，現(xiàn)在還能修汽車。有時(shí)候，我開著車，一聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲兒，就知道問題出在哪兒?！?/p>

1973年，柯馬凱到英國(guó)讀大學(xué)，學(xué)物理。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況不佳，柯馬凱先是到倫敦的一家工廠打工攢學(xué)費(fèi)。入學(xué)后，他又找到另外兩份兼職，一份是在倫敦一所夜校教中文，另一份是在游泳館當(dāng)救生員。

在那所夜校，柯馬凱認(rèn)識(shí)了一位英籍華裔姑娘。兩個(gè)人墜入愛河，結(jié)為夫妻。“一個(gè)是出生在北京的英國(guó)人，一個(gè)是出生在倫敦的中國(guó)人，我們登記結(jié)婚時(shí)，登記員看著我倆說，‘唉，出生地是不是寫反了？’”

為“洋孩子”辦學(xué)校

1978年，柯馬凱大學(xué)畢業(yè)，帶妻子一同回到中國(guó)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)首個(gè)研究生院——中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院成立?？埋R凱在那里找到一份對(duì)口工作——教物理。

“那一年，中國(guó)開始實(shí)行改革開放政策。在此前的上世紀(jì)六七十年代，出國(guó)留學(xué)很少見。而到了1978年，突然一下子‘豁然開朗’。在我任教的研究生院，80%的學(xué)生都瞄準(zhǔn)了出國(guó)進(jìn)修。后來校方干脆跟我說，‘得了，我們不缺物理老師，你教英語吧’。”

就這樣，柯馬凱轉(zhuǎn)行教語言。不久，他收到美國(guó)衛(wèi)斯理大學(xué)的執(zhí)教聘請(qǐng)書。自1981年起，柯馬凱在這所美國(guó)高校教中國(guó)語言與文化。1988年，他又從美國(guó)回到中國(guó)，供職于加拿大國(guó)際開發(fā)署。那兩年，柯馬凱跟著各種交流項(xiàng)目走遍了中國(guó)，于是“老想著自己做點(diǎn)事兒”。進(jìn)入改革開放大潮的中國(guó)，正好為他提供了廣闊的天地。

“1993年，我的美國(guó)朋友白思南，孩子在北京上國(guó)際學(xué)校，但她覺得學(xué)校不夠好、不稱心。白思南找到我，問我愿不愿意跟他們一起辦一所國(guó)際學(xué)校。她知道我在大學(xué)校園里長(zhǎng)大，知道我對(duì)中國(guó)的教育體制有一定了解?！彼麄円慌募春稀k一所扎根中國(guó)的國(guó)際學(xué)校。

“中國(guó)實(shí)行改革開放政策以來，吸引了一大批外國(guó)人才在華就業(yè)。人才的流動(dòng)又催生了新的教育需求。1994年，北京京西學(xué)校成立。這所學(xué)校的主要使命，就是為‘引進(jìn)來’的外籍人士子女提供更適合他們的教育環(huán)境?！笨埋R凱說。

柯馬凱認(rèn)為，京西學(xué)校與其他外籍人士子女學(xué)校最大的不同之處，一定是“國(guó)際與本土相結(jié)合”?！熬┲副本髦肝魇?。我們既要和西方的教育模式接軌，又要讓外國(guó)孩子感受到文明古國(guó)的燦爛文化。無論他在中國(guó)學(xué)1個(gè)月還是學(xué)10年，京西學(xué)校都希望他能跟中國(guó)交上朋友，跟中國(guó)人民交上朋友?！?/p>

于是，在京西學(xué)校，無論哪個(gè)年級(jí)，每周都有中國(guó)語言文化課，中國(guó)文化融入各個(gè)科目中?！绑w育課練太極，音樂課學(xué)二胡，中秋節(jié)做月餅，農(nóng)歷新年開廟會(huì)?！眲?chuàng)辦之初，京西學(xué)校就特地設(shè)立了中國(guó)文化部，柯馬凱任首任部長(zhǎng)。如今，早已退休的柯馬凱仍擔(dān)任京西學(xué)校中國(guó)文化部顧問。

一些中西共通之處也成為校園里的重要元素?？埋R凱希望，“京西學(xué)校是多元、豐富的，也是求同存異的。校園中心有一座小公園，叫作Peace Park，意為和平園。學(xué)校里那些來自不同國(guó)家的孩子，說不同的語言，有不同的信仰，但絕不會(huì)有人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)超過和平”。

至今，京西學(xué)校創(chuàng)建30年，擁有近400名教師及員工，學(xué)生來自約60個(gè)國(guó)家，共1500多人?！皫资昵?，甭管哪個(gè)行業(yè)的外國(guó)人，他們來中國(guó)前，都會(huì)認(rèn)真考慮孩子的就學(xué)需求。當(dāng)時(shí)一部分外國(guó)人因?yàn)闆]有合適的學(xué)校，選擇將孩子留在本國(guó)；還有一部分外國(guó)人因此放棄了來中國(guó)的機(jī)會(huì)。而近年來，包括京西學(xué)校在內(nèi)的越來越多的中國(guó)國(guó)際學(xué)校，正在認(rèn)真解決這些外國(guó)孩子的教育需求。據(jù)我所知，因?yàn)楹⒆泳蛯W(xué)問題而‘勸退中國(guó)’的外國(guó)人士已經(jīng)越來越少了。當(dāng)下，中國(guó)全面深化改革開放，社會(huì)的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的騰飛，無論是為中國(guó)孩子還是外國(guó)孩子，都提供了越來越優(yōu)越的教育環(huán)境。投身于中國(guó)改革開放的人，真正享受到了改革開放的紅利。”柯馬凱說。

甭管走到哪，都要去當(dāng)?shù)貙W(xué)校轉(zhuǎn)悠

柯馬凱小時(shí)候，就經(jīng)常聽父母說起中國(guó)教育的發(fā)展歷程。最顯著的變化是，教育越來越普及?！靶轮袊?guó)成立時(shí)，人均受教育程度可能連小學(xué)一年級(jí)都到不了。我父母在革命老區(qū)的時(shí)候，村里頭的孩子有幾個(gè)能上學(xué)啊？1958年回訪老區(qū)鄉(xiāng)村時(shí)，村里有了小學(xué)，學(xué)齡的孩子一個(gè)不落地上了小學(xué)。到了上世紀(jì)80年代，義務(wù)教育法頒布實(shí)行，約九成孩子能完成9年義務(wù)教育。再往后，就不光是9年（義務(wù)教育）了，全國(guó)絕大多數(shù)青少年都能一直上到高中。如今，高等教育也在逐漸普及?！?/p>

2016年，柯馬凱65歲，正式退休。可他閑不住，每年都跟著京西學(xué)校組織的游學(xué)去中國(guó)各地再轉(zhuǎn)一圈。柯馬凱有個(gè)習(xí)慣，“甭管走到哪兒，都要去當(dāng)?shù)貙W(xué)校轉(zhuǎn)悠”。

去年，柯馬凱去了西藏林芝。他轉(zhuǎn)悠到一座小村莊，跟一戶人家的主人熱絡(luò)地聊起天來?？埋R凱問：“村里有學(xué)校嗎？”他回答：“沒有?！薄昂⒆由蠈W(xué)怎么辦？”“政府修了路，坐車20分鐘就到隔壁村的學(xué)校?！薄澳怯行＼嚱铀蛦?？”那人指指停在自家院子里的一輛白色轎車，自豪地說：“我們自己有車。村里人都富起來了，用不著校車，都自己開車接送?！?/p>

2023年5月，柯馬凱參觀林芝市第二小學(xué)。圖為柯馬凱（前排右二）和藏族民眾一同跳舞。

在林芝的一所小學(xué)，柯馬凱坐在教室最后一排，聽了一整節(jié)藏文課。“大概四五十分鐘的時(shí)間，老師沒說一句漢語，黑板上也沒出現(xiàn)一個(gè)漢字。我翻了翻課本，除了最后一頁(yè)關(guān)于印刷廠的信息是漢字外，其他都是藏文。下課后，孩子們圍上來。我問道，‘學(xué)藏文好還是漢文好？’他們異口同聲，‘都好’。哎呦！那一刻，我覺得特溫馨。其實(shí)我也一樣，在中國(guó)出生長(zhǎng)大，掌握兩種語言，熟悉兩種文化，這是幸福的事兒?！?/p>

眼前的一切，讓柯馬凱想起多年前西藏自治區(qū)的教育情況，“根據(jù)中國(guó)官方發(fā)布的教育年鑒，在上世紀(jì)80年代，西藏仍是全國(guó)受教育程度最落后的地區(qū)，而現(xiàn)在，那里的變化翻天覆地”。

柯馬凱告訴《環(huán)球人物》記者：“中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的教育，是我母親晚年最關(guān)心的問題之一。她始終認(rèn)為，教育的關(guān)注點(diǎn)不在‘拔尖’，而在‘端底’。近年來，中國(guó)脫貧攻堅(jiān)取得舉世矚目的成就，這是了不起的壯舉。而中國(guó)的脫貧，絕不僅僅指在物質(zhì)上吃飽穿暖；中國(guó)的脫貧，也關(guān)乎教育，特別是最邊遠(yuǎn)地區(qū)、最底層人民的教育問題?！?/p>

點(diǎn)擊閱讀英文報(bào)道》》》

The "Beijing-accented Foreigner" Michael Crook

系列短視頻》》》

“京腔老外”柯馬凱：對(duì)外國(guó)孩子來講，很可能中國(guó)就是一個(gè)未來

“京腔老外”柯馬凱：每一次去西藏，都看到很大的發(fā)展