2023年4月26日,“美籍華人魯照寧文物史料捐贈儀式”在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行。圖為魯照寧展示一套光盤。
當(dāng)埃文·凱爾踏上中國之旅時(shí),在美國紐約,清晨5點(diǎn)多,美籍華人魯照寧先生回復(fù)了《環(huán)球人物》記者的采訪信息。
早起是他維持多年的習(xí)慣。這樣一來,他得以避開整個(gè)紐約蘇醒后擁擠的街道和喧囂的噪聲,提前一至兩個(gè)小時(shí)到達(dá)辦公室,高效地開始一天的工作。
時(shí)間意味著金錢。2004年至今,為了搜尋南京大屠殺及日軍侵華的史料鐵證,魯照寧花費(fèi)不菲,因此必須常年加班,“幾乎是把自己賣給公司”,從而保障生活和搜證的開銷。
時(shí)間也關(guān)聯(lián)著真相。在全世界搜證,與其他競拍者競爭,歸根結(jié)底都是在與時(shí)間賽跑。他擔(dān)心歷史資料像戈壁灘上的巖石,會隨著時(shí)間之風(fēng)的侵蝕日益磨損,直至消失?!皻v史過去了,歷史遺留下來的痕跡越來越少,我們只能尋找歷史資料來揭露、證實(shí),不讓下一代忘記歷史,也不要讓悲劇再發(fā)生。”
“頭顱抽煙照”
在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館(以下簡稱紀(jì)念館)的史料展陳中,有一張觸目驚心的“頭顱抽煙照”:一名中國男子的頭顱被卡在鐵絲和木頭做成的護(hù)欄之中,他的面部遍布累累傷痕和斑斑血跡,嘴中則被塞進(jìn)了一根香煙。
這張?jiān)究怯诿绹渡钪芸返恼掌?,成為揭露日軍暴行的?jīng)典照片之一。它的搜集和捐贈者,正是魯照寧。
2000年,魯照寧讀完了美國華裔女作家張純?nèi)绲闹鳌赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》。此時(shí),他離開家鄉(xiāng)南京已有20年了,比他在那里生活的時(shí)間還要多4年——離鄉(xiāng)時(shí)年紀(jì)尚小,他對家鄉(xiāng)的歷史所知不深。
這次閱讀就像一道橋梁,讓魯照寧與家鄉(xiāng)重新聯(lián)結(jié)。后來,他去紀(jì)念館參觀,更深刻地認(rèn)識了家鄉(xiāng)曾經(jīng)遭受的苦難。得知日本一直在否認(rèn)南京大屠殺,他感到自己應(yīng)該做些什么。
“當(dāng)時(shí)紀(jì)念館里展出的實(shí)物比較少,我覺得應(yīng)該利用自己在海外的便利,尋找更多有價(jià)值的史料。日本一直拒絕承認(rèn)南京大屠殺,那我就去尋找更多有說服力的證據(jù)?!彼麑Α董h(huán)球人物》記者說。
從那以后,魯照寧每天都要用2至4小時(shí)上網(wǎng)“打撈”與南京大屠殺相關(guān)的史料,發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的便參與競拍。遇到出差、旅行等不方便用電腦的時(shí)候,他就用手機(jī)瀏覽、搜索。其他的空余時(shí)間,他則用來研讀相關(guān)歷史書籍與論文。
隨著“打撈”的深入,魯照寧漸漸發(fā)現(xiàn),南京大屠殺慘案發(fā)生后,西方媒體進(jìn)行過大量報(bào)道。
2007年,魯照寧在盧森堡的網(wǎng)站上偶然檢索到一本《生活周刊》。雜志的出版日是1938年1月10日,也就是南京淪陷后第二十八天。點(diǎn)開雜志介紹,他看到了一篇關(guān)于日軍南京大屠殺暴行的報(bào)道,以及“頭顱抽煙照”等4張配圖。
在驚懼和悲傷中,魯照寧幾乎下意識地作出判斷:“這張照片很珍貴!”當(dāng)時(shí)他專注南京大屠殺史料搜證已近5年,有了一定知識儲備——在他瀏覽過的眾多照片中,沒有哪一張如此直觀和震撼。他當(dāng)機(jī)立斷買下雜志,將其捐贈給了紀(jì)念館。
2016年,魯照寧在一名比利時(shí)收藏家手中發(fā)現(xiàn)了“頭顱抽煙照”的原版存檔照片。他花費(fèi)重金,終于在多名競拍者中勝出,將照片收入囊中。第二年適逢全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年,他特意在紀(jì)念日前夕回到南京,把它和另外600多件文物史料鄭重交到紀(jì)念館專家手上。
差不多同一時(shí)期,魯照寧還有另一大收獲,是一套由上?!睹芾帐显u論報(bào)》編印的《日本侵華戰(zhàn)爭日記》半年刊?!睹芾帐显u論報(bào)》由美國《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》記者托馬斯·密勒創(chuàng)辦,1923年改名為《中國每周評論》。整套《日本侵華戰(zhàn)爭日記》共有5本,完整記錄了1937年7月到1939年12月內(nèi)每一天發(fā)生的日軍暴行。由于拍賣者所在的地區(qū)跟紐約有時(shí)差,競拍結(jié)束時(shí)間是紐約的午夜,魯照寧干脆標(biāo)了一個(gè)“封頂價(jià)”1000.01美元。第二天凌晨4點(diǎn)多醒來一看,成功了!加上稅收、運(yùn)費(fèi),這套雜志的成本約合9000元人民幣,相當(dāng)于魯照寧當(dāng)時(shí)兩個(gè)星期的工資。但他說,這樣的“一擲千金”是值得的。
2023年,魯照寧又捐贈了3份報(bào)紙,分別是《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥每日論壇》和《舊金山紀(jì)事報(bào)》。
前兩份報(bào)紙轉(zhuǎn)載了日本報(bào)紙中關(guān)于日本軍官進(jìn)行“百人斬”競賽的報(bào)道?!皝碜陨虾G熬€的一份電報(bào)詳細(xì)介紹了兩名日本少尉之間的一場比賽,看誰先殺死100名中國人。26歲的野田毅和25歲的向井敏明,把賭注押在了這件事上,并一直在努力贏得賭注?!薄都~約時(shí)報(bào)》的這篇報(bào)道發(fā)布于1937年12月6日。
《舊金山紀(jì)事報(bào)》則記錄了美國記者在南京看到的悲慘景象:“我剛剛登上‘瓦胡’號炮艦,我是自從日軍進(jìn)攻南京以來第一批離開的外國人,當(dāng)我們離開這座城市的時(shí)候,看到的最后一幕是300名中國人在江堤前被無情地處決,那里的尸體已經(jīng)堆積沒膝?!?/p>
1937年12月6日的《紐約時(shí)報(bào)》記錄了日軍的“百人斬”暴行。
小粉橋1號
史料中有公開報(bào)道,也有私人見聞——留在南京的中外人士,包括一些歐美外交官,記錄或秘密拍攝了日軍的暴行。他們的所見所思,讓南京大屠殺的真相更加立體。
得知其中一些知名人士的日記、書信保存在耶魯大學(xué),魯照寧數(shù)次前往查找、掃描或復(fù)印,并把600多件復(fù)印資料全部捐給紀(jì)念館。
為了更好地銘記國際友人的貢獻(xiàn),魯照寧還把他們的遺物納入了“打撈”范疇。
一次,他檢索到一個(gè)英文信封,寄件人是德國西門子公司,收件地址上則寫著“小粉橋1號”。看到這里,魯照寧腦中的弦立即繃緊了:小粉橋1號,就是大名鼎鼎的約翰·拉貝的地址!
魯照寧與拉貝故居的業(yè)主相熟,此前就搜集過一些拉貝的遺物。在南京的至暗時(shí)刻,這位德國人與20多位外籍人士共同建立南京安全區(qū)國際委員會。不足4平方公里的安全區(qū)內(nèi),容納了25萬多名避難的中國人。
多年“打撈”下來,不斷積累的知識和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)內(nèi)化成魯照寧的一種敏感?!斑@是很珍貴的信封?!痹谝粓黾ち业母偱摹袄彂?zhàn)”之后,魯照寧拍下了它。
正如寄給拉貝的信封一樣,網(wǎng)絡(luò)上的大量史料并沒有清晰的標(biāo)注。為此,魯照寧琢磨出各種各樣的“大海撈針”技巧。以關(guān)鍵詞“南京”為例,就有Nanking、Nankin、Nanjing等多種不同的寫法。再如,想搜集碉堡的照片,用“bunker(碉堡)”搜出的結(jié)果很少,用“pillbox(藥盒子)”會更多——當(dāng)時(shí)碉堡的造型與現(xiàn)在的藥盒子相近,外國人習(xí)慣使用更通俗、更簡單的說法來代指。
除了拉貝,還有一個(gè)信封的主人令魯照寧念念不忘:美國人詹姆斯·麥卡倫。
1937年日軍逼近南京時(shí),麥卡倫44歲。因金陵大學(xué)醫(yī)院的大部分人員撤離,本應(yīng)回國休假的他毅然留下?lián)涡姓鞴?,后來又參與設(shè)立南京安全區(qū)。
麥卡倫不僅為安全區(qū)難民奔走,還積極發(fā)聲,試圖讓外界了解南京的悲慘真相。在致家人的信中,他寫道:“……我們估計(jì)每晚至少有1000起案件,而白天也有許多。只要是反抗或稍有不順從,立刻被刺刀捅戳或槍擊?!彼男胖两癖A粼谝敶髮W(xué)神學(xué)院圖書館里,成為證實(shí)南京大屠殺的可靠憑證之一。
在魯照寧看來,媒體報(bào)道也好,個(gè)人見聞也好,西方的這些史料客觀地記錄了南京大屠殺的事實(shí),沒有添油加醋或立場偏向,作為證據(jù)就更有說服力。“他們當(dāng)時(shí)是出于人道主義去做這些事情,沒有政治或私利上的考慮?!?/p>
紀(jì)念館一位專家這樣評價(jià)魯照寧:“他的眼光很好,搜集了許多極為罕見的一手史料,填補(bǔ)了紀(jì)念館館藏文物中歐美等西方國家有關(guān)南京大屠殺史料的空白,為浩劫的存在給出了不可辯駁的第三方鐵證?!?/p>
“有比無重要”
從報(bào)刊、書籍、照片到海報(bào)、光盤、衣物,截至目前,魯照寧已向全國各地抗戰(zhàn)相關(guān)紀(jì)念館無償捐贈近3000件(套)史料,其覆蓋主題也從最初的南京大屠殺擴(kuò)展到慰安婦、抗日航空英烈等。根據(jù)紀(jì)念館2017年披露的數(shù)據(jù),這些史料中的164件(套)為國家珍貴文物,60多件(套)為國家一級文物。
對于這些評定細(xì)節(jié),魯照寧沒太關(guān)注。在他看來,把史料捐贈給紀(jì)念館后,自己的階段性任務(wù)就已完成,剩下的研究還是要交給專業(yè)人士來做。
同樣的,他不愿意提起搜集過程中的花費(fèi)和辛酸,似乎一強(qiáng)調(diào)這些,就傷害了他的純粹和初心。對于那些比較珍貴的史料,他只會籠統(tǒng)地用“天價(jià)”來概括。為了多賺取一些加班費(fèi)來維持收支平衡,他每天一般要工作10到12個(gè)小時(shí),最長是16個(gè)小時(shí)。日常生活里,他開普通的車,有時(shí)穿幾塊錢的衣服。早年有媒體報(bào)道說,他原本可以在美國過上中產(chǎn)階級的生活。
歷史太沉重,有時(shí)他會不自覺地墜入那些描述里。即將崩潰流淚時(shí),他不想讓家人擔(dān)心,就趕緊躲進(jìn)家里的地下室,完全調(diào)整好情緒后再出來。一開始,身邊的人都不理解他為何如此執(zhí)著,付出如此之多。他能做的就是先努力。至于為什么要做,為什么是他來做,花費(fèi)那么多的金錢有什么用,這些歷史碎片到底有什么好處,種種提問,他一律回答:“有比無重要,多比少重要;有就是重要;總要有人來做的,為什么不可以是我呢?”
2018年,魯照寧在南京抗日航空烈士紀(jì)念館捐贈飛行員服裝等抗戰(zhàn)文物。
每次去南京,魯照寧都要攜帶3個(gè)行李箱。箱子里只有極少的貼身衣物和洗漱用品,其他空間都留給寶貴的文物和史料。至于出席正式的捐贈場合要穿的西服等衣物,他放在了南京的老同學(xué)家,免得帶來帶去,占用行李空間。
有一年,航空公司暴力托運(yùn),摔壞了一張記錄日軍侵華罪行的黑膠唱片,魯照寧很是心疼。從那以后,他就成了“打包大師”,易碎品都要用紙板和泡沫包好,同時(shí)確保不會來回滑動;行李箱的外層也要全部纏上塑料膜,以防下雨時(shí)書報(bào)之類的紙質(zhì)史料浸水。
一次出行少則一周、多則半個(gè)月,魯照寧得把一年的假期攢起來用。時(shí)間長了,美國同事們看他時(shí)不時(shí)要“消失”一陣,也會好奇地問他去了哪兒。他跟這些土生土長的美國同事講南京大屠殺,講日軍侵華的罪行。因?yàn)槊绹?jīng)歷了珍珠港事件,大部分同事對二戰(zhàn)有一定了解,但南京大屠殺的慘劇還是超出了他們的認(rèn)知。聽魯照寧講完,關(guān)系要好的同事拍著他的肩膀連連稱贊:“你真了不起!”
今年12月的南京之行,魯照寧又將捐贈一批新的史料。未來,他還想去紀(jì)念館做志愿者。他很高興的是,今年5月他退休了,終于不用再攢假期,可以更自由地支配時(shí)間去搜集證據(jù)。
這條路,他打算一直走下去?!斑z忘就是第二次殺戮,只要我還活著,打撈歷史的腳步就不會停下。我要通過我的努力,把南京大屠殺鐵證擺在大家面前。我堅(jiān)信,歷史應(yīng)該被公平地對待?!?/p>
【延伸閱讀】
南京大屠殺中的日軍暴行
1937年12月13日,日軍侵占南京后,公然違反國際公約,大肆屠殺手無寸鐵的平民和放下武器的中國士兵,南京1/3的建筑被毀壞,市內(nèi)發(fā)生近2萬起強(qiáng)奸、輪奸的暴行,大量公私財(cái)物被掠奪,死難者總數(shù)達(dá)30萬以上。
1985年8月15日,侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在江東門遇難同胞遺骨叢葬地“萬人坑”遺址上落成。2015年10月,聯(lián)合國教科文組織將“南京大屠殺檔案”列入《世界記憶名錄》。南京大屠殺是日軍在侵華戰(zhàn)爭期間制造的無數(shù)暴行中最具代表性的一例,是野蠻對文明的扼殺,是人類的一場浩劫,一切愛好和平的人們都不應(yīng)忘記。
魯照寧,南京大屠殺
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號
備案編號:京ICP備2023030480號 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170056 品牌官網(wǎng)認(rèn)證 可信網(wǎng)站舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263
由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn. All Rights Reserved.
舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263
備案編號:京ICP備2023030480號 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170056由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.