2024年北京的冬天，比往年要暖和許多，一場(chǎng)大雪遲遲沒(méi)有來(lái)。

演員富大龍獨(dú)居在一個(gè)京郊半山處的村莊中。房子是租來(lái)的平房，每月租金3000元，和鄰居共用一個(gè)院子，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單、平常，甚至有些簡(jiǎn)陋。他把自己的書房命名為“不知道館”，特意強(qiáng)調(diào)不是“道館”，是“不知道，館”。

富大龍知道，因?yàn)樽髌纷罱嫌常约河殖闪松缃幻襟w中的話題人物，觀眾圍繞著自己紅與不紅、演技好還是差、聲音好聽還是難聽，吵得不可開交?！坝昧^(guò)猛”“史上最晚登場(chǎng)男二號(hào)”“臺(tái)詞口音奇怪”成了他的標(biāo)簽，而“最窮影帝”的稱號(hào)，被觀眾再次翻出來(lái)扣到了他的頭上，即便他多次說(shuō)過(guò)，自己和這四個(gè)字，沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。

平房?jī)?nèi)的暖氣是后改裝的，燒得很旺，原先屋內(nèi)還要更清冷一些，那是富大龍喜歡的溫度。在他看來(lái)，只有能真切感受到溫度的變化、四季的更替，才能明確體會(huì)到自己作為人，是活著的。

每當(dāng)冬日來(lái)臨，富大龍時(shí)常想起自己高三時(shí)的一節(jié)語(yǔ)文課，自己在文科班，班里女生多男生少，一日上課時(shí)突降大雪，雪片在窗外飄落，班里所有的女生都向窗外探著頭。老師慢慢地合上課本，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“現(xiàn)在，大家悄悄地從樓道走出去，不要打擾別人，去看20分鐘雪，然后再回來(lái)?！?/p>

在他看來(lái)，那是一個(gè)文人最極致的浪漫與勇敢。

“無(wú)論是什么時(shí)間，無(wú)論處于怎樣的處境，我們都應(yīng)該有資格去看那20分鐘的雪，也都應(yīng)該有勇氣走出去，去看那20分鐘的雪?！备淮簖堈f(shuō)。

（以下是富大龍的口述）

拔不完的草

我是一名演員，這是我的職業(yè)，但也僅僅只是我的職業(yè)。

我從小就演電影，一直到現(xiàn)在還在做演員，你說(shuō)沒(méi)有感情，那是假的。但你說(shuō)我有多熱愛，那一定也是假的。

每一次合作，很像舊時(shí)女人的包辦相親，掀蓋頭，不知道這回嫁給了什么東西。

有人常說(shuō)，藝術(shù)來(lái)源于生活，但高于生活。這句話絕對(duì)是錯(cuò)的，生活永遠(yuǎn)都是第一位的，藝術(shù)憑什么高于生活？

我曾經(jīng)認(rèn)真地思考過(guò)：到底什么叫作演技？我8歲演《少年彭德懷》有演技嗎？知道什么是表演嗎？我不知道，但是為什么我能演，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)真的就是一個(gè)8歲的孩子。但我在22歲的時(shí)候演不了一個(gè)爸爸，那是因?yàn)槲艺娴牟皇且粋€(gè)爸爸。我要想演好一個(gè)爸爸，我必須先成為一個(gè)爸爸，這里面沒(méi)有絲毫的竅門，更談不上技巧。

富大龍（右一）在夏令營(yíng)學(xué)習(xí)電影拍攝 圖/中新社 錘學(xué)

比如讓我去演一個(gè)北京農(nóng)村的老人，我肯定演不過(guò)身邊這些鄰居，因?yàn)樗麄兇藭r(shí)此刻就是村里的老人，他們不需要任何表演技巧，就能做到?jīng)]有痕跡的表演。

當(dāng)每一個(gè)人出演自己的時(shí)候，他都是影帝。做演員最笨也最簡(jiǎn)單的方式就是想辦法成為那個(gè)人，把你要在作品中經(jīng)歷的事情經(jīng)歷一遍，也就是大家常說(shuō)的體驗(yàn)生活。

當(dāng)年拍《紫日》的時(shí)候，我需要演一個(gè)農(nóng)民，但是我一天農(nóng)民都沒(méi)當(dāng)過(guò)，導(dǎo)演問(wèn)我，把我扔農(nóng)村去待一個(gè)月我樂(lè)意不樂(lè)意，那我可太樂(lè)意了。

我當(dāng)時(shí)去了河北辛集一個(gè)村，那里其實(shí)離北京不遠(yuǎn)，不到300公里，但確實(shí)是真的農(nóng)村。

當(dāng)時(shí)正值麥?zhǔn)?，房東是位老漢。我就是他們家的一員，每天凌晨4點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮就去地里干活，到上午10點(diǎn)鐘回來(lái)吃晌午飯，吃完飯?jiān)俑苫顑阂恢钡教?yáng)落山，前后有一個(gè)多月，其實(shí)頭幾天我就受不了了，脖子也曬爆皮了，但是忍著。

大家想象中的農(nóng)民每天種莊稼對(duì)不對(duì)，但其實(shí)農(nóng)民每天最大的工作是拔草，是拔不完的草。今天拔完明天又長(zhǎng)出來(lái)，下了雨長(zhǎng)得更高，每天重復(fù)最多的工作其實(shí)就是拔草。完全沒(méi)有什么豐收的快樂(lè)和喜悅，有的只是重復(fù)的機(jī)械性勞動(dòng)，但這才是農(nóng)民真正在地里忙活的事。

再來(lái)說(shuō)吃飯，吃飯是真的吃飯，菜都是輔助，主要吃飯、吃饅頭，我去的那一個(gè)月，老漢媳婦炒了一盤黃瓜，我們一家人吃了一個(gè)禮拜，他們不舍得吃，搞得我也不舍得吃。這就是農(nóng)村的飯，如果沒(méi)有我，他們或許都不會(huì)炒上那一盤黃瓜。

然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村，飯菜掉地上了，他們真的完全不假思索地?fù)炱饋?lái)就放進(jìn)嘴里，這不是因?yàn)樗麄儾恢v衛(wèi)生，而是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，土地是最干凈的東西，他們天天撅著屁股在地里干活，和土地最親，土地也最干凈，這飯菜掉土上怎么就不能吃呢？

一個(gè)月之后，我搭車回北京，我還穿著村里的衣服，曬得黢黑，我向一個(gè)城里人打聽，去北太平莊怎么坐車。他當(dāng)時(shí)看我的那個(gè)眼神，帶著鄙視和嫌棄，我徹底明白什么是農(nóng)民了。

去體驗(yàn)當(dāng)農(nóng)民，對(duì)我演戲很有用，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在演的很多角色，底色其實(shí)都是農(nóng)民。工人的底色也是農(nóng)民，軍人的底色也是農(nóng)民，警察的底色也是農(nóng)民，找到了農(nóng)民的那個(gè)感覺(jué)，在很多角色之間是相通的。

隨著影視這個(gè)行業(yè)的發(fā)展，沒(méi)有多少創(chuàng)作者愿意給演員留出體驗(yàn)生活的時(shí)間，演員們自己也不愿意去體驗(yàn)，有體驗(yàn)的時(shí)間或許都?jí)蚺耐暌徊孔髌妨恕?/p>

不僅沒(méi)時(shí)間體驗(yàn)，有些角色還沒(méi)辦法體驗(yàn)，比如君王，沒(méi)地方讓我體驗(yàn)當(dāng)兩天皇上；再比如死刑犯，也沒(méi)地方給我嘣一槍或者扎一針，這些角色體驗(yàn)不了，就需要演員自己的感知，而這樣的感知是建立在有真正的生活上的。

但是你說(shuō)演員天天扣個(gè)帽子戴個(gè)口罩，大家日常去的地方都去不了，怎么有真正的生活？久而久之就失去了那種感覺(jué)。

本應(yīng)每天拔的那些草，也就不拔了，時(shí)間久了就分不清楚地里長(zhǎng)出來(lái)的，哪些是莊稼，哪些是草了。

生活的棍子

我曾經(jīng)在一個(gè)劇組，導(dǎo)演熱衷于給演員講戲，甚至一遍一遍做示范，在導(dǎo)演的感召下，他手下的副導(dǎo)演、攝影、燈光都愛上了給演員講戲的感覺(jué)。一日收工后，我回房間路上，遇到了劇組攝影師正拿著黑板在給群眾演員講戲，里面還有歲數(shù)很大的叔叔阿姨，那個(gè)時(shí)候我心里害怕極了。

富大龍 圖/受訪者提供

群眾演員之所以叫作群眾演員，就是因?yàn)樗麄儧](méi)有受過(guò)所謂專業(yè)的訓(xùn)練，他們出演群眾就應(yīng)該是本色出演，把那些所謂學(xué)院派的表演理論強(qiáng)加給他們，他們還能演好自己?jiǎn)幔吭谖铱磥?lái)這些群眾演員是非常寶貴的，因?yàn)樗麄冇形覀兯^專業(yè)科班出身不具備的優(yōu)秀特質(zhì)。

我如果沒(méi)有受過(guò)所謂的專業(yè)訓(xùn)練，在塑造角色的時(shí)候會(huì)不會(huì)有另外的狀態(tài)和樣子？但是我現(xiàn)在擺脫不掉了，那些東西被刻在了我的骨子里。包括說(shuō)話、體態(tài)、在鏡頭前的狀態(tài)，一切都是訓(xùn)練后的結(jié)果。

我家沒(méi)有電視，自己的作品很少會(huì)在上映后第一時(shí)間看，很多作品都是過(guò)了很多年我才看到一兩個(gè)畫面，我發(fā)現(xiàn)鏡頭里的自己渾身每一個(gè)毛孔都散發(fā)著所謂科班帶出來(lái)的匠氣和矯情，這樣的自己讓我討厭。

很多人只是在寫影子，演影子，看影子。離老遠(yuǎn)白描，甚至都不是看見，是道聽途說(shuō)，甚至聽都沒(méi)聽，是信口雌黃。

當(dāng)然，不一定空想得不好。你的材料都是曾經(jīng)的經(jīng)歷和見聞，也是一種“實(shí)際”。只不過(guò)心態(tài)與鮮活，毫厘之辨別，自己知道，觀眾必能感到，終不能自欺欺人。

其實(shí)沒(méi)有表演這回事，沒(méi)有電影、話劇、電視劇這回事，表演除了成為，別無(wú)他法。

我曾經(jīng)短暫地當(dāng)過(guò)一陣表演老師，大概一年的時(shí)間，那段時(shí)間我因?yàn)樘魟”?，沒(méi)戲可拍。我記得我在每張教案的最開始都會(huì)寫下這樣一段文字：我不是你們的老師，我們一起向生活學(xué)。

上課時(shí)我經(jīng)常帶著一根棍子，誰(shuí)狂，誰(shuí)不懂人的深刻或生活的無(wú)邊，我就給他們出一道虛擬表演題目“撿垃圾的”。

很快我就會(huì)獲得一些看上去極其膚淺且又老又丑的形象。這個(gè)時(shí)候我會(huì)打出第一棍，并第一次提示他們：“他本不是撿垃圾的，是因?yàn)閷?shí)在太餓了，所以只能翻垃圾?！?/p>

然后學(xué)生們，就會(huì)獲得更多一些人物的情態(tài)，甚至一些身世和身份感。

這時(shí)我會(huì)揮出第二棍，繼續(xù)給出提示：“他家里有癱瘓的老母，妻子剛出車禍死了。有兩個(gè)孩子要養(yǎng)，他是個(gè)工程師，玩忽職守出事失業(yè)半年，借了朋友的車開黑車賺錢。給孩子交學(xué)費(fèi)，給老母治病，借了高利貸，剛被追債的打了一頓。給孩子做完晚飯，自己沒(méi)吃，到河邊要自殺，餓了，看見垃圾桶里有半盒蓋好的飯菜，突然很想吃一口……”

這時(shí)所有學(xué)生，連最狂的那個(gè)都安靜了。給幾分鐘，再上臺(tái)，突然都充滿了智慧，他們演出的“撿垃圾的”節(jié)目沒(méi)有語(yǔ)言和虛假做作，是如此的質(zhì)樸和震撼人心。課堂上下熱淚盈眶。

這就是，生活的棍子。

從那時(shí)開始，我就喜歡收集棍子，我家現(xiàn)在有好多木頭棍子，都在墻邊放著，有的是我撿的，更多的是我買的。

最新的這根，是我現(xiàn)在同村的一個(gè)大爺不久前賣我的，他說(shuō)這根棍子是穆桂英大破天門陣的時(shí)候用的降龍木。

要了我200塊錢，我知道他是在蒙我，但是我高興，我樂(lè)意，我買下了它。

淺嘗

有人說(shuō)我不紅，有人說(shuō)我應(yīng)該紅，有人說(shuō)我不紅天理不容。

但是螃蟹，活的，都是青的。一旦紅了……

我愿永遠(yuǎn)青頭青腳，硬硬朗朗。

我對(duì)聲音很敏感，從小就喜歡各種聲音，但很遺憾，現(xiàn)在聲音仿佛是影視劇中最不重要的一環(huán)，沒(méi)人在乎，也沒(méi)人想在乎，聲音可以隨便配。

就比如我們常見的作品中出現(xiàn)親人去世的畫面時(shí)，總是會(huì)被配上特別強(qiáng)烈的音樂(lè)，來(lái)試圖渲染人物的悲傷。但事實(shí)上真正悲傷的情緒峰值，不在親人去世的那一刻，而是在人走后，親友散去，房間里陳設(shè)都還在，但物是人非。

其實(shí)，這個(gè)時(shí)候一個(gè)鍋掉在地上，發(fā)出的刺耳聲音和回響，才應(yīng)該是聲音能夠達(dá)到的情緒峰值，但很多創(chuàng)作者不在乎，也不想在乎。

我們可以回想一下，在自己親人離世時(shí)，那些恨不得從門外就開始放聲痛哭的人，都是一些什么人。但在大部分人看來(lái)號(hào)啕大哭才更像表演，哭得越慘越說(shuō)明演員表演好，你看我能立刻哭出來(lái)，說(shuō)明我是個(gè)好演員。

一切痛苦說(shuō)到底：我們太拿自己當(dāng)回事了。

這世界上根本就不存在戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、武術(shù)。例如武術(shù)，練半天造各種陰陽(yáng)玄理拳經(jīng)秘笈，沒(méi)人打得過(guò)一只成年雄性猴子。就像書法，終歸不過(guò)寫字。

有一段時(shí)間我喜歡爵士樂(lè)，就買了一把小號(hào)自己搗鼓，吹不太明白。我特別虔誠(chéng)地找到了一個(gè)專業(yè)吹小號(hào)的朋友咨詢，我到底什么時(shí)候能把小號(hào)吹明白，他端詳了我許久告訴我，怎么也得三五年，因?yàn)槲业淖齑教瘢贿m合吹小號(hào)。

我一聽要學(xué)三五年就有點(diǎn)泄氣，后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在五道口一個(gè)酒吧認(rèn)識(shí)了一個(gè)玩音樂(lè)的外國(guó)朋友，他叫西蒙，聊天的時(shí)候我談起曾經(jīng)學(xué)小號(hào)未遂的事，西蒙像看怪胎一樣大笑著對(duì)我說(shuō)：

“兄弟你是不是在逗我？你想想玩西方爵士那幫大師都是什么人？是黑人，人家半個(gè)嘴唇頂你一個(gè)嘴厚，只要你喜歡，你就可以玩音樂(lè)，無(wú)論小號(hào)還是別的什么樂(lè)器。你現(xiàn)在想玩什么？”

當(dāng)?shù)弥蚁矚g貝斯之后，西蒙教了我一個(gè)最簡(jiǎn)單的指法，左手按住品，右手的一根手指勾動(dòng)貝斯最上面的那根弦，貝斯就會(huì)隨著我的手指發(fā)出“嘣嘣嘣”的聲音。

一周后，我在酒吧又見到了西蒙，他在舞臺(tái)上對(duì)著所有酒吧里的客人說(shuō)，今天我們來(lái)了一個(gè)新的貝斯手大龍，現(xiàn)在大家歡迎他上臺(tái)演出。

但那時(shí)我只會(huì)用一只手指勾動(dòng)琴弦，就這樣，我完成了自己第一場(chǎng)樂(lè)隊(duì)演出。下臺(tái)后，我滿身大汗，西蒙真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“大龍，你現(xiàn)在是一名樂(lè)隊(duì)的貝斯手了?！?/p>

我猛然明白，有些事，或者絕大多數(shù)事，本就沒(méi)有那些條條框框，本就不應(yīng)該有那么多的顧慮，本就不應(yīng)該有那么多的束縛。號(hào)啕大哭也好，嘴唇也罷，都不存在，都是我們自己給自己設(shè)置的障礙。

在興趣廣泛的時(shí)代，我永遠(yuǎn)站在門口當(dāng)門外漢挺好的，不會(huì)沾染每一個(gè)門內(nèi)過(guò)濃的習(xí)氣，更不用拿出自己的時(shí)間和壽命去為門派獻(xiàn)祭。漸漸地，淺嘗成為我的習(xí)慣，對(duì)什么都不熱愛，似懂非懂，知道一點(diǎn)，但又不真知道，這種感覺(jué)美妙極了。

我會(huì)把自己鎖在屋里4天3夜，就為寫一篇小說(shuō)，也會(huì)在某一個(gè)夜里從床上爬起來(lái)畫下一幅小畫，或者從淘寶買4塊同樣沒(méi)有表盤的手表。就是被拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上的那塊，那塊被我稱為“時(shí)間的真相”的表，單價(jià)80元，我買4塊是怕我弄丟了。

我真的很感謝那些在不同地方表達(dá)喜歡我的觀眾，他們因?yàn)榭戳宋乙恍┳玖拥谋硌?，從而給予我大量的鼓勵(lì)和肯定，在很長(zhǎng)的一段頹唐的時(shí)間中，觀眾的鼓勵(lì)是維系我繼續(xù)干這份工作的唯一理由。

我高三的語(yǔ)文老師叫賈淑儉，她去世了，我很想她。

最近我總會(huì)夢(mèng)到她，我在夢(mèng)里問(wèn)她：“快下雪了，我想去外面看看，我可以去嗎？”