在安哥拉的這一天很漫長(zhǎng)。拜登總統(tǒng)已經(jīng)參觀了一個(gè)吊車林立的港口，以及一座滿是傳送帶的工廠。因此，等到他在一個(gè)溫暖、不通風(fēng)的房間里與非洲領(lǐng)導(dǎo)人坐在一張大木圓桌旁時(shí)，他已經(jīng)用手托著頭，在滔滔不絕的談話聲中一度閉上眼睛。

滿世界飛的旅行讓人疲憊不堪，何況是82歲高齡的總統(tǒng)。但在他看來(lái)，重點(diǎn)是他來(lái)了。他跋涉數(shù)千英里，強(qiáng)調(diào)美國(guó)支持的一條新鐵路可以改變非洲經(jīng)濟(jì)，并為美國(guó)提供資源。他來(lái)了，他不是非來(lái)不可。他堅(jiān)持要來(lái)，并為自己是第一位前來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)而感到自豪。

“沖刺終點(diǎn)”

這是拜登總統(tǒng)任期的黃昏，也是他半個(gè)世紀(jì)充滿曲折的政治生涯的最后篇章。歲月不饒人。隨著時(shí)間一天天過(guò)去，他看上去更加蒼老和遲鈍。他的助手說(shuō)，當(dāng)他在戰(zhàn)情室致電各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人斡旋黎巴嫩?；?，或處理敘利亞的混亂局面時(shí)，他仍然非常敏銳。但很難想象他真的曾經(jīng)認(rèn)為，這個(gè)世界上壓力最大的工作自己還能再干四年。

在拜登行將退場(chǎng)之際，事情并沒有因此變得更輕松。自7月被迫退出競(jìng)選以來(lái)發(fā)生的每件事，都讓人覺得他的退出決定是正確的，然而唐納德·特朗普戰(zhàn)勝卡瑪拉·哈里斯卻被解讀為對(duì)拜登的否定。這很傷人。但與四年前的特朗普不同，這位總統(tǒng)接受了這個(gè)結(jié)果。

拜登決心以重大成就收尾，將自己塑造成一位有影響力的總統(tǒng)，正如他的白宮辦公廳主任杰弗里·津茨所說(shuō)，他希望在最后幾周“沖刺終點(diǎn)”。

與其他“跛腳鴨”總統(tǒng)一樣，拜登正淡出政治舞臺(tái)，就差最后的謝幕。特朗普已經(jīng)比以往任何候任總統(tǒng)都更多地主導(dǎo)著話題，比如不等就職就發(fā)表政策聲明，與世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人公開往來(lái)。白宮目前的主人卻已經(jīng)被這個(gè)國(guó)家拋諸腦后。

無(wú)力突破

拜登沒有參與正在引起全國(guó)轟動(dòng)的辯論。在一再警告特朗普對(duì)美國(guó)民主構(gòu)成存亡威脅之后，他現(xiàn)在對(duì)此事保持沉默，甚至連助手也拒絕回答候任總統(tǒng)是不是危險(xiǎn)人物的問(wèn)題。拜登骨子里是個(gè)傳統(tǒng)主義者，他選擇了優(yōu)雅和隱忍，認(rèn)為這才符合一個(gè)敗選政黨即將離任的總統(tǒng)的形象，即使候任總統(tǒng)威脅要監(jiān)禁反對(duì)者，并試圖將有陰謀論思想的擁護(hù)者安插到重要位置上。

即使在推動(dòng)自己的優(yōu)先事項(xiàng)時(shí)，拜登也很難取得突破。在上個(gè)月訪問(wèn)亞馬孫雨林期間，他的虛弱在同行人面前暴露無(wú)遺。

在一個(gè)潮濕得讓人疲憊不堪的日子里，他穿著一件松松垮垮的藍(lán)襯衫，發(fā)表了7分鐘演講，然后轉(zhuǎn)身慢慢地沿著一條土路走開，聽眾中少數(shù)幾個(gè)近距離看到他的人說(shuō)，他們屏住呼吸，擔(dān)心他會(huì)絆倒。

在本月訪問(wèn)安哥拉的歡迎儀式上，一段漫長(zhǎng)而勞累的越洋飛行的次日——這樣的飛行對(duì)任何一位80多歲的老人都是巨大的消耗——若昂·洛倫索總統(tǒng)突然緊緊抓住拜登的胳膊，幫助他登上一個(gè)臺(tái)階。

然而，拜登仍在長(zhǎng)途跋涉，前往亞馬孫雨林和安哥拉等遙遠(yuǎn)的目的地，換成別人可能不會(huì)這么做。

在這兩次旅行中與拜登同行的幾位人士注意到，他的日程經(jīng)常安排得很寬松，有時(shí)他說(shuō)話會(huì)含混不清，讓人很難聽懂他在說(shuō)什么。在職業(yè)生涯步入尾聲之時(shí)，他顯得思緒凝重。

堅(jiān)持到底

與此同時(shí)，他的陪同人員說(shuō)，他專注于手頭的問(wèn)題，并表現(xiàn)出對(duì)細(xì)節(jié)的掌控。

助手們說(shuō)，在白宮的會(huì)議上他也依然敏銳，仍在指示具體行動(dòng)，仍在根據(jù)自己的喜好修改演講稿。

在日前舉行的一場(chǎng)特殊奧運(yùn)會(huì)慶典上，他給一些嘉賓留下了全身心投入的印象。不過(guò)在慶典期間，他一度顯得有些感傷。朋友們說(shuō)，每年這時(shí)候拜登都會(huì)有點(diǎn)季節(jié)性抑郁，想起1972年圣誕節(jié)前不久那場(chǎng)奪去他第一任妻子和女兒生命的車禍。

雖然一些與拜登關(guān)系密切的人說(shuō)，他已經(jīng)接受了總統(tǒng)任期即將結(jié)束的事實(shí)，但也有人說(shuō)他情緒不穩(wěn)定。據(jù)一位最近與他在一起的人士說(shuō)，拜登目前對(duì)國(guó)會(huì)民主黨議員感到憤怒，這些議員公開譴責(zé)他赦免亨特·拜登的決定，盡管他曾承諾不會(huì)這樣做。

白宮官員表示，雖然特朗普不斷登上新聞，但拜登和他的幕僚正忙于確保他任內(nèi)主要立法批準(zhǔn)的資金能按計(jì)劃用于清潔能源、制造業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，以免下屆政府試圖阻止。

“總統(tǒng)一直非常關(guān)注我們?nèi)绾螌?shí)施這些法案?！必?fù)責(zé)監(jiān)督這一進(jìn)程的白宮高官娜塔莉·奎利恩在接受采訪時(shí)表示，“他給我們所有人留下深刻印象，我們需要堅(jiān)持到底，需要把錢用出去，需要簽署合同，需要盡快將這些影響傳遞給全國(guó)各地的社區(qū)，無(wú)論他們是紅是藍(lán)?！?/p>

拜登日前在布魯金斯學(xué)會(huì)發(fā)表了一次“遺產(chǎn)演講”，概述了他的經(jīng)濟(jì)政策在他看來(lái)的成功之處——并警告特朗普計(jì)劃的危險(xiǎn)性。這場(chǎng)大約40分鐘的演講經(jīng)過(guò)數(shù)周籌備，盡管他全程都在咳嗽，最后聲音嘶啞。

本文由美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站12月18日發(fā)表，原題為《疲憊、虛弱與感傷：拜登政治生涯的最后篇章》，作者是彼得·貝克和 佐蘭·肯諾-揚(yáng)斯。