龔自珍最看重自己的，還是一個(gè)具有超前意識(shí)的近代知識(shí)分子角色。（張雅云/繪）

清嘉慶二十二年（1817年），26歲的杭州人龔自珍，因事赴蘇州，順便給吳中著名的文學(xué)前輩王芑孫先生投贈(zèng)了自己的詩(shī)文各一冊(cè)，其中文集的名字，叫《佇泣亭文》。王老先生挺認(rèn)真，看了這后生的文稿，專(zhuān)門(mén)回復(fù)了一封長(zhǎng)信，先對(duì)文集之名“佇泣”提出不同意見(jiàn)，認(rèn)為該名不過(guò)取自《詩(shī)經(jīng)》的“佇立以泣”，而天下之字多得很，又何必要取這么個(gè)很不吉祥的字來(lái)命名呢？繼而對(duì)文集中“立異自高”的現(xiàn)象提出嚴(yán)肅的批評(píng)，說(shuō)他“甚至上關(guān)朝廷，下及冠蓋，口不擇言，動(dòng)與世迕，足下將持是安歸乎？”意思是你這么放膽亂寫(xiě)，是想走到哪條路上去呢。作為對(duì)龔自珍抨擊世人為“鄉(xiāng)愿”的回應(yīng)，老先生還在信中直白地貶斥小龔為“怪魁”，也就是最妖最怪的人。

讓篤實(shí)的王老先生動(dòng)氣的，應(yīng)該包括龔自珍3年前寫(xiě)的《明良論》四篇。其中第一篇談官員的高薪養(yǎng)廉，描述現(xiàn)實(shí)中官員聚會(huì)，京城貴人“未嘗道政事，談藝文”，外官“未嘗各陳設(shè)施，談利弊”，而相互討論的都是哪塊地好、哪塊地差，家里家具還缺點(diǎn)啥之類(lèi)；第二篇論官場(chǎng)風(fēng)氣，開(kāi)宗明義：“士皆知有恥，則國(guó)家永無(wú)恥矣；士不知恥，為國(guó)之大恥?！辈雅械拿^，直接對(duì)準(zhǔn)了高級(jí)官員，說(shuō)他們“身為三公，為六卿，非不崇高也，而其于古者大臣巍然岸然師傅自處之風(fēng)，匪但目未睹，耳未聞，夢(mèng)寐亦未之及”，意思是古時(shí)大臣那種高尚嚴(yán)正，即使做君王的老師也能自持的風(fēng)骨，在這些三公六卿的身上不僅看不到、聽(tīng)不到，連做夢(mèng)也夢(mèng)不到。第三篇分析官場(chǎng)平庸流行的根源，在于論資排輩。資歷淺的心里想的是：“我積攢了年資慢慢等待時(shí)機(jī)，安安靜靜地守著本分，即使升遷有慢有快，只要熬過(guò)中年，也總有希望得個(gè)尚書(shū)、侍郎干干?！倍Y歷深的考慮的是：“我已經(jīng)積攢年資等啊等，安安靜靜地守著我這位置，過(guò)了這么久，還時(shí)常有危險(xiǎn)，好不容易才到這個(gè)地步，怎么可以忘記積年累月的辛苦，而隨便開(kāi)口說(shuō)話(huà)，最后辜負(fù)了自己的歲月呢？”認(rèn)為這就是士大夫統(tǒng)統(tǒng)“奄然而無(wú)有生氣者”的原因。

二十幾歲的小青年，竟敢如此狂妄地討論朝廷大員與國(guó)策，自然難為王老先生等一眾以“求同”為人生目標(biāo)的士大夫所容。但是龔自珍很幸運(yùn)，這組高論被他的外公看好，特意在當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一段書(shū)面評(píng)語(yǔ)，予以鼓勵(lì)：“四論皆古方也，而中今病，豈必別制一新方哉？耄矣，猶見(jiàn)此才而死，吾不恨矣。甲戌秋日?！倍↓彽倪@位外公，名氣不在王芑孫之下，那是因注釋中國(guó)最早的字典《說(shuō)文解字》而名滿(mǎn)天下的文字學(xué)家段玉裁。

有這么一位既有學(xué)問(wèn)又有見(jiàn)識(shí)的外公，龔自珍的青少年時(shí)代是十分幸福的。他六七歲時(shí)就由母親口授讀詩(shī)，讀的不是一般的童蒙讀物，也不是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，而是當(dāng)代詩(shī)人吳梅村的作品。12歲那年，外公親自給他講《說(shuō)文解字》，打下了古文字學(xué)和經(jīng)學(xué)的基礎(chǔ)。到了14歲，他就開(kāi)始自選課題做學(xué)術(shù)研究，考古今官制。16歲讀《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，進(jìn)入傳統(tǒng)目錄學(xué)之門(mén)。17歲那年有機(jī)會(huì)游國(guó)子監(jiān)，看到石鼓文，非常喜歡，由此又開(kāi)始涉足金石之學(xué)，進(jìn)而收藏古籍和文物。19歲考取舉人，兩年后考中武英殿校錄員，再上一層，做起了?？焙驼乒实膶W(xué)問(wèn)。

史料記載他天生一副寬額頭，一雙大眼睛，頗為英俊?！芭c同志縱談天下事，風(fēng)發(fā)泉涌，有不可一世之意”。但他成年后的嘉慶、道光年間，卻是一個(gè)不適合他的時(shí)代。在寫(xiě)于嘉慶二十（1815年）、二十一年（1816年）的《乙丙之際箸議》第九篇里，他把人世的等第歸納為治世、亂世、衰世三等，其中最下一等的“衰世”，隱約之間指向的就是他身處的時(shí)代——

衰世者，文類(lèi)治世，名類(lèi)治世，聲音笑貌類(lèi)治世。黑白雜而五色可廢也，似治世之太素；宮羽淆而五聲可鑠也，似治世之希聲；道路荒而畔岸隳也，似治世之蕩蕩便便；人心混混而無(wú)口過(guò)也，似治世之不議。左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，庠序無(wú)才士，隴無(wú)才民，廛無(wú)才工，衢無(wú)才商；抑巷無(wú)才偷，市無(wú)才駔，藪澤無(wú)才盜：則非但尟君子也，抑小人甚尟。

大致是說(shuō)衰敗的時(shí)代，表面上看起來(lái)很像“治世”。色彩黑白相間少有五彩，好似政治清明的時(shí)代崇尚淡雅；旋律不齊混淆了音調(diào)，好似政治清明的時(shí)代崇尚清靜；道路荒廢設(shè)施無(wú)用，好似政治清明的時(shí)代崇尚隨意自然；人們混日子沒(méi)有口出狂言，好似政治清明的時(shí)代大家都沒(méi)有異議。但不僅沒(méi)有能干的將相、士農(nóng)工商，連有才能的小偷、大盜和小人都見(jiàn)不到了。在如此昏暗的環(huán)境里，龔自珍中舉之后的進(jìn)士考試屢戰(zhàn)屢敗，盡管積攢了2000篇“功令文”（也就是八股作文），但直到道光九年（1829年），38歲的他才考取進(jìn)士。接下來(lái)的官場(chǎng)生涯，只是一直在不高的職階中流轉(zhuǎn)。他在宗人府做過(guò)玉牒館纂修，也在禮部做過(guò)主事，還受到過(guò)道光皇帝的接見(jiàn)，但都算不上得志。10年后，表面上是因親屬也在禮部任職需要回避，實(shí)際是“才高動(dòng)觸時(shí)忌”而被上司不容，他不得不告老還鄉(xiāng)。兩年后暴病而亡，享年僅50歲。

龔自珍的后半生，留下了大量論學(xué)和論政文字，但他去世之前和之后，時(shí)人對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一。在清代中后期的普羅大眾眼里，他是一個(gè)另類(lèi)，類(lèi)似今天的有爭(zhēng)議的人物。在他身上，堆砌著著名詩(shī)人、文章怪才、世情呆子乃至緋聞主角等多重身份。但龔自珍最看重自己的，還是一個(gè)具有超前意識(shí)的近代知識(shí)分子角色，他試圖通過(guò)激烈地批判現(xiàn)實(shí)，讓有義務(wù)維護(hù)傳統(tǒng)統(tǒng)治的官僚階層覺(jué)醒，以挽救即將淪落的大清王朝。即便知其不可，仍勉力為之。道光十九年（1839年），他離京后寫(xiě)的那組《己亥雜詩(shī)》中，最堪玩味的是“少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真。既壯周旋雜癡黠，童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身”一首。顯然，回顧既往，龔氏最自珍的是“真”和“童心”。在那個(gè)人人以老成持重、看破不說(shuō)破為人生準(zhǔn)則的現(xiàn)實(shí)世界里，他自始至終都像揭穿皇帝沒(méi)有穿衣的那個(gè)男孩，用尖銳且生動(dòng)的筆觸，決絕地給傳統(tǒng)陋習(xí)劃開(kāi)了一道口子。而《己亥雜詩(shī)》里令人最為感慨的詩(shī)句，是“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，可見(jiàn)晚年的龔自珍，在堅(jiān)持他的批判性文辭的同時(shí)，依然對(duì)身處的大清王朝，存留著一股無(wú)法擺脫的依戀情結(jié)。

龔自珍辭世的1841年，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)進(jìn)入近代的開(kāi)端之年。他留下的文字遺產(chǎn)，在之后的中國(guó)思想、文化和政治生活中產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“晚清思想之解放，自珍確與有功焉。光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過(guò)崇拜龔氏之一時(shí)期。初讀《定庵文集》，若受電然……”其實(shí)不只晚清，現(xiàn)代中國(guó)的雜文書(shū)寫(xiě)，從魯迅到李敖，文風(fēng)與論事主旨均可見(jiàn)龔自珍的風(fēng)神。20世紀(jì)50年代以來(lái)，因教科書(shū)中收錄了龔自珍的《病梅館記》和《己亥雜詩(shī)》，龔自珍成為家喻戶(hù)曉的開(kāi)一代風(fēng)氣的歷史人物。而較少為人所知的，是新疆設(shè)置行省歸入統(tǒng)一的中華版圖，最早提議者也是龔自珍。

后人根據(jù)龔自珍的遺文和殘稿編成《定庵文集補(bǔ)編》。

后人根據(jù)龔自珍的遺文和殘稿編成《定庵文集補(bǔ)編》。

最后可以說(shuō)一個(gè)故事。龔自珍《己亥雜詩(shī)》中更為人熟悉的詩(shī)作，是下面這首——

九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。

但大家很難想象，它原本是作者當(dāng)年在鎮(zhèn)江見(jiàn)識(shí)了賽玉皇及祈禱風(fēng)神、雷神等宗教活動(dòng)后，應(yīng)道士之請(qǐng)寫(xiě)的一首“青詞”。龔自珍不同凡響的地方，是居然能把一個(gè)本應(yīng)是祈禱神靈的道教文本，瞬間注入塵世的血脈和活力，并展示出其高遠(yuǎn)的人生志向。也無(wú)怪乎當(dāng)年他辭官回鄉(xiāng)，人還沒(méi)回到杭州，《己亥雜詩(shī)》的若干篇章已在杭州人中傳誦了。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）