珍·古道爾在中國(guó) 攝影 王小柔

珍·古道爾，1934年出生，英國(guó)著名動(dòng)物行為學(xué)家，聯(lián)合國(guó)和平使者，國(guó)際知名動(dòng)物保育及環(huán)境保護(hù)人士，根與芽全球項(xiàng)目發(fā)起人。曾在野外研究黑猩猩長(zhǎng)達(dá)四十余年，取得豐碩成果。

90歲傳奇人物

開(kāi)啟中國(guó)之旅

90歲的珍·古道爾 （Jane Goodall）博士中國(guó)行，如同一陣颶風(fēng)，短短不到一周，成為口口相傳的“熱搜”。我提前拿到她的日程表，但實(shí)際情況是每天的安排都會(huì)隨時(shí)變，因?yàn)閷?shí)在有太多人想見(jiàn)她。我對(duì)珍·古道爾的全部印象還停留在她穿著標(biāo)志性的卡其色襯衫和短褲，穿梭于非洲坦桑尼亞保護(hù)區(qū)叢林中的樣子，所以當(dāng)身穿淡粉色毛衣的珍·古道爾出現(xiàn)在眼前，并揮手微笑著跟我打招呼，我仿佛一下子進(jìn)入夢(mèng)境，居然愣在原地，就那么看著她。

我上小學(xué)時(shí)，在一本雜志上讀到珍·古道爾博士的故事，她對(duì)大自然的愛(ài)深深影響著我，以至于我也有了參與救助小黑猩猩的經(jīng)歷。1991年，她和一群坦桑尼亞青年創(chuàng)辦了第一個(gè)根與芽小組，這是目前世界上最具影響力、面向青少年的環(huán)境教育項(xiàng)目之一。此次中國(guó)行，更像一次大型根與芽的見(jiàn)面會(huì)。

半個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)姑娘珍·古道爾獨(dú)自來(lái)到非洲坦桑尼亞叢林，她稱自己為“白色猿猴”，用了40年的時(shí)光，跟黑猩猩族群生活在一起，讓我們知道，除了人類(lèi)，黑猩猩也能制造和使用工具。每一次離開(kāi)非洲，她說(shuō)自己都很痛苦?，F(xiàn)在，90歲的珍·古道爾依然帶著光出現(xiàn)在我們面前，盡管她的脊背有些佝僂，但腳步依然輕快。當(dāng)她抱著黑猩猩玩偶走來(lái)，當(dāng)她用黑猩猩的叫聲跟大家打招呼，現(xiàn)場(chǎng)掌聲經(jīng)久不息。

珍·古道爾的隨行私人攝影師說(shuō)，珍·古道爾可以從早上起床后就看著陽(yáng)臺(tái)外的森林，保持幾個(gè)小時(shí)。她的目光如湖水般平靜柔和，90歲的明媚動(dòng)人，在那一刻，時(shí)間被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

從沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代開(kāi)始，珍·古道爾博士每年要在世界各地做300多場(chǎng)演講，一直持續(xù)到今天。世界就是她的家。

在中國(guó)的五天，她每天只睡三四個(gè)小時(shí)，路上會(huì)在一張紙上列出今天演講的提綱。為了讓現(xiàn)場(chǎng)遠(yuǎn)處的人看到自己，她能站在一把軟椅子上演講45分鐘。她會(huì)照顧到每一個(gè)要簽名、要合影的人，無(wú)論來(lái)還是走，微笑著的目光要在每一張臉上停留，哪怕是一只流浪貓。

我受邀與珍·古道爾博士就上海根與芽小組“保護(hù)東黑冠長(zhǎng)臂猿項(xiàng)目”進(jìn)行對(duì)談。她一進(jìn)屋，就要求把不必要的燈關(guān)掉，節(jié)約能源。連日奔波身體疲憊，又患了感冒，但她依然仔細(xì)聆聽(tīng)每個(gè)人對(duì)自然的看法，并給出建議。那個(gè)上午，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，90歲的老人思維敏捷而幽默，身上散發(fā)的光澤明媚著現(xiàn)場(chǎng)的所有人。她再次跟大家說(shuō)：“記住，我們每個(gè)人每天都影響著這個(gè)世界?！辈堰@句話寫(xiě)給了我。

曾經(jīng)教科書(shū)里的傳奇人物，現(xiàn)在比肩而坐自由暢談的伙伴，跨越了幾十年的時(shí)光，我依然感受著珍·古道爾博士熱愛(ài)自然的力量。

在英國(guó)鄉(xiāng)間長(zhǎng)大

喜歡與動(dòng)物做伴

珍·古道爾博士被認(rèn)為是“達(dá)爾文之后最偉大的動(dòng)物學(xué)家”，她在生物學(xué)上的貢獻(xiàn)，與愛(ài)因斯坦在物理學(xué)上的貢獻(xiàn)具有同等分量。因?yàn)樵谒?，沒(méi)人知道黑猩猩吃肉，更不會(huì)知道黑猩猩會(huì)制造和使用工具，沒(méi)人知道黑猩猩跟人類(lèi)一樣懂得接吻擁抱，甚至也會(huì)發(fā)生暴力沖突。這一切的發(fā)現(xiàn)都得益于這位英國(guó)女性深入非洲原始叢林，跟黑猩猩共同生活四十年后的研究成果。

其實(shí)，幼年的珍·古道爾身上已經(jīng)散發(fā)著博物學(xué)家的氣質(zhì)。一歲半的她，打算把蚯蚓放到床上一起睡覺(jué)，4歲因?yàn)楹闷婺鸽u怎么下蛋，在雞窩里一動(dòng)不動(dòng)趴了4個(gè)小時(shí)。她喜歡爬到樹(shù)上去讀《人猿泰山》，她夢(mèng)想著，有一天能到非洲大草原與動(dòng)物生活在一起，給它們寫(xiě)書(shū)……每一次她的母親都會(huì)坐下來(lái)，靜靜聽(tīng)女兒分享自己的發(fā)現(xiàn)和喜悅，滿足她對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)和渴求。盡管已經(jīng)90歲，但珍·古道爾回憶起童年時(shí)，說(shuō)到母親，她的臉上依然洋溢著少女的天真。“如果你真的這么想，你就必須非常努力，不輕易放棄?！笔菋寢屢恢笔刈o(hù)著她的小小夢(mèng)想。

珍·古道爾兒時(shí)住的老宅坐落在英國(guó)鄉(xiāng)間，四周田野上放牧著牛羊。老宅的地基附近原本是座城堡的遺址，是亨利八世金屋藏嬌的地方，后來(lái)那里變成了一片雜亂的灰色石塊，成了蜘蛛和蝙蝠出沒(méi)的場(chǎng)所。老宅里面總是隱隱約約彌漫著一股燈油味，由于沒(méi)有電，每天晚上都要點(diǎn)上油燈。即使到現(xiàn)在，這股燈油味仍會(huì)使她回想起那些奇妙的日子。

1939年9月3日，英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)。珍·古道爾5歲半，一家人聚在客廳里收聽(tīng)無(wú)線電廣播的新聞。宣戰(zhàn)的消息發(fā)布之后，客廳里鴉雀無(wú)聲。隨后父親參了軍。在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，珍·古道爾只跟父親見(jiàn)過(guò)幾面，在她12歲那年，父母離婚。母親始終支持著她對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)。

1957年，23歲的珍·古道爾在肯尼亞的國(guó)家博物館與著名的古人類(lèi)學(xué)家路易斯·利基會(huì)面。盡管只有高中文憑，但是她的博學(xué)、她對(duì)動(dòng)物的了解，以及生命中散發(fā)出的勇氣和熱情，得到了路易斯·利基的賞識(shí)，并有幸成為這位古人類(lèi)學(xué)家的秘書(shū)。

一個(gè)人在叢林里生活

甚至連語(yǔ)言都消失了

第一次進(jìn)入坦桑尼亞的貢貝地區(qū)密林，珍·古道爾看見(jiàn)幾只狒狒沖自己吼叫，聽(tīng)見(jiàn)各種鳥(niǎo)鳴，聞到了被太陽(yáng)曬干的青草味、焦干的泥土味和一些成熟水果的香味。這就是貢貝的氣息。太陽(yáng)朝此刻已經(jīng)風(fēng)平浪靜的湖面下墜。珍·古道爾度過(guò)了第一個(gè)迷人的夜晚。天空布滿閃爍的星辰，微風(fēng)吹得頭頂上方油椰樹(shù)的葉子沙沙作響。等珍·古道爾鉆進(jìn)帳篷，在小床上躺下，她覺(jué)得這就是自己應(yīng)該待的地方，自己已經(jīng)屬于這里了。

一次，珍·古道爾沿著湖邊返回營(yíng)地，為了不去爬一塊巨大的巖石，就從湖里涉水繞過(guò)去。這時(shí)她突然看見(jiàn)一條蜿蜒游動(dòng)的黑蛇，從它頸部那微凸的皮褶和黑色條紋，珍·古道爾知道它是有劇毒的斯托姆水上眼鏡蛇，如果被它咬一口，沒(méi)有任何藥物可以解救。毒蛇乘著一個(gè)拍岸的浪頭從水面上朝她游過(guò)來(lái)，蛇的一部分身體已經(jīng)碰到了珍·古道爾的腿。她目不轉(zhuǎn)睛地看著毒蛇，它那亮晶晶的黑眼睛也死死地盯著珍·古道爾。她站在那里紋絲不動(dòng)，連大氣也不敢出。接著，浪頭落了回去，把蛇也一起帶走了。她趕緊從水里跑出來(lái)，嚇得心臟怦怦直跳。

這樣的開(kāi)場(chǎng)并沒(méi)有嚇退珍·古道爾，哪怕在叢林里感染瘧疾，剛剛退燒的她，又鉆進(jìn)密林深處尋找黑猩猩的蹤跡。最初，她常在一個(gè)地方蹲守幾個(gè)小時(shí)，也就能看見(jiàn)一只黑猩猩在遠(yuǎn)處一晃又消失。黑猩猩們對(duì)這個(gè)異類(lèi)心懷警惕，始終拉開(kāi)距離。為求得認(rèn)同，珍·古道爾與黑猩猩保持一致的生活習(xí)性，在林中露宿、吃同樣的果子作食物、像動(dòng)物一樣爬樹(shù)。黑猩猩們逐漸習(xí)慣了她的存在，并開(kāi)始接納她。

一個(gè)人在叢林里生活，甚至連語(yǔ)言都消失了，會(huì)孤獨(dú)嗎？珍·古道爾說(shuō)，森林令她著迷，因?yàn)槊罒o(wú)處不在。在她眼中，美是沒(méi)有先兆的，也許是在她注視著泛出魚(yú)肚白天空的黎明時(shí)分，也許是她抬頭看林中大樹(shù)沙沙作響的繁茂樹(shù)冠，看見(jiàn)綠色、棕色和那些黑影以及時(shí)而露出點(diǎn)點(diǎn)崢嶸的蔚藍(lán)色天空的時(shí)候，也許是在夜幕降臨、她手扶著依然暖和的樹(shù)干、看著一彎新月的清光把湖水變得波光粼粼的時(shí)候。

她說(shuō)，特別喜歡在下雨時(shí)獨(dú)自坐在森林里，靜聽(tīng)雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上的吧嗒聲，覺(jué)得自己完全沉浸在由綠色、棕色以及淺灰色空氣組成的若明若暗的世界里。珍·古道爾像對(duì)待朋友一樣，跟眼前的一切打招呼。她每天早晨到了山峰上，總要說(shuō)一聲：“早上好，山峰！”到小溪邊汲水時(shí)，會(huì)說(shuō)一聲：“你好，小溪！”每當(dāng)刮起大風(fēng)，對(duì)猩猩的觀察受到影響，珍·古道爾就要說(shuō)：“哦，風(fēng)啊，別刮了！”

與黑猩猩戴維交朋友

顛覆了學(xué)術(shù)界的認(rèn)知

叢林生活讓這只“白色猿猴”對(duì)黑猩猩有了不斷的認(rèn)識(shí)和令人振奮的發(fā)現(xiàn)。珍·古道爾看到黑猩猩們是如何相互幫助和照顧的。她還觀察到他們相互記仇，有時(shí)候記仇的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，會(huì)持續(xù)一個(gè)多星期。她越走近黑猩猩，就越發(fā)現(xiàn)他們和人類(lèi)如此相似，也會(huì)有恐懼、嫉妒的情緒，也需要陪伴和心理的慰藉。

珍·古道爾給一只灰胡子的黑猩猩起名叫“戴維”。戴維從枝干間蕩悠著向下落地，朝珍·古道爾跟前走了幾步，坐下來(lái)。先梳理了一陣毛發(fā)，然后躺下，把頭枕在一只手臂上，悠閑地看著頭頂上方那翠綠的天棚。珍·古道爾一動(dòng)不動(dòng)地坐著，這樣被一個(gè)自由自在的野生動(dòng)物所接受，是多么令人驚嘆的特權(quán)！

接下來(lái)，灰胡子戴維沿著一條路徑明晰的小道走開(kāi)，珍·古道爾跟了上去。戴維鉆進(jìn)小溪邊濃密的灌木叢，珍·古道爾的身體被藤條纏住，心想這下跟不上了?？墒?，她發(fā)現(xiàn)戴維在水邊坐下來(lái)，似乎是在等她。從油椰樹(shù)上掉下一只熟透的紅果子，珍·古道爾撿起果子遞給戴維。戴維看了看她，伸手拿過(guò)果子，扔在地上，卻輕輕地握了握珍·古道爾的手。

戴維的意思是，自己不需要那只果子，但理解珍·古道爾的用心，知道她沒(méi)惡意。時(shí)至今日，珍·古道爾說(shuō)自己仍記得戴維的手指輕輕握住她的手時(shí)的情景。他們以一種比文字更古老的語(yǔ)言進(jìn)行交流。這是史前祖先共有的語(yǔ)言，是溝通兩個(gè)世界的語(yǔ)言。珍·古道爾被深深打動(dòng)了。戴維起身離開(kāi)，她留在潺潺小溪邊，靜靜地回味著，以便把這一幕永遠(yuǎn)記在心里。

珍·古道爾在森林里跟蹤觀察、與黑猩猩待在一起的那段日子，不僅獲得了許多科學(xué)數(shù)據(jù)，也使她的內(nèi)心深處達(dá)到了一種平靜。她躺在林中那鋪滿落葉和小枯枝的地上，灰胡子戴維就在她上面不遠(yuǎn)處吃無(wú)花果。偶爾她可以看見(jiàn)一條黑色手臂伸出來(lái)采摘果子，抑或是懸掛在枝干間的一條腿，抑或是一個(gè)在枝干間靈活移動(dòng)的黑色身影。

黑猩猩把樹(shù)枝上的樹(shù)葉拔光，修整成稱手的工具，使用它伸進(jìn)白蟻巢穴中，再提起來(lái)舔食上面的白蟻。珍·古道爾向路易斯·利基報(bào)告了這些發(fā)現(xiàn)，古人類(lèi)學(xué)家激動(dòng)地回應(yīng)：我們要么重新定義人類(lèi)和工具，要么承認(rèn)黑猩猩就是人類(lèi)！“人類(lèi)是唯一會(huì)制造和使用工具的生物”是那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)界的共識(shí)。珍·古道爾的突破性發(fā)現(xiàn)，顛覆了學(xué)術(shù)界的認(rèn)知，在世界范圍內(nèi)引起軒然大波，揭開(kāi)了科學(xué)史上新的一頁(yè)。從1960年起，她積累的關(guān)于黑猩猩的大量珍貴科研數(shù)據(jù)和具有重要價(jià)值的研究成果，為日后靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的研究奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，她也打破了野生動(dòng)物觀察與研究領(lǐng)域以男性為主導(dǎo)的傳統(tǒng)。

為了讓全球生態(tài)環(huán)境可持續(xù)發(fā)展，珍·古道爾在全球啟動(dòng)了一項(xiàng)年輕人的根與芽計(jì)劃：根深深地扎進(jìn)土壤，向各處延伸，形成堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；芽看起來(lái)幼小稚嫩，但為了獲得陽(yáng)光，它能穿破厚厚的磚墻。過(guò)多的人口、森林的破壞、水土的流失、土壤的沙漠化、貧困、饑餓、疾病、污染都是磚墻。根與芽傳遞的是——對(duì)于這個(gè)星球，我們每個(gè)人都很重要。在生活中，我們沒(méi)有一天不在影響我們周?chē)氖澜纭?/p>

對(duì)話珍·古道爾

為保護(hù)地球生態(tài)活著

仍想回到黑猩猩身邊

王小柔：是什么力量讓您在90歲的年紀(jì)依然每年有300多天在全世界奔波？

珍·古道爾：鼓勵(lì)年輕人，給他們以力量、以希望。這是我對(duì)他們的未來(lái)所盡的力量，也是對(duì)我們這個(gè)星球所作的貢獻(xiàn)。我聽(tīng)到各地小組介紹他們?nèi)绾伍_(kāi)展工作，讓生態(tài)環(huán)境變得更好，我能看到那一雙雙明亮的眼睛、那種熱情、那種執(zhí)著，也因?yàn)槲乙庾R(shí)到這樣的事實(shí)——孩子們已經(jīng)在影響他們的父母。

王小柔：您這次來(lái)到中國(guó)，跟以往的印象有什么不同？

珍·古道爾：一切都更好了，河流情況跟上次大為不同。中國(guó)制定和完善了自然環(huán)境保護(hù)法，建立了很大面積的國(guó)家公園，還有一系列計(jì)劃和舉措能平衡生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。

王小柔：全世界都在關(guān)注生態(tài)環(huán)境，您覺(jué)得現(xiàn)在最重要的問(wèn)題在哪兒？

珍·古道爾：眼下的世界，人類(lèi)和動(dòng)物之間的沖突越來(lái)越多，我認(rèn)為，人類(lèi)要明白問(wèn)題不在動(dòng)物，而在于我們。我們覺(jué)得野生動(dòng)物闖入人類(lèi)的地方很可怕，那我們呢？它們闖入城市，可能正因?yàn)槲覀儕Z走了它們太多的土地或食物。我們必須保留足夠的自然棲息地，棲息地就算不得已被破壞，我們也要確保那里有綠色走廊，讓大型野生動(dòng)物安全遷徙，要知道，大型野生動(dòng)物在狹小區(qū)域是無(wú)法生存的。我們每個(gè)人的行為都會(huì)對(duì)地球產(chǎn)生影響，你的選擇就是讓這種影響變得更積極。

王小柔：有時(shí)候能看出您的疲憊，但只要面對(duì)公眾，您隨時(shí)能進(jìn)入激情的演講狀態(tài)，是什么支撐著您？

珍·古道爾：我?guī)缀跤帽M了所有力量。有時(shí)候感到自己“空”了，也“冷”了。曾經(jīng)在講學(xué)過(guò)程中，幫助我的一名志愿者說(shuō)了一句話：“那些人在給你營(yíng)養(yǎng)，對(duì)吧？”是的，正是這樣。我竭盡全力把我的信息傳達(dá)給在場(chǎng)的每一個(gè)人，希望他們不僅把我的話聽(tīng)進(jìn)去，而且記在心里。這樣就會(huì)有越來(lái)越多的人攜起手來(lái)，使我們這個(gè)世界上的所有生靈都生活得更好。肯定會(huì)有一天，我的體力不允許我這樣到處奔波，但只要我還有力氣，還有精力，就會(huì)繼續(xù)這樣做。

王小柔：您會(huì)如何總結(jié)過(guò)往歲月？

珍·古道爾：我的一生被分成了一系列界限分明、但相互有所重疊的階段。開(kāi)始是準(zhǔn)備階段，從總體上說(shuō)，是為生活作準(zhǔn)備，具體地說(shuō)，是為非洲之行、為研究黑猩猩作準(zhǔn)備。當(dāng)然我現(xiàn)在仍然在作準(zhǔn)備，是為我將來(lái)可能遇到的情況作準(zhǔn)備。第二階段是最能引起我懷舊情緒的，是尋找和收集信息的階段。我在森林中研究黑猩猩，學(xué)到了許多東西。我們對(duì)這種神秘動(dòng)物的了解還在不斷加深。第三階段是做妻子、母親，撫養(yǎng)兒子的階段。在這一階段里，我仍在研究分析黑猩猩并出版了研究成果。

王小柔：您把一生過(guò)成了我們的傳奇，您的生命里有遺憾嗎？如果穿越回年輕的歲月，您還會(huì)選擇留在非洲叢林嗎？

珍·古道爾：遺憾是離開(kāi)了叢林。如果可以穿越，我想把現(xiàn)在和年輕時(shí)的自己調(diào)換位置，讓我再次回到叢林，回到黑猩猩們的身邊。