中新網(wǎng)12月30日電 當(dāng)?shù)貢r間12月29日，美國前總統(tǒng)吉米·卡特逝世，終年100歲。

報道稱，吉米·卡特29日在其美國佐治亞州的家中去世，他的兒子證實(shí)了這一消息。

這位最長壽的美國前總統(tǒng)猝然離開，大家或許不太會感到意外。一年多以前，他就已經(jīng)決定回家接受臨終關(guān)懷，在家人身邊等待死亡到來。

不同的身份讓卡特的一生如越過棱鏡的光譜——推動中美建交的和平使者、反對戰(zhàn)爭的“好人總統(tǒng)”、不夠強(qiáng)硬的“最差總統(tǒng)”……很難用一個詞概括他100年的人生。

在他回到小鎮(zhèn)的家中迎接最后命運(yùn)的時間里，成千上萬的民眾進(jìn)行了公開的紀(jì)念活動。這好像一場活著的悼念，多次撰寫回憶錄的他得以在大家的追憶和“悼詞”中，了解世人眼中的自己。

我們試圖從他的三個身份里還原，他是如何度過了這一生。

“注定成為中國朋友”的人

在很多人包括卡特自己眼里，中國一定是描述他一生的關(guān)鍵詞之一。卡特甚至在每一本自傳中都會寫道這樣一句話，“與中國的關(guān)系是我人生中最為精彩的一筆”。

許多中國人了解這位美國總統(tǒng)，是因?yàn)樗娮C了中美關(guān)系的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，是中美友誼的有力推動者。但對卡特而言，他在不到十歲時就被這個神秘遙遠(yuǎn)的東方國度吸引了。

卡特的舅舅曾是美國海軍的無線電發(fā)報員，他有到訪中國港口的機(jī)會就會寄書信和紀(jì)念品給自己的外甥。吉米·卡特兒時的家，也是現(xiàn)在的吉米·卡特國家歷史公園里，他兒時的臥房中還擺著舅舅寄來的，一搜中國古帆船模型的復(fù)制品。兒時的卡特還會每周捐一枚五美分鎳幣，幫助當(dāng)時的中國建立兒童醫(yī)院和學(xué)校。

吉米·卡特兒時的臥室。圖源：美國國家公園管理局官方網(wǎng)站

對中國越了解，中國的歷史文化就越讓他著迷。他的自傳中記載，擔(dān)任佐治亞州州長時期的卡特甚至?xí)恢袊笆谌艘贼~不如授人以漁”的典故智慧啟發(fā)，解決工作中的難題。

1949年10月1日中華人民共和國成立當(dāng)天，卡特度過了自己的25歲生日。生日與新中國國慶節(jié)在同一天這件事，也讓許多中國友人告訴他，成為中國的朋友是他“命中注定”。

1977年他就任總統(tǒng)后，首先意識到的幾個關(guān)鍵問題之一，就是美中沒有外交關(guān)系的狀況“非常需要改變”。

最終在時任美國總統(tǒng)的他和中方的努力推動下，從1979年1月1日起，中美雙方互相承認(rèn)并建立外交關(guān)系。

其間還發(fā)生了一個小插曲?？ㄌ厝慰偨y(tǒng)時的安全事務(wù)顧問茲比格涅夫·布熱津斯基為中美關(guān)系的恢復(fù)多次奔波，結(jié)果在中美宣布實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；牡诙?，卡特給布熱津斯基打電話時突然說，“中方取消了與我們達(dá)成的協(xié)議”，電話那頭的人聽完喘著粗氣幾乎要暈過去，卡特才立刻說自己是在開玩笑。

這個小小玩笑被卡特坦白在白宮日記中，多年之后這本日記本編撰出版，名為《我不會對你們說謊！》

書中，卡特也詳細(xì)記錄了鄧小平訪美期間的一些細(xì)節(jié)。他這樣描述對鄧小平的印象：“強(qiáng)硬，智慧，坦率、勇敢，風(fēng)度翩翩，自信且友好，能與他會談是一種榮幸?！?/p>

他和妻子還在肯尼迪藝術(shù)中心為鄧小平一行人準(zhǔn)備了文藝表演。在最后一個節(jié)目，約200名美國兒童用中文合唱《我愛北京天安門》后，鄧小平親切擁抱了這些孩子。

1987年6月29日上午，鄧小平在人民大會堂會見美國前總統(tǒng)吉米·卡特(中)及其夫人。中新社發(fā) 　鄭瑞德 攝

曾強(qiáng)烈反對中美關(guān)系正?；膸酌绹鴧⒆h員直言被這個畫面打敗，說實(shí)在沒辦法對著這些可愛的孩子們投反對票。

后來，卡特的科學(xué)顧問曾打電話給他，說鄧小平想知道能不能送中國學(xué)生到美國學(xué)習(xí)，卡特立刻同意了。電話那頭又問，能不能派5000人，卡特回復(fù)：“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

直到卸任總統(tǒng)之后，卡特也依然惦記著“中國”這個老朋友。他和妻子成立的卡特中心在北京協(xié)助設(shè)計(jì)規(guī)劃了一家大型義肢廠，并培訓(xùn)了一批中國老師如何為殘障群體提供教育。汶川地震后，快85歲的卡特和妻子來到災(zāi)區(qū)，協(xié)助修建房屋。

2009年11月，卡特夫婦訪問了四川地震災(zāi)區(qū)，助力災(zāi)后重建，受到當(dāng)?shù)孛癖姎g迎，并收到當(dāng)?shù)卣浰偷募o(jì)念品。圖源：澎湃新聞

針對后來中美關(guān)系的發(fā)展，卡特一直在各種場合發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，對美國而言中國的崛起并不是威脅。當(dāng)今世界面臨的危機(jī)，“危”是危險，“機(jī)”是機(jī)會。兩國就算存在分歧，也應(yīng)合作共抵風(fēng)險，尋找合作的機(jī)會。

對于從小在美國南部長大的他而言，刻意而為的分歧與沖突所導(dǎo)致的后果讓他痛苦，也讓小小的他開始思考。

他在自傳中寫道，小時候經(jīng)常在鐵路邊撿拾小卵石當(dāng)彈弓子彈，一撿就捧滿手。一天媽媽端了一盤考好的小甜餅帶給他，他清楚記得自己愣在原地十幾秒，思考要不要扔掉石子去拿餅干。

“回顧從前，很難理解我們?yōu)槭裁慈绱瞬辉笒仐夁^去時代的那些小石子?！?/p>

“最差美國總統(tǒng)”和“最佳美國前總統(tǒng)”

小時候的經(jīng)歷對卡特一生的影響非常大，他人生中的諸多選擇都能在兒時經(jīng)歷中找到投影。

吉米·卡特出生在美國佐治亞州一個叫普蘭斯的小鎮(zhèn)，父親是個農(nóng)場主兼商人，母親莉蓮是一名護(hù)士。由于莉蓮經(jīng)常在照顧家庭條件不好的病人時不收取任何費(fèi)用，卡特一家的主要收入還是來自于父親的農(nóng)場。

卡特從很小就開始在農(nóng)場里游蕩。在他的記憶里，南部熾熱的陽光是一件天賜的禮物，陽光下，他的腳很少踩在笨重的鞋里，多數(shù)時間都是直接站在院子里的白沙上，蹚在臙脂魚回游的小溪里，或者是站在浣熊酣眠的樹杈上。

和他一起打赤腳的游伴們都是黑人，他們一起叉魚、在溪水上漂浮，干不合規(guī)矩的事兒，然后挨大人的罵。但他們從不能在同樣的學(xué)校里讀書，同樣的教堂做禮拜。

吉米·卡特童年時家里的牧場。圖源：吉米·卡特國家歷史公園社交媒體

在學(xué)校里，卡特的好伙伴變成了書。他的學(xué)監(jiān)茱莉雅小姐在學(xué)習(xí)藝術(shù)和閱讀方面提供了很多鼓勵與幫助，在他十二歲時就邀請他閱讀《戰(zhàn)爭與和平》。

卡特很喜歡這個書名，認(rèn)為一定是關(guān)于牛仔和印第安人的書。直到真正翻開才發(fā)現(xiàn)，這本書有一千四百頁厚，講的是戰(zhàn)爭、權(quán)力與正義，但“寫的不是法國皇帝和俄國沙皇，是學(xué)生、農(nóng)民、理發(fā)師和家庭主婦。”

雖然那時的他還不能完全看懂，但這本書在很大程度上影響了他。他開始思考自己與游伴們之間到底有何不同，也開始重塑自己六歲時建立的簡單善惡觀——那時的卡特已經(jīng)開始幫家里賣煮花生了，而他總結(jié)出簡單好用的善惡判斷法就是，買他煮花生的人就是好人。

長大一點(diǎn)后，卡特在閱讀與母親善行的耳濡目染下覺得，真正的“好”是應(yīng)該把活生生的人和正義，放在利益的前面。

后來在從海軍學(xué)院畢業(yè)成為潛艇兵服役時，一位海軍上將詢問他在學(xué)校的成績。他得意地報出在近900名畢業(yè)生中排第59，并等待夸贊時，對方只是冷冷地問：“為什么不是最好？”

這句話成為了他競選美國總統(tǒng)前出的自傳的名字。他認(rèn)為他懂得什么是“好”，并且要做到“最好”。

于是在當(dāng)選總統(tǒng)后，他主張人權(quán)外交，主導(dǎo)了《巴拿馬運(yùn)河條約》等條約協(xié)議的簽訂，同中國正式建交，并推動限制核武器擴(kuò)散，呼吁各國和平共處。

私下的表現(xiàn)，卡特也比其他美國總統(tǒng)更“鮮活”。

他會從白宮大堂里拽出一大塊地毯，鋪在東廳地板上撅著屁股調(diào)整位置，以便讓鋼琴家來演奏時獲得最好的吸音效果。

身為天文愛好者的他還在著名的旅行者探測器金唱片里留下了一封信，對未知的宇宙文明喊話：“我們期望總有一天解決了正在面對的難題后，可以聯(lián)合在一起成為一個銀河系文明?！?/p>

旅行者探測器上的金唱片。圖源：吉米·卡特圖書館社交媒體

而這些行為在當(dāng)時的美國民眾眼里，都是不合格的。

人們也有著一套簡單的判斷法，就是總統(tǒng)應(yīng)該“強(qiáng)硬有力”，以國家利益為最高原則?？ㄌ氐娜藱?quán)外交被視為“軟弱”，而在其執(zhí)政期間發(fā)生了嚴(yán)重的“滯漲”問題，即使后續(xù)卡特想要轉(zhuǎn)換工作思路也已來不及改善種種問題，最終連任失敗下臺。

不當(dāng)總統(tǒng)后的卡特和妻子羅莎琳一起成立了卡特中心，開始全力為心中的“好”奔走。他們經(jīng)常斡旋于國際沖突多方之間促成談話，為醫(yī)療條件不足的地方提供技術(shù)支持，開展公益項(xiàng)目。

這時人們發(fā)現(xiàn)，脫下總統(tǒng)身份，搬離白宮的吉米·卡特，終于在“對的位置”做著對的事。美國國內(nèi)關(guān)于他的風(fēng)評開始好轉(zhuǎn)，這些評價與國際上的認(rèn)可與稱贊匯合，卡特成了“最佳美國前總統(tǒng)”之一，成了口風(fēng)一致的“好人總統(tǒng)”。

相比于這個頭銜，卡特或許更想被稱為“最成功的木匠”——他有著父親傳授的手藝活兒，會帶著妻子在卡特中心的公益項(xiàng)目中幫做建筑工。直到2017年，93歲的他還在“仁人之家”項(xiàng)目的工地上干活兒，為流離失所的人們免費(fèi)修建一個家。

吉米·卡特在公益項(xiàng)目中做義工。圖源：卡特中心官方微博

羅莎琳·卡特最愛的人

吉米·卡特最后一次令人印象深刻的公開露面，是在妻子羅莎琳·卡特的追悼會上。

在現(xiàn)任美國總統(tǒng)拜登等一眾美國政要的注視下，他坐在輪椅上被緩緩?fù)浦雸觥龅募t色地毯把卡特襯得更加蒼白，他干瘦的手搭在肚子前，腿上鋪著一塊繡有妻子畫像的毛毯，嘴唇半張著，但沒有說話?，F(xiàn)場記者形容他看上去“很虛弱”。

當(dāng)?shù)貢r間2023年11月28日，美國前總統(tǒng)卡特抵達(dá)亞特蘭大格倫紀(jì)念聯(lián)合衛(wèi)理公會教堂，參加其妻子羅莎琳·卡特的悼念儀式。

對卡特來說，這場追悼會送別的不光是妻子，還是密友、戰(zhàn)友和彼此最信任的伙伴。

他們相識于微時，十幾歲還在上軍校的吉米·卡特就對羅莎琳一見鐘情。后來他才知道，羅莎琳是由自己的母親莉蓮接生的。當(dāng)時年僅3歲的卡特，就遇到過還在襁褓里那未來的愛人。

卡特畢業(yè)一年后，他和羅莎琳舉辦了一個“幾乎比任何人安排的都隨便”的婚禮?；槎Y過后，他們二人就開始過著經(jīng)常分開的日子?？ㄌ刈鳛楹＼姳环峙涞脚炆戏?，每周只有三分之二個周末能回到家陪妻子，這還是在沒有任務(wù)的前提下。

當(dāng)時羅莎琳全身心顧家，卡特的月薪300元(美元，下同)是二人所有收入，除去房租和艦上的伙食費(fèi)，每個月能余下71元。羅莎琳會用71元把家里安排得井井有條，讓卡特完全沒有后顧之憂。

二人經(jīng)歷過唯一一次比較大的爭吵，是卡特在參加完父親的葬禮后，想要退出軍隊(duì)回鄉(xiāng)接手農(nóng)場，而羅莎琳更想要自由的生活，怕回家后受到兩家人生活意見的影響。

愛是妥協(xié)。最后羅莎琳同意了卡特的選擇，隨著他一起回家，一起經(jīng)營農(nóng)場，再到后來成為他競選州長時最有力的支持者和顧問，陪著他競選總統(tǒng)，最后成為美國第一夫人。

吉米·卡特和羅莎琳·卡特。圖源：卡特中心網(wǎng)站

其間，這位利落干練的女性曾輾轉(zhuǎn)過無數(shù)拉票現(xiàn)場，握過上萬雙手，社區(qū)、法院、報社甚至電臺都留下過她的身影?？ㄌ赜浀?，當(dāng)時羅莎琳“只要看到有天線的地方都會進(jìn)去”，然后告訴負(fù)責(zé)人自己的丈夫在參與競選，希望獲得對方的支持。

卡特人生這條路上，留滿了羅莎琳細(xì)密的腳印。一些是追隨在卡特之后的，大多數(shù)是二人并行的，當(dāng)然也有那么一兩個，是夫妻之間鬧脾氣跺腳跺出來的。

在擔(dān)任州長期間，卡特需要參與許多項(xiàng)目的宣傳。有一次，卡特跑到紐約向制片人推薦佐治亞州后，順便觀看了以大腿舞聞名的“火箭女郎”舞蹈團(tuán)演出。

回到家，羅莎琳問卡特在紐約做了什么，卡特激情開講與電影人的對話內(nèi)容時被她打斷，“也不全是吧？”隨后甩出了一張?jiān)鐖?，上面是卡特和“火箭女郎”們站成一排，抬起大腿險些摔倒的照片。

資料圖：吉米·卡特與羅莎琳·卡特。

就是這樣一位敢愛敢恨，精干利落的女性，給了卡特屬于一對普通夫妻間最甜蜜的愛，和屬于事業(yè)伙伴間最鼎力無私的支持。

這樣的給予一直持續(xù)到2023年底，已經(jīng)96歲、患上癡呆癥的羅莎琳離開了這個世界?？ㄌ胤浅２簧?，因?yàn)樗靼?，“只要羅莎琳還活在這個世界上，我就知道肯定有人愛著我，支持著我?！?/p>

羅莎琳已經(jīng)先一步踏進(jìn)另一個世界，這次輪到卡特去追逐她了。他們二人一前一后的步伐，很多老鄰居們都在夏日的傍晚見過。

吉米·卡特和愛人牽手散步。圖源：《我不會對你們說謊——吉米·卡特總統(tǒng)白宮日記》

亞特蘭大的夏夜溫度接近30攝氏度，這對年過九旬的夫婦經(jīng)常會到朋友家喝上一杯冰水和一杯便宜的霞多麗。他們時而會用驅(qū)蟲液輕拍面部，以驅(qū)趕周圍盤旋的小蟲子。夜色沉下，卡特會踩上他笨重的黑色鞋子，羅莎琳拄上手杖，二人牽起對方的手，慢慢悠悠地，一起回家。

參考文獻(xiàn)：

1.《為什么不是最好的？》吉米·卡特著

2.《卡特自傳》吉米·卡特著

3.《我不會對你們說謊！》吉米·卡特白宮日記

4.卡特中心官方網(wǎng)站

5.吉米·卡特圖書資料館

6.吉米·卡特國家歷史公園官方網(wǎng)站