炒貨店的糖炒栗子竟有自己的品牌，還有連鎖銷售的能力。嘗一粒，比起小作坊的似乎更有特色。那個(gè)玻璃圓柱體是個(gè)烤箱嗎？此刻，里面的烘山芋正夸張地笑著，黏稠的汁液緩緩流出，香甜的氣息濃濃纏繞，抓撓著人的食欲。服務(wù)員的一雙柔荑小手給我取出一只裝入三角紙包，還配了一柄好看的茶匙。沒想到，現(xiàn)在吃一只烘山芋都這么講究。

干脆坐下，細(xì)品手中美味。三角紙包上印了吃山芋的好，句子直白，樣子倒設(shè)計(jì)得可心，能用此紙包的山芋都小巧玲瓏、盈盈一握。芋肉蜜黃溏心，估計(jì)品種不錯(cuò)，吃時(shí)用茶匙舀，不會(huì)臟手。斯文是有了，但怎么不如小時(shí)候吃起來過癮？

祖父的院子，在沒有圍墻時(shí)種過山芋。

春夏之交，將一拃長(zhǎng)的芋苗整齊勻稱插入起好的壟上，為苗澆水成了全家人忙碌的業(yè)余生活。早晨一遍，晚上一遍，太陽生生將父親白皙的臉曬成了古銅色。我與妹妹過意不去，放學(xué)后也抬水澆地，一只小桶你推我讓抬上肩，磕磕絆絆從種滿洋姜的小池塘走到山芋地只剩半桶，每一棵苗只舍得澆一點(diǎn)點(diǎn)。父親下班回來說不行，苗都曬蔫了，水太少醒不過來，于是又去澆一遍。我與妹妹后悔，知道了做事不能偷工減料。

苗變成藤，很快爬滿拱起的壟和凹下的溝，有風(fēng)來時(shí)，那些肥頭肥腦的葉片搖曳生姿，成為我作文里被老師畫圈圈的文字。祖父與父親不時(shí)將那些長(zhǎng)長(zhǎng)的藤兒翻亂，當(dāng)時(shí)并不理解，后來長(zhǎng)大去了農(nóng)村，才知道那是不讓這些特別能長(zhǎng)的藤四處扎根，以保證主根的產(chǎn)量。祖母常去摘一籃藤回家炒著當(dāng)菜吃，葉子是不吃的，只吃葉下又嫩又脆的莖，還要撕去莖上的皮，透明的皮兒卷在一起，像媽媽擱在南窗繡架上的絲線堆。

秋風(fēng)起時(shí)，滿田秋音。蟋蟀、紡織娘、金鈴子，還有些喊不出名字的秋蟲此起彼伏唧唧啾啾，招來許多愛玩蟲的小男孩。他們躡手躡腳跨入山芋地，輕輕摸一摸泥土包不住的山芋，像做小偷，生怕種田的老爺爺突然出現(xiàn)。

每天放學(xué)回家，灶膛的灰燼里總臥著烤得焦香的山芋，我拍拍灰就開吃。祖母說那灰不臟，端午節(jié)灰湯粽的特殊香氣，就是從稻草灰里來的，吳江人的熏青豆也是用桑樹枝直接熏制的。深秋的風(fēng)瑟瑟作響，這一口香甜，實(shí)在撫慰人心。原本喜歡白心山芋，感覺口感與良鄉(xiāng)栗子略有相似，吃不到栗子，有栗子山芋也好。后來為了烘山芋，央祖父買黃心芋苗，那種軟軟糯糯的甜是記憶里一抹笑盈盈的暖意。

祖父擁有了院子，卻失去了田地，老屋改造又消弭了灶膛，心里不由得對(duì)烘山芋魂?duì)繅?mèng)縈起來。傍晚時(shí)分，街上飄著饞人香氣，叫人魂不守舍。母親下班，有時(shí)帶回幾個(gè)烘山芋，祖母也會(huì)喜形于色，山芋似乎能周全家人的快樂。

山芋又名番薯，原不是本邦土產(chǎn)。關(guān)于山芋傳入中國有一種說法，幾百年前，有位名叫陳振龍的老先生常在菲律賓與福建之間經(jīng)商，荒年，他看到菲律賓的老百姓用紅薯充饑，就想著將它帶回家鄉(xiāng)，給父老鄉(xiāng)親送一頓飽飯?！肮部疵髟聭?yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同?！蹦膫€(gè)游子不是從最基本的吃穿用度來顧愛自己的故鄉(xiāng)呢。但當(dāng)時(shí)菲律賓規(guī)定，帶紅薯出境死罪，陳振龍一次一次冒著生命危險(xiǎn)帶芋苗返鄉(xiāng)都沒成功，最后他將芋藤織入船上的纜繩才僥幸過關(guān)。后來山芋在華夏的天南地北各處生根，番薯、紅薯、山芋、紅苕都是它的芳名，不僅救度了無數(shù)餐食不足的生命，更升華成很多人心中不可或缺的美食。

提拉米蘇蛋糕如今風(fēng)光無限，它的由來卻與二戰(zhàn)時(shí)一位妻子送丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)有關(guān)；一團(tuán)漂亮的海鮮壽司，從前只與一粒酸梅清搭；一只山芋進(jìn)入華夏的經(jīng)歷也跌宕起伏，甚至驚心動(dòng)魄。每一道美食背后，都有自己的傳說與故事。

很多年前的一個(gè)冬天，我與愛人去看幾個(gè)博物館，天陰陰的，寒氣逼人?？斓街形?，有些堅(jiān)持不住。正好路過烘山芋小攤，趕緊挑了兩個(gè)燙燙的山芋抱在懷里，那種滿足感，仿佛驅(qū)逐了千年萬年的疲憊與蒼老，終于抵達(dá)心靈的歸處。咬一口，兒時(shí)的快樂向我嘩嘩涌來。我不知道雪小禪筆下那個(gè)在查濟(jì)山上修行的圓光，是不是吃過這樣情境里的烘山芋；也不知那些素食烹飪大師能不能做好一款如此普通而又奢美的小食。但我明白，一種食物之所以深藏心間，是習(xí)慣、情感和故事幾十年的催生。從那個(gè)貧窮逼仄的歲月走過的人，誰又沒被烘山芋誘惑過呢。

一只烘山芋，從老家燒柴的灶膛，來到巷口簡(jiǎn)陋的油桶或方爐，現(xiàn)在又進(jìn)入華麗的電烤箱，變成一款老少咸宜的特色小吃，半個(gè)多世紀(jì)一路華麗轉(zhuǎn)身，方興未艾。