當?shù)貢r間2024年12月29日下午，美國前總統(tǒng)吉米·卡特逝世，享年100歲。

卡特是第39任美國總統(tǒng)（1977年-1981年）。在其任上，中美于1979年1月1日正式建交。卸任總統(tǒng)后，卡特多次訪華。他為中美關(guān)系的建立和發(fā)展，為增進中美兩國人民的相互了解和友誼所作出了貢獻。

生于1924年的卡特，是美國總統(tǒng)中第一位活過95歲的，也是唯一活過總統(tǒng)就職40周年的，并和夫人羅莎琳一起創(chuàng)下結(jié)婚時間最長（77年）的總統(tǒng)夫婦紀錄。他在2015年確診患有黑色素瘤，且已擴散到肝臟和大腦。在接受了免疫治療后幾個月，掃描顯示他體內(nèi)已沒有癌癥跡象。2019年，他曾多次跌倒，并因骨折而進行手術(shù)。

今年2月起，卡特放棄治療，接受臨終關(guān)懷。但他活得遠超人們的預(yù)期。他的孫子今年9月接受采訪時表示，起初家人認為他只剩下幾天時間了?！拔以卺t(yī)院里陪著他，跟他道別。我們以為那一周他的生命即將結(jié)束。而到現(xiàn)在已經(jīng)過去7個月了?！?/p>

卡特的夫人羅莎琳在2023年11月19日去世，享年96歲?？ㄌ爻鱿朔蛉说淖返繒Ｋ头蛉俗詈笠淮我黄鸸_亮相，是在他99歲生日前一周，兩人共乘一輛車出現(xiàn)在家鄉(xiāng)平原鎮(zhèn)的花生節(jié)上。

· 2023年9月，卡特和妻子羅莎琳最后一次一起乘車參加平原鎮(zhèn)花生節(jié)。

· 2023年9月，卡特和妻子羅莎琳在平原鎮(zhèn)花生節(jié)上緊緊相握的雙手。

從潛艇軍官到“花生農(nóng)夫”，再到美國總統(tǒng)和社會活動家，卡特漫長的一生充滿傳奇。他是中美關(guān)系的架橋者之一，也留下了一段動人的“世紀愛情”。

用一生讀懂中國

卡特的生日是10月1日。他曾在接受中國記者采訪時幽默地說，自己的生日和中國國慶在同一天，所以“中國領(lǐng)導(dǎo)人說，我成為中國的朋友是命里注定的”。而他也在用一生努力讀懂中國。

他對中國的最初印象來自他的叔叔湯姆?？ㄌ鼗貞洠瑴肥莻€在遠洋貨輪上工作的無線電員，常年奔波于中美航線上，經(jīng)常將自己在中國拍攝的照片寄給他做禮物。照片上青島的海港、上海的街頭酒館、依山傍水的小村落，都讓童年卡特心馳神往。

· 卡特的叔叔湯姆·郭爾迪，1941年12月，他在關(guān)島戰(zhàn)役中被日軍俘虜，直到1945年才被解救。

讀書時，卡特接觸到不少曾在中國工作的美國人：“他們告訴我，中國是（美國的）朋友，中國人急需醫(yī)院、食物和學(xué)校。”那時候，卡特曾“一分一角”地攢錢，希望有朝一日能去中國游學(xué)。

1972年2月，時任美國總統(tǒng)尼克松訪華，打破兩國多年相互隔絕的堅冰，開啟了中美關(guān)系發(fā)展的新篇章。當時，卡特任佐治亞州州長剛一年，“很期待中美關(guān)系能出現(xiàn)突飛猛進的發(fā)展”。

然而，四個月后，“水門事件”爆發(fā)。當年年底尼克松競選連任成功，但1974年8月還是因此事黯然辭職，時任副總統(tǒng)福特繼任總統(tǒng)。尼克松曾做出第二任期內(nèi)實現(xiàn)中美建交的承諾，未能實現(xiàn)。福特曾表示要在任期內(nèi)實現(xiàn)中美建交，并于1975年訪華。但受美國國內(nèi)政治因素制約，他未能更快推進中美關(guān)系發(fā)展。據(jù)稱，福特想在連任后完成中美建交，但他在1976年大選中輸給了卡特。

卡特勝選后，曾邀基辛格來家中做客。他問基辛格中國人是否值得信任，基辛格說：“值得信任，他們（中國人）不僅會細致地履行協(xié)議的條款，也會遵守協(xié)議的精神?！?/p>

· 1977年8月，卡特（右）在白宮會見基辛格。

卡特回憶，臺灣當局當年竭力阻撓中美建交。大選期間，他就收到臺灣當局雇用的游說集團“潮水般的禮物和邀請”。美國國內(nèi)對中美建交的阻力也很大，“但幸運的是，美國憲法規(guī)定只有一個人能承認另一個國家的政府，這個人就是美國總統(tǒng)。國會在這方面沒有否決權(quán)，所以我就拍板決策了。”

卡特稱，當年對美國公眾來說，美國同中國建交會讓他們感到非常意外，所以建交談判“只能保持機密”?？ㄌ氐膰鴦?wù)卿萬斯、總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理布熱津斯基等都曾訪問北京討論相關(guān)事宜。

1978年12月16日，中美雙方同時發(fā)表《中美建交聯(lián)合公報》，宣布兩國自1979年1月1日起正式建交。中美關(guān)系的新時代就此開啟。這無疑是卡特的高光時刻。

卡特表示，中美建交建立在雙方的耐心、誠意和相互理解之上，“在這一過程中，我明白了為什么一些人說中國人是世界上最文明的民族”。

1979年1月29日，鄧小平應(yīng)邀訪美?？ㄌ卦诎讓m舉行了隆重的歡迎儀式。他在講話提到前一天是春節(jié)，并稱“這是忘記家庭爭吵的時刻，這是人們走親訪友的時刻，也是團聚與和解的時刻”。

當晚，卡特在日記中寫道：“鄧小平讓我印象深刻：他個子不高，性格堅定，充滿智慧，直言不諱，有勇氣，平易近人，自信，友好。和他談判是一個愉快的經(jīng)歷。”

· 1979年1月29日，鄧小平與卡特在白宮南草坪會見。

遺憾的是，卡特在總統(tǒng)任上沒有實現(xiàn)訪華。他后來說，當時他面臨伊朗人質(zhì)危機和其他事務(wù)，不得不留在美國。

1981年8月，卸任半年多的卡特偕夫人訪華，受到熱情歡迎。美聯(lián)社記者當年曾在他行前如此報道：“中國人是以不忘老朋友而聞名的，卡特是中國人的朋友，因此能指望受到隆重接待和贊揚?！?/p>

那次訪問，卡特看到了改革開放給中國帶來的變化。雖然人們還不能辦企業(yè)，但“農(nóng)民可以養(yǎng)5頭豬，可以修自行車和制作陶壺，可以在自家鐵匠鋪造馬蹄鐵”。卡特知道，中國雖然還很窮，但已開始改變。

在那之后，卡特多次訪問中國。他曾幫助中方建立假肢工廠，培訓(xùn)殘疾兒童教師，參與了不少公益活動。2009年11月，85歲的卡特和夫人一起來到四川省邛崍市，主持“仁人家園義工周”，為低收入家庭建造房屋?！叭嗜思覉@”是卡特夫婦1986年發(fā)起的項目，旨在為弱勢群體提供廉價住房?？ㄌ胤驄D每年都在活動中親自鋸木，幫助建房?？ㄌ卣f，汶川地震后他一直希望能在賑災(zāi)方面做出貢獻，來到邛崍終于如愿。

· 2009年11月，卡特（圖中央穿紅夾克者）在邛崍與中國志愿者交流。

2011年，卡特在第12次訪華期間到訪深圳。他稱深圳為“令人興奮的城市”，并稱贊深圳在發(fā)展經(jīng)濟的同時兼顧環(huán)保。

2019年4月，卡特致信時任美國總統(tǒng)特朗普，就對華政策提出建議。幾天后，特朗普致電卡特表示感謝，說自己最擔心的是“中國超過美國”。后來，卡特在一次采訪中提到此事說：“我們1979年和中國實現(xiàn)了關(guān)系正常化。你知道1979年后中國打了幾場戰(zhàn)爭嗎？一場都沒有。而我們（美國）一直在打仗?！彼f，“中國沒有在戰(zhàn)爭中浪費一分錢，這就是中國超過我們的原因”。

卡特多次強調(diào)，中美關(guān)系是世界上最重要的雙邊關(guān)系之一。即使在競爭性的經(jīng)濟環(huán)境下，中美仍有合作和共同發(fā)展的空間。

2021年，卡特致信“讀懂中國”國際會議。他說，不論是民眾之間，還是國家之間，相互理解絕非易事。因文化、歷史、意識形態(tài)、政治制度和國家安全關(guān)切的不同，都會產(chǎn)生誤解，但歸根到底，國家之間要彼此欣賞。

“竭盡全力”的逆襲者

卡特傳記作者凱·伯德接受環(huán)球人物記者采訪時說，卡特一生都“異于常人”。在人生每個階段，他似乎都不合群。但他又一直“竭盡全力”，書寫著逆襲者的人生故事。

卡特來自美國南方佐治亞州的平原鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)人口不到600，居民都不富裕，但彼此關(guān)系熟絡(luò)。1943年，19歲的卡特被美國海軍學(xué)院錄取。他于1946年畢業(yè)，1952年被錄取為美國首批核潛艇軍官。

· 1946年，剛從美國海軍學(xué)院畢業(yè)的卡特。

卡特回憶，當年面試時，美國“核潛艇之父”海曼·里科弗問他的學(xué)習(xí)成績。他驕傲地說，自己在800多名畢業(yè)生中排名第52。里科弗聽后毫無欣賞之色，卻厲聲問：“你一直都在竭盡全力嗎？”卡特猶豫一下后說“沒有”。里科弗說：“那你為什么沒有一直竭盡全力？”隨后面帶慍色，轉(zhuǎn)過椅子背對卡特。

卡特在忐忑中離開了面試間。最終他通過了面試。不過，他此后一直牢記這一場景和里科弗的質(zhì)問，把“竭盡全力”當做座右銘。

1952年12月，加拿大喬克河實驗室發(fā)生堆芯融化，作為核技術(shù)專家的卡特受命帶隊協(xié)助關(guān)閉核反應(yīng)堆。他親自進入反應(yīng)堆室拆解堆芯，這個勇敢的動作為他贏得了贊譽。這一經(jīng)歷也讓他意識到核技術(shù)的巨大風險。他當總統(tǒng)后中止了美國中子彈的研究，或也與此有關(guān)。

1953年，卡特的人生首次“逆行”。因父親患胰腺癌去世，卡特放棄了軍人生涯，帶著妻子回家鄉(xiāng)平原鎮(zhèn)繼承花生農(nóng)場。這改變了卡特的人生軌跡。

從核潛艇軍官到種花生的農(nóng)場主，這一落差不小。他回鄉(xiāng)第一年又遭遇干旱，農(nóng)場顆粒無收。面對困境，卡特沒有“躺平”，而是靠自學(xué)成為農(nóng)業(yè)技術(shù)專家，妻子羅莎琳則承擔了財務(wù)與運營工作。農(nóng)場很快重新紅火起來。

· 1976年，在自家花生田里的卡特。

1962年，卡特當選州議員，開始政治生涯。1970年，他當選佐治亞州州長。在就職演講中，卡特高呼：“種族歧視的時代結(jié)束了！”后來，他在州議會大樓掛起了美國民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的畫像，州政府也雇用了較多的非裔員工。上任后，他一方面推行種族平權(quán)政策，另一方面他也整頓財政，精簡政府部門，提高行政效率。4年任期結(jié)束時，他被贊為“美國最有成就的州長”，也因此獲得競選總統(tǒng)的“門票”。

伯德于2015年至2016年間多次采訪卡特。他告訴環(huán)球人物記者，卡特知識豐富，思維敏捷。采訪卡特“很有挑戰(zhàn)性”，年事已高的卡特對他覺得“愚蠢”的問題很不耐煩。此外，比起談?wù)撟约旱目偨y(tǒng)生涯，卡特更喜歡聊當代的外交和國際問題。

伯德說，盡管卡特一直自稱“種花生的農(nóng)夫”，但很難掩蓋他性格中“恃才傲物”的一面。在溝通時，他總想當“屋里最聰明的那個人”，不喜歡拐彎抹角。這種性格顯然不利于在競選中爭取支持。

好在卡特的妻子羅莎琳補上了這個“短板”。她身上特有的親和力，讓她為丈夫贏得了中間選民信任。同時，羅莎琳也為卡特樹立了直爽單純、不諳“政治潛規(guī)則”的人設(shè)，讓卡特性格中的缺點成為他的競選優(yōu)勢。

卡特對妻子也不吝贊美之詞。他說：“比起和我聊，很多人都更喜歡向她（羅莎琳）表達自己的立場。我開始依賴羅莎琳的決斷，并經(jīng)常向她尋求建議，我們成為政壇全方位的搭檔。”

1976年11月，卡特當選美國總統(tǒng)。在競選總部，他與羅莎琳緊緊地擁抱在一起。在離開軍隊23年后，他成為美軍的統(tǒng)帥。

· 1976年，得知卡特當選總統(tǒng)的消息后，羅莎琳和卡特在競選中心擁抱在一起。

被視為“軟弱的總統(tǒng)”

伯德說，在當年華盛頓的政治精英們眼中，卡特是個“謎”。這個來自南方小鎮(zhèn)的總統(tǒng)，很少在雞尾酒會上與各方頭面人物推杯換盞，而是更喜歡在白宮與佐治亞老鄉(xiāng)們一起吃披薩?？ㄌ卦诃h(huán)境保護、消費者權(quán)益維護和倡導(dǎo)新能源方面的超前政策，也讓許多政客難以理解。

卡特只干了一任總統(tǒng)，卻創(chuàng)下了不少“第一”。他是第一位積極討論環(huán)境保護的美國總統(tǒng)，第一位提出發(fā)展可再生能源的美國總統(tǒng)，也是第一位在外交上反對“美國例外論”的總統(tǒng)。

卡特的能源政策最能體現(xiàn)其“超前思維”。作為一名前核工程師，卡特對新能源的發(fā)展十分敏感。1977年，他成立美國能源部，對能源政策統(tǒng)籌管理。他認為，可再生能源不但能降低環(huán)境污染，也能實現(xiàn)更穩(wěn)定的能源供應(yīng)，解決美國能源危機。1979年，他在白宮安裝了第一塊太陽能電池板，希望“以身作則”，推動美國的太陽能應(yīng)用。

· 1979年6月20日，卡特（圖中央伸手者）向白宮的訪客介紹太陽能技術(shù)。

今天看，卡特對新能源的重視無疑具有遠見。但在當時，這一政策難以被公眾理解，更動了石油利益集團的奶酪。他卸任后，其太陽能政策被繼任者里根取消，裝在白宮的太陽能電池板也被拆了。

在國際事務(wù)上，卡特更傾向于以外交手段解決爭端。1978年9月，卡特邀請埃及時任總統(tǒng)薩達特和以色列時任總理貝京到美國總統(tǒng)休養(yǎng)地戴維營舉行會議，最終簽署了著名的《戴維營協(xié)定》，緩和了中東局勢。1979年6月，卡特與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫在奧地利維也納會晤，簽署了《美蘇關(guān)于限制進攻性戰(zhàn)略武器條約》等軍控協(xié)議。

伯德認為，這體現(xiàn)了卡特外交務(wù)實的一面?？ㄌ匾庾R到美國“不能試圖以自己為模板去改造世界”，并強調(diào)美國應(yīng)當認識到世界的多樣性。他也認為單邊干涉主義政策既浪費了美國的國家資源，也破壞了地區(qū)穩(wěn)定，不符合其國家利益。

卡特的政策在美國并沒有獲得廣泛認可。伯德表示，在卡特任總統(tǒng)期間，很多美國人認為他 “過于軟弱”和“理想主義”。他推動的一些進步主義社會政策，使他失去了保守選民的支持；“石油危機”造成的高通脹和高失業(yè)率也重創(chuàng)了他的支持率；1979年11月發(fā)生的伊朗人質(zhì)危機，更成為最終壓垮卡特選情的因素。

1980年11月，卡特在大選中落敗。兩個月后，他和家人回到了“故事的起點”——平原鎮(zhèn)。

因為愛情

在回憶錄中卡特寫道，他就任總統(tǒng)前，把老家的花生農(nóng)場委托給他人經(jīng)營。卸任歸來時，農(nóng)場已因干旱和經(jīng)營不善負債累累。他和妻子不得不重操舊業(yè)，在朋友的幫助下一點點把農(nóng)場恢復(fù)起來。

· 卡特在平原鎮(zhèn)的宅邸。

在老家，卡特很少談?wù)撟约?980年的敗選，但偶爾也會透露出悔意。伯德說，在一次采訪中，卡特罕見地對他表示，自己有點后悔當年沒有和《華盛頓郵報》等媒體搞好關(guān)系，稱自己當總統(tǒng)時或許應(yīng)當多參加點社交活動。

談到總統(tǒng)生涯時，卡特說自己問心無愧，在任上沒有做過不光彩的政治交易。盡管他的政策并不總被人們理解，但他認為自己實現(xiàn)了“以和平手段保護美國利益”的目標。他也為自己實現(xiàn)中美關(guān)系正?；某删透械阶院?。

伯德說，卡特夫婦生活很簡樸。上了年紀后，卡特在吃穿上不怎么花錢，喜歡穿便宜舒服的牛仔褲和夾克。卸任后，他的大多數(shù)時間都在平原鎮(zhèn)度過。那是他的家鄉(xiāng)，也是他漫長的愛情故事開始的地方。

1945年，21歲的卡特與鄰家女孩羅莎琳墮入了愛河。兩人自幼相識，但一直沒有擦出愛情火花。當年夏天的一個夜晚，放假回家的卡特約了佐治亞州選美冠軍格林出游，卻被對方“放了鴿子”。頗為失落的卡特在教堂門口偶遇羅莎琳，并邀請她一同去看電影。

多年后，卡特回憶起與羅莎琳的約會：“在吱吱嘎嘎的皮卡座位上，我吻了她，我至今仍記憶猶新。”羅莎琳則回憶，卡特的吻讓她很驚訝，但她依然開心地接受了，“這是我第一次讓男孩在首次約會時吻我?！?/p>

· 1946年，新婚的羅莎琳和卡特。

1946年，卡特與羅莎琳成婚。他們的婚姻維持了令人羨慕的77年，直到羅莎琳離世才分開。75年前，他寫信給妻子：“親愛的，每次在我離開又回來的時候，我都很激動，因為我發(fā)現(xiàn)你是如此的美好?！逼拮与x世后，他在聲明中說：“羅薩琳在我所完成的每一件事上都是我的平等伙伴。在我需要的時候，她給了我明智的指導(dǎo)和鼓勵。只要羅薩琳還活著，我就知道有人愛我，支持我?！?/p>

卡特和羅莎琳經(jīng)常一起騎自行車，一起去教堂做禮拜，一起從事公益事業(yè)。其實，兩人生活習(xí)慣不太一樣。羅莎琳是個夜貓子，卡特則習(xí)慣早睡早起。羅莎琳起床后喜歡打太極拳和冥想，卡特則熱愛游泳和慢跑。羅莎琳說：“有的時候，他（指卡特）出來煮一杯咖啡的功夫，就能把我的冥想打亂了?！?/p>

2015年，卡特夫婦結(jié)婚將近70年。美國電視節(jié)目主持人奧普拉在節(jié)目上問卡特：“您為什么在一次約會后，就認定羅莎琳是您的‘真命天女’呢？”卡特說：“這真的很難用語言形容，那時的她很安靜拘謹，非常聰明，美麗動人。但是她身上有一些東西……”

“您臉紅了”，沒等卡特說完，奧普拉笑著說。卡特一臉幸福地說：“嗨，我控制不住自己么。”

· 2010年，卡特與羅莎琳一起做木工。

在2019年的一次演講中，卡特說：“我早已能坦然面對死亡。生死對我來講已不重要。但我知道我會想念我的家人，想念我在卡特中心的工作……這都是令人愉快的事情呀?！?/p>

卡特最后一次在公開場合露面是羅莎琳去世10天后。他在家人的陪伴下出席羅莎琳的悼念儀式?？ㄌ刈谳喴紊?，一言不發(fā)，雙手緊握著蓋在腿上的毛毯。毛毯上繡著羅莎琳的畫像。

多年前，即將出海遠航的卡特，與羅莎琳定下了一個只屬于兩人的暗語：ILYTG, 其含義是我最愛你了（I love you the goodest）。

身為虔誠基督教徒的卡特，那一刻或許在期盼他與羅莎琳能在天堂重逢，并在對方的耳邊偷偷說一句：ILYTG。

· 1977年，卡特與羅莎琳在華盛頓的一場宴會上翩翩起舞。

監(jiān)    制： 張   培

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）