年末整理雜物時(shí)，在一個(gè)抽屜的角落里翻出兩盒蛤蜊油，讓我驚詫。這是一種存放在蛤蜊殼內(nèi)的以凡士林為主要原料的護(hù)膚油脂。因蛤蜊殼就是貝殼，故又名貝殼油。又因使用的貝殼有點(diǎn)像老底子的瓦片，故亦名瓦殼油。它是二十世紀(jì)六七十年代人們普遍使用的一種護(hù)膚品，其普及程度遠(yuǎn)非今天的護(hù)膚品可比。打開盒蓋，盡管油性已然不足，但依稀還能聞到一縷清淡的馨香，讓我不由想起小辰光冬天護(hù)膚的往事。

我們小辰光沒(méi)有空調(diào)和電取暖器，感覺(jué)那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷得多，這種蛤蜊油就是我們冬天的護(hù)膚法寶，擦在面孔上和手上效果相當(dāng)好。當(dāng)年，街上幾乎所有百貨店、雜貨店都有蛤蜊油出售，視蛤蜊的大小分幾個(gè)等級(jí)，我家現(xiàn)在剩的這兩盒蛤蜊油屬中號(hào)，如半個(gè)乒乓球大小，記得那時(shí)賣7分錢一個(gè)，大號(hào)的1角錢，最小盒的5分錢。由于價(jià)格便宜，實(shí)用耐用，在當(dāng)時(shí)大家經(jīng)濟(jì)都不寬裕的情況下備受青睞。

那時(shí)每到入冬，祖母就讓我去買四五盒蛤蜊油回來(lái)。上幼兒園時(shí)，每天早上起床揩過(guò)面孔后，趁臉上還有熱氣，祖母左手拿蛤蜊油，右手用食指從蛤蜊油表層刮一點(diǎn)點(diǎn)，輕揉慢抹后，均勻地涂到我的臉上和手上。在小學(xué)中年級(jí)時(shí)，有一段時(shí)間祖母讓我自己涂蛤蜊油，結(jié)果一貝殼蛤蜊油一星期不到就被我涂完了。不管三七二十一，挖出蛤蜊油沒(méi)搓勻就往臉上抹，也不管涂得均勻不均勻，完全是完成任務(wù)。祖母于是收回成命，仍然幫我擦。一直到進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)，看我好像懂事了一點(diǎn)，祖母才再次讓我自己擦蛤蜊油。這時(shí)候我學(xué)會(huì)了挖出一點(diǎn)蛤蜊油先用兩個(gè)手掌搓勻，再往臉上涂，既抹得均勻，又省蛤蜊油。

蛤蜊油除護(hù)膚外，還可治凍瘡。有時(shí)手腳上出現(xiàn)凍瘡裂痕，祖母就把蛤蜊油挖出一小塊，直接嵌進(jìn)裂痕，再貼上一小塊橡皮膏。這種土辦法效果相當(dāng)不錯(cuò)。記得有一次手凍紅腫了，夜間奇癢無(wú)比，一抓就弄破皮，流出黃水。祖母用桑葉煮水給我洗患處，然后小心翼翼地給我抹上蛤蜊油，再用紗布包扎。說(shuō)來(lái)也怪，抹上時(shí)間不長(zhǎng)，我就感覺(jué)皮膚松弛了許多，先前的疼痛跑得無(wú)影無(wú)蹤。另外，冬天有時(shí)嘴唇干裂，將蛤蜊油涂抹上去見(jiàn)效也很快。

有時(shí)我蒙頭睡覺(jué)起來(lái)后頭發(fā)翹翹的，梳不平，祖母就摳一點(diǎn)蛤蜊油朝翹頭發(fā)上搓抹一下，再梳，立馬就順了。

某年正熱播電影《五朵金花》和《劉三姐》等，其中有少數(shù)民族吹蘆笙的鏡頭，我曾突發(fā)奇想，央求隔壁的小木匠幫忙，在用完油的貝殼上鉆三個(gè)小洞。我將嘴對(duì)著最上面的小孔，用兩根手指按住下面兩個(gè)小孔，邊吹邊輪流放開手指，居然吹出了響聲。正得意時(shí)，旁邊看我們搗鼓的小女生捂著耳朵潑冷水：“什么調(diào)啊，嗚哩嗚哩，難聽(tīng)死了。”于是就此作罷。

當(dāng)年的蛤蜊油不僅物美價(jià)廉，護(hù)膚功效好，外包裝也是一絕：貝殼上的一圈圈天然花紋非常美觀。課間休息時(shí)，一些女同學(xué)會(huì)從衣兜里拿出蛤蜊油殼相互比較，看誰(shuí)的貝殼完整清潔、條紋清晰漂亮、商標(biāo)完好無(wú)缺。記得商標(biāo)好像是綠色的，顯得很環(huán)保。

班級(jí)中有一些心靈手巧的女生收集外觀漂亮的蛤蜊殼，用錐子在蛤蜊殼上鉆個(gè)小洞，再用一根紅線把幾個(gè)蛤蜊殼串起來(lái)做成風(fēng)鈴。有時(shí)拿到男生面前顯擺，課余掛在教室門框上，風(fēng)一吹，風(fēng)鈴一搖一晃，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

但我小時(shí)候一直不解：為什么要用貝殼做包裝容器呢？你想從貝殼的挑選分類、處理加工，再到灌裝原料、包裝運(yùn)輸，需要多少工時(shí)和工序，但價(jià)格卻如此便宜，拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是白菜價(jià)?，F(xiàn)在看來(lái)主要原因一是當(dāng)時(shí)勞動(dòng)力價(jià)格低廉；二是蛤蜊殼為沿海生長(zhǎng)的貝類外殼，在海灘上隨處可撿，屬于廢物利用，基本無(wú)須計(jì)入成本。雖然這在當(dāng)時(shí)也許是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)的無(wú)奈之舉，但絕對(duì)是了不起的創(chuàng)意。這種節(jié)約成本的包裝屬純天然，裝蛤蜊油的兩片貝殼能夠無(wú)數(shù)次開合后仍然咬合完好，大概也可以申請(qǐng)專利吧。

現(xiàn)在各種各樣的護(hù)膚用品層出不窮，蛤蜊油早已退出了歷史舞臺(tái)，但是它為那個(gè)年代的生活做出的貢獻(xiàn)和帶來(lái)的樂(lè)趣卻一直留存在我們這一代人心中。