農(nóng)歷乙巳蛇年,我們度過(guò)了第一個(gè)“非遺版“春節(jié);而科幻春晚,這個(gè)邀請(qǐng)全球科幻創(chuàng)作者都來(lái)書(shū)寫(xiě)春節(jié)的“線上寫(xiě)文活動(dòng)”,也走過(guò)了第一個(gè)十年。
為什么用文字過(guò)年?很多人吃年夜飯過(guò)年,看晚會(huì)過(guò)年,看電影過(guò)年,跟朋友聚會(huì)過(guò)年,但在文字之間,過(guò)年的味道可以更濃,再加入科幻這樣一味特別的佐料,一切都顯得與眾不同。
站在第十年的節(jié)點(diǎn)上,科幻春晚沒(méi)有使用傳統(tǒng)意象,比如龍、車(chē)站、故鄉(xiāng)、團(tuán)聚等等作為主題,而是采用了更有“元敘事”意味的“去往新世界”。
“年”是辭舊迎新,“讀科幻過(guò)年”的方式對(duì)于一個(gè)擁有千年歷史的節(jié)日來(lái)說(shuō)還是新生兒。今年,來(lái)自中國(guó)、日本、澳大利亞、加拿大的12位科幻作者以“去往新世界”為主題創(chuàng)作了小說(shuō),2位設(shè)計(jì)師帶來(lái)了10周年主視覺(jué)和節(jié)目單、壁紙、紅包封面等延展物料,50多位嘉賓和朋友共同錄制了“10周年特別紀(jì)念視頻”,分享自己與科幻春晚的10年回憶,還有一只貓?jiān)娙擞钪婷硭蜕喜实?,用?shī)歌陪科幻迷開(kāi)啟新的一年。
從更宏觀的角度看:技術(shù)的涌現(xiàn)和迭代,溝通的斷裂或重建,都在勢(shì)不可擋地將我們拉進(jìn)一個(gè)未知的新世界。上海大學(xué)文化研究系的羅小茗評(píng)論道:“‘新世界里有什么’對(duì)每個(gè)人都變得異常重要”,因而“認(rèn)真地辨別描繪那一個(gè)可能的新世界,獲得自己對(duì)于它的提問(wèn)和看法,形成據(jù)此擁抱或拒斥的動(dòng)力,也就構(gòu)成了被推搡著進(jìn)入新世界的普通人,想要在這個(gè)世界里獲得主動(dòng)性的第一步”,而“科幻春晚則把這個(gè)重大問(wèn)題拉回到眼前,讓那個(gè)充滿了問(wèn)號(hào)/危機(jī)的新世界重新向所有人敞開(kāi)。”
那么新世界里有什么?
新的創(chuàng)造,新的共鳴,新的聚合,當(dāng)然也有新的邊界、挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)。
去新世界,或“傳送門(mén)”,是人類(lèi)幻想文藝作品的經(jīng)典概念。星門(mén)、蟲(chóng)洞、結(jié)界、兔子洞、黃磚路、魔衣櫥、任意門(mén)、九又四分之三站臺(tái)、連著時(shí)光隧道的抽屜、通往宇宙的藍(lán)色警亭、把人拉進(jìn)數(shù)字世界的電話鈴......
從桃花源和伊甸園伊始,創(chuàng)作者們想象“傳送門(mén)”已經(jīng)有上千年,怎么把去新世界的故事寫(xiě)得新鮮?
新世界,斷舍離
今年許多人過(guò)年回家給爸媽斷舍離,許多人不做年夜飯改帶全家人旅游,也有人自己在出租屋輕松過(guò)年——新年可以是扔掉執(zhí)念,去掉負(fù)擔(dān),自我更新。
去新世界也可以是一種“斷舍離”,比如擺脫一個(gè)執(zhí)念,形成一個(gè)想法,找到心的另一處歸宿。楊平寫(xiě)到了孩子與不辭而別的母親和解,江波的故事里外星研究員理解了自己的考察對(duì)象“地球”——這個(gè)它不情愿到來(lái)的銀河鄉(xiāng)野之處原來(lái)藏有宇宙文明的根系。江艾讓打工人放下心結(jié),從快速發(fā)展的天空城市回到地面,追趕錯(cuò)過(guò)的時(shí)光。比起物理空間的移動(dòng),這幾個(gè)作品中新世界作為載體,承載著精神和思想的變化。
新世界不一定總是理想鄉(xiāng),也可能是離開(kāi)伊甸園,走出搖籃,獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)。談雀的新世界故事是一曲挽歌,實(shí)驗(yàn)動(dòng)物意外獲得人的智慧,對(duì)自我身份和生命尊嚴(yán)有了清醒認(rèn)知,如同科幻名篇《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》里主角從低智變?yōu)樘觳庞滞嘶?,局外人偶然進(jìn)入原本不屬于自己的“新世界”,發(fā)出何去何從的吶喊。
晝溫的新世界是一顆飽含身份認(rèn)同危機(jī)的游子之心,向往大恒星的先進(jìn)生活卻無(wú)法融入,逃離地球又想回去,令讀者@獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束 感同身受:“不管說(shuō)多少遍不想留在小城里,本質(zhì)還是戀家的人”;同時(shí),故事里“新世界”也是指涉了先進(jìn)對(duì)落后的隔離,人為制造語(yǔ)言、思維的鴻溝,使舊世界失去與之對(duì)話的橋梁。面對(duì)這種“壁壘”,最后主人公許下想要親手修復(fù)斷橋,重建連接的愿望。
薩曼莎·莫里認(rèn)為,去新世界不都是前進(jìn),也可能意味著逃避。她筆下的科學(xué)家離開(kāi)愛(ài)人走進(jìn)了量子傳送門(mén),一去不返,故事里這樣寫(xiě)道:“不是離開(kāi)你、離開(kāi)地球,離開(kāi)她曾了解或關(guān)心的一切,而是向前,向著未知,向著那些未解的謎團(tuán)。”
去新世界不只有關(guān)目的地,更在于去的過(guò)程。德里克·昆什肯和藤井太洋都詳細(xì)描寫(xiě)了關(guān)于“去程”的抉擇和辯論。藤井太洋的世代飛船上,上一代選擇借助AI為下一代鋪路,為孩子們建造充滿人性的未來(lái)世界。
昆什肯的太陽(yáng)系法庭上,理念迥異的幾支人類(lèi)后裔展開(kāi)激辯:順應(yīng)自然規(guī)律,以及冒著風(fēng)險(xiǎn)逆轉(zhuǎn)時(shí)間去移民,哪一種才是更大的責(zé)任?
科幻春晚不只有合家歡故事,打動(dòng)人的也可以是幽默或感傷。李夏的小說(shuō)融匯古今、渾身是梗,講電磁波夫妻伏羲女?huà)z遭遇婚姻危機(jī),授意古代科學(xué)家張衡造出電磁波發(fā)射陣列,順利將兩口子送去太空旅游。她表示自己非常喜歡脫口秀,“所以使用了大量脫口秀技巧,比如說(shuō)預(yù)期違背,call back,結(jié)尾也會(huì)上價(jià)值,在評(píng)論區(qū)會(huì)看到有些讀者朋友的閱讀體驗(yàn)是笑中帶淚、欲哭無(wú)淚、哭笑不得、啼笑皆非?!?/p>
韓松的“面條科幻”描寫(xiě)了面條、米飯、餃子、包谷等食物群“食”逐鹿,因理念不合而引發(fā)星際爭(zhēng)端,羅小茗評(píng)論:是餐桌上的風(fēng)波,也是現(xiàn)實(shí)世界中的“新聞”和我們不得不面對(duì)的難題。
今天一些人過(guò)年回家,一些人過(guò)年離家,“家”的意義不同以往,因此春節(jié)聚焦的重要關(guān)系可以是伴侶、朋友、師生,不局限于親情和鄉(xiāng)情。程婧波的神話新編寫(xiě)的是創(chuàng)造者(女?huà)z)對(duì)造物(人類(lèi))的大愛(ài),蘇莞雯筆下的春節(jié),處在人生困境的老師與缺乏家庭關(guān)愛(ài)的學(xué)生們彼此治愈,相互溫暖。
新的聚合
未來(lái)局合伙人、影視VP鄧韻認(rèn)為,這十年有很多優(yōu)秀的作者作品提供了新鮮的生命體驗(yàn),比如在太空船上也要帶著折耳根,“是因?yàn)榭苹么和硖峁┝艘粋€(gè)很有意思的舞臺(tái),大家會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上突然DNA蘇醒,可能你不在科幻春晚就不會(huì)這樣寫(xiě)東西,或者不會(huì)運(yùn)用這些(元素)?!?/p>
云南人在太空涮折耳根離譜但合理,這種鮮活感根植于作者們對(duì)中國(guó)人,或者說(shuō)人類(lèi)人情味和生命力的細(xì)膩觀察,也根植于技術(shù)快速浸入的現(xiàn)實(shí)?!爱?dāng)科幻春晚出現(xiàn)的時(shí)候,你就會(huì)有一種生命經(jīng)驗(yàn)特別被喚醒的感覺(jué)。這是科幻春晚給我最重要的感受,每年都能夠這樣開(kāi)啟我的新年,對(duì)我來(lái)說(shuō)是很珍貴的一件事情?!编図嵳f(shuō)。
這10年,借由科幻春晚,科幻愛(ài)好者、從業(yè)者、創(chuàng)作者和讀者形成了新的聚合。這個(gè)“跨年故事會(huì)”讓大家重新走到一起。作家們也搭建了新的交流平臺(tái)。他們放棄休息,在春節(jié)創(chuàng)作、較勁、磨煉技巧已經(jīng)成為習(xí)慣。
作者慕明說(shuō),“我們應(yīng)該是最后一代受紙質(zhì)傳統(tǒng)出版物影響,塑造觀念和審美的寫(xiě)作者。但是我們也是第一代成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)中,可以深度利用自媒體乃至AI這些新技術(shù)進(jìn)行合作的寫(xiě)作者。所以在這樣一個(gè)承前啟后的節(jié)點(diǎn),我們?yōu)槭裁磳?xiě),寫(xiě)什么,以及怎么寫(xiě),對(duì)于我們來(lái)說(shuō),至少對(duì)于我個(gè)人來(lái)講都是很新的挑戰(zhàn)?!?/p>
昆什肯的《藉由時(shí)間機(jī)器進(jìn)化的六個(gè)案例》用短短幾千字濃縮了6個(gè)不同的故事,將演化論、時(shí)間穿越巧妙結(jié)合在一起,譯者何銳感嘆“是篇炫技式的科幻?!?/p>
韓松每個(gè)大年三十都在趕稿,“我來(lái)不及寫(xiě)了,這回是真的”,結(jié)果去年一下交了兩篇,今年還借助AI創(chuàng)作了AI不能理解的面條科幻。他坦言這些年“唯一保持的就是每年給科幻春晚寫(xiě)一個(gè)作品”,“希望今后有人,有外星人,有生命的每一個(gè)地方,在太空世界,虛擬世界,平行世界的每一個(gè)角落,都能看到科幻春晚。”
日本科幻作家藤井太洋每年都堅(jiān)持用翻譯軟件讀完每一篇小說(shuō),去年,他出版的個(gè)人短篇集收錄了4篇科幻春晚小說(shuō),集子的同名作品是《仿佛候鳥(niǎo)》,“這篇小說(shuō)是我想象著大家春節(jié)返鄉(xiāng)的場(chǎng)景創(chuàng)作的,感覺(jué)就像是為了讓人們回家過(guò)年才鋪了那么多路,修了那么多鐵道,如果真是這樣,宇宙飛船也會(huì)為了返鄉(xiāng)而進(jìn)行整備吧”。
韓國(guó)作家金寶英的小說(shuō)創(chuàng)作于母親逝世期間,她回憶道:“2018年,我憑借短篇小說(shuō)《年來(lái)的那一日》參加了科幻春晚,至今我仍愉快地回憶著大家對(duì)這部作品的喜愛(ài)......我還記得在母親離開(kāi)的那天,我在醫(yī)院完成并提交了那篇小說(shuō)。轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)過(guò)去7年了。我在小說(shuō)里表達(dá)了這樣一種想法:我們之所以哀悼逝去的人,是因?yàn)樵谒麄兩?,我們沒(méi)有給予他們足夠的愛(ài)。而現(xiàn)在,我有了心愛(ài)的戀人,正沉浸在愛(ài)情之中。希望在我們有生之年,能夠去愛(ài)更多的人?!?/p>
在科幻春晚,劉慈欣于《三體》獲獎(jiǎng)后創(chuàng)作了首個(gè)短篇,幻想作家楚惜刀第一次嘗試科幻故事,劉宇昆時(shí)隔許久再次創(chuàng)作短篇并承認(rèn)“寫(xiě)得很過(guò)癮”,還有更多海外作家第一次寫(xiě)春節(jié),既努力試著理解中國(guó)人過(guò)年的感受,又把自己對(duì)人類(lèi)和未來(lái)的想象融入進(jìn)去。讀者科幻光年覺(jué)得,“科幻春晚的厲害之處就在于這些一流的作家每一年都在做命題作文......實(shí)在是太卷了?!?/p>
就這樣,一些許久不寫(xiě)的作者重新拿起筆來(lái),更多的粉絲與愛(ài)好者進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域,比如工程師、建筑師、職業(yè)游戲選手、主流暢銷(xiāo)作家、舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作者、基金經(jīng)理。新人和著作等身、星云雨果等世界大獎(jiǎng)拿到手軟的資深作者同題競(jìng)技,他們帶來(lái)的新鮮想法沖擊了行業(yè),給成熟的作者們帶來(lái)新的靈感,也讓這個(gè)圈子不斷向外打開(kāi)。
作者-作者、作者-讀者互動(dòng)的新循環(huán)又開(kāi)始了,屢次參加春晚的老面孔有固定粉絲,新作者很多自帶新讀者,大家?guī)е?jìng)技味道進(jìn)來(lái),接受觀眾的審視,重新洗牌,每一個(gè)人都能感到:在這個(gè)時(shí)代,成為一名科幻迷,意味著有很多人和你一起分享、討論。
一個(gè)跨文化交流平臺(tái)
2024年春節(jié)申遺成功,而科幻春晚請(qǐng)全世界都來(lái)寫(xiě)春節(jié)已經(jīng)堅(jiān)持了10年。20余位海外作者中,一半的人參加過(guò)兩屆以上,最久的已經(jīng)寫(xiě)了5年。這些小說(shuō)以英語(yǔ)、日語(yǔ)翻譯后被收錄于《克拉克世界》《阿西莫夫》《光速》《SF雜志》等頂尖科幻雜志,積累了國(guó)際認(rèn)可,并收獲獎(jiǎng)項(xiàng)和海外讀者好評(píng)。中國(guó)科普研究所的姚利芬認(rèn)為,科幻春晚“為全球科幻作家提供了一個(gè)重要的跨文化交流平臺(tái),亦在深刻推動(dòng)中國(guó)文化在全球語(yǔ)境中的多維拓展與深化?!?/p>
10年間,10國(guó)63位科幻作家圍繞中國(guó)春節(jié)創(chuàng)作了145篇小說(shuō),在中文互聯(lián)網(wǎng)累計(jì)收獲閱讀量近5億。從去年開(kāi)始,人民文娛作為科幻春晚的聯(lián)合主辦,與讀者們一同開(kāi)啟狂歡,更有30多家媒體報(bào)道并轉(zhuǎn)載了科幻春晚的作品,包括人民文娛、China Daily(中國(guó)日?qǐng)?bào))、CGTN(中國(guó)國(guó)際電視臺(tái))、科技日?qǐng)?bào)、環(huán)球人物、中國(guó)網(wǎng)、外國(guó)文藝、科普時(shí)報(bào)、文學(xué)報(bào)、文藝報(bào)、北京科技報(bào)等。韓松認(rèn)為,“它是一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)造,真正的中華科幻品牌,把本土的文化傳統(tǒng)與西方來(lái)的東西融合,催生了獨(dú)特而奇異的想象,產(chǎn)生了大量經(jīng)典而神奇的作品,在世界科幻史上也別無(wú)替代。”
用十年堅(jiān)持做一件事很難,十年前我們希望它可以成為科幻迷自己的新年俗,也許做到了一點(diǎn)兒,也許要真正成為年俗,路還很長(zhǎng)。下一個(gè)十年不會(huì)重復(fù)這十年,將是科幻春晚要去往的新邊界。
是否選擇去往新世界、以什么樣的姿態(tài)面對(duì)新世界不只是小說(shuō)題目,更是當(dāng)代人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題。在這個(gè)時(shí)刻,科幻作為變化的文學(xué)、關(guān)于人的文學(xué)、一種“現(xiàn)代神話”和“一種關(guān)于可能性、關(guān)于世界的真正的哲學(xué)思考”,要一直沖在前面,更敏銳地書(shū)寫(xiě)變化,描繪人類(lèi)面對(duì)變化的選擇和姿態(tài)。
新世界之門(mén)已經(jīng)開(kāi)啟,下個(gè)十年,我們也要一起過(guò)春節(jié)!
聲明:版權(quán)作品,未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)