刊播版面——

正文——

日本NHK大樓。

“歷史修正主義是日本政府的既定路線，在政府口徑、媒體宣傳、社會輿論等各個層面持續(xù)推進(jìn)。日本廣播協(xié)會（NHK）近些年赤裸裸的歷史修正主義宣傳只是其中一例，類似例子舉不勝舉。日本首相在戰(zhàn)敗日致辭不再提侵略殖民歷史，日本政府千方百計游說西方國家撤去隨軍慰安婦紀(jì)念雕像……歷史修正主義已變得行政化、日?；?。顯然，日本政府將篡改歷史作為其邁向‘普通國家’的必由之路。”

10月9日，一個名為“樹語treetalk”的網(wǎng)友在微博寫下以上文字。他叫胡越（筆名），是前不久震驚日本社會的NHK“脫稿22秒播報”事件當(dāng)事人。

《環(huán)球人物》記者聯(lián)系到胡越，與他的對話也從“脫稿22秒播報”事件開始。以下是胡越的自述：

發(fā)現(xiàn)被人跟蹤

8月19日一早，一則日本新聞成為熱點：有人在日本靖國神社的石柱上寫了“軍國主義去死”“廁所”等字樣。

NHK也做了對外報道，并在網(wǎng)站、電視新聞發(fā)布了神社石柱被涂鴉的畫面，“軍國主義去死”幾個字清晰可見。

但NHK在日本國內(nèi)新聞稿中沒有這些內(nèi)容，僅介紹涂鴉內(nèi)容是“廁所”和一些字母符號。

當(dāng)天，我負(fù)責(zé)播報國際廣播中文新聞。拿到腳本后，我當(dāng)場向責(zé)任編輯提出異議。

第一，涂鴉新聞圖片中沒有英文字母，無法確認(rèn)；第二，只把“廁所”留下，漏掉“軍國主義去死”，這違反了新聞媒體客觀、公正、真實的基本操守，欺騙了聽眾，是一個很嚴(yán)重的問題。

那名責(zé)任編輯是個和NHK外包公司簽約的日本人，非正式員工，沒什么實際工作權(quán)限。她與另一NHK職員商量后決定，堅持不加“軍國主義去死”字樣，還刪掉了“廁所”等所有有關(guān)石柱涂鴉內(nèi)容的表述。

眾所周知，靖國神社里供奉著二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯，是日本軍國主義的“招魂社”。有人在這里涂鴉，其意圖顯然是在反對軍國主義。

當(dāng)天，其他日本媒體都在報道中提及了“軍國主義去死”的內(nèi)容，NHK方面卻執(zhí)意刪除，是在掩蓋事實。我作為一個中國人，不接受這樣的決定，一定要據(jù)理力爭。

NHK事后發(fā)布的所謂調(diào)查報告寫道，NHK職員向我的主管報告了此事，主管建議她更換播音員。但當(dāng)時來不及讓其他播音員代班，就沒有更換我。

NHK的廣播演播室。

爭執(zhí)發(fā)生后，我有預(yù)感，這可能是我唯一一次表達(dá)立場的機(jī)會了。我感到內(nèi)心涌出一股力量，推著我要為那些在侵華戰(zhàn)爭中受辱和受害的人們發(fā)聲。我很快平靜下來，趕在直播前，到衛(wèi)生間匆匆用鉛筆寫下脫稿播報的文字。

直播在日本時間下午1點開始，靖國神社的新聞在倒數(shù)第二條。我先脫稿播報腳本中沒有的“軍國主義去死”“廁所”等字樣，緊接著說“釣魚島及其附屬島嶼自古是中國領(lǐng)土”，然后抗議NHK的歷史修正主義宣傳和不專業(yè)行為。最后我用英語說：“不要忘記南京大屠殺，不要忘記慰安婦，不要忘記731部隊！”整個時間大約有22秒。

我回到辦公室后，責(zé)任編輯以廣播節(jié)目要在網(wǎng)上提供回放為由，要求我重錄那條音頻。我拒絕了。他們后來找其他人重錄了。

當(dāng)時，其他同事都在靜觀事態(tài)發(fā)展。不久，幾位主管過來了，要求我對直播中的行為進(jìn)行解釋。我認(rèn)為我在脫稿的22秒中已做了充分表達(dá)，沒做過多解釋，就直接離開了NHK。當(dāng)天晚上，部門主管電話通知我，公司要解除我的工作合約。

從第二天開始，我發(fā)現(xiàn)，我家附近開始有陌生的中年男性出現(xiàn)：我在公交車站等車和乘坐地鐵去見律師的路上，有陌生人有意靠近我，并用手機(jī)偷拍我；我深夜去便利店買東西，也有人跟著我；我到郵政局取錢（日本的郵政局提供儲蓄服務(wù)），注意到一名中年男性站在外面觀察我，我還和他對視了。

我家遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，住了很多年，周圍出現(xiàn)異常人員就會非常顯眼。而且我每次出門都有陌生人跟隨，以前從未出現(xiàn)這種情況。考慮再三，我決定暫時離開日本，打算略做準(zhǔn)備，在8月23日或者24日走。

計劃沒有變化快。8月22日下午，一個自稱是日本TBS電視臺記者的人按我家門鈴，問我是否姓“胡”。此事引起了我的警覺。我回復(fù)他“不是”，當(dāng)即決定馬上回國。

我叫了一輛出租車在居民樓前待命，帶好護(hù)照、身份證以及電腦等重要物品，只背個包就出門了。整個過程不到15分鐘，連換洗衣服都來不及準(zhǔn)備。

出租車很快就到了。正當(dāng)我準(zhǔn)備上車時，一名中年男子突然出現(xiàn)了。他皮膚黝黑，一只耳朵上戴著有線耳機(jī)，看起來像那種跑外勤的便衣警察。我心里咯噔一下，以為他要強(qiáng)行阻止我上車。結(jié)果，他只是在我上車前彎腰看一下出租車內(nèi)部，似乎在確認(rèn)里面有沒有其他人，然后就走開了。

出租車開動后，我很快就看到一輛黑色商務(wù)車跟在后面，還不時靠近出租車。我覺得自己被跟蹤了，就先到了秋葉原車站，那里非常繁華，人來人往。我迅速下車，鉆進(jìn)人群，然后坐電車前往羽田機(jī)場。

這一路我都很忐忑，精神高度緊張，也做好了在機(jī)場出境最后一刻被逮捕的準(zhǔn)備。事發(fā)后兩三天里日媒的片面報道，讓我意識到此事已被高度政治化了。

其實，為了以防萬一，我走之前還錄好了一份音頻聲明，發(fā)給了國內(nèi)的家人。如果我被抓了，由他們在網(wǎng)上發(fā)布?，F(xiàn)在回想起來，回國的那一段經(jīng)歷實在是驚心動魄。直到飛機(jī)降落在上海浦東國際機(jī)場，我才長舒了一口氣。

NHK內(nèi)部有個“橙皮書”

我人已回國，日本媒體仍對我進(jìn)行了大量報道。

2024年9月10日，NHK英文頻道發(fā)布一篇題為《華語新聞廣播脫稿言論調(diào)查報告》的文章。

他們用一些毫無根據(jù)，甚至自相矛盾的主觀臆測轉(zhuǎn)移事件焦點。他們的目的只有一個——讓日本民眾忽略我在“脫稿22秒播報”事件中所說的內(nèi)容。而我在那22秒里明白無誤地說，抗議NHK的歷史修正主義宣傳和不專業(yè)行為，并用自己的聲音糾正了NHK企圖掩蓋的歷史真相。

我1997年前往日本留學(xué)，畢業(yè)于東京大學(xué)，從2002年起在NHK中文部做播音員。在NHK工作的22年時間里，我見證了日本媒體如何淪為日本政府歷史修正主義的喉舌，對日本媒體感到非常失望。

NHK是日本唯一一家公共媒體機(jī)構(gòu)。受日本《放送法》約束，NHK承諾秉持不偏不黨、公平公正的放送方針，以真實、客觀的報道贏取受眾信任，受眾繳納的“受信料”（收視費）用以維持自身運作。NHK年收入約為7000億日元（約合330億元人民幣）。

上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，中日民間文化交流氛圍良好，當(dāng)時NHK的涉華報道也比較友好，制作了多部關(guān)于中國的紀(jì)錄片，向日本民眾介紹中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

2012年，安倍晉三再次擔(dān)任日本首相，并在次年參拜靖國神社。從那之后，歷史修正主義在日本政界成為一股強(qiáng)大的逆流，更在日本媒體界形成主流。

2014年1月，安倍信任的籾（音同尼）井勝人擔(dān)任NHK會長。此人在就任記者會上聲稱“每個國家都存在隨軍慰安婦，不能因為此事單獨責(zé)備日本”，此事曾引發(fā)眾怒。他還認(rèn)為NHK不應(yīng)該批評安倍參拜靖國神社。安倍在NHK經(jīng)營委員會中也安插了親信，一個是公然否認(rèn)南京大屠殺的作家百田尚樹，另一個是認(rèn)為“和平憲法”（《日本國憲法》）是“日本近代史上最大污點”的保守派學(xué)者長谷川三千子。日本有聲音批評，在安倍領(lǐng)導(dǎo)下，日本政府利用各種手段，通過人事安排逐步掌控NHK，使NHK逐步淪為宣傳機(jī)器，尤其在國際電視廣播業(yè)務(wù)中大力推行歷史修正主義。

2014年10月，一個“吹哨人”向英國《泰晤士報》披露，NHK內(nèi)部有一份“橙皮書”，里面要求英語頻道員工禁止提及南京大屠殺和隨軍慰安婦，只能說“南京事件”，在翻譯上也避免出現(xiàn)“sex slaves”（性奴隸）。這赤裸裸地反映了NHK在英文頻道新聞用詞上大搞歷史修正主義。

“橙皮書”被曝光后，在國際社會引起較大反響，包括一些西方國家在內(nèi)的多個國家對NHK進(jìn)行了質(zhì)疑和批評。但在日本國內(nèi)，媒體對此事保持了沉默。

NHK在日本有非常大的影響力，具備強(qiáng)大的公關(guān)能力。其他日本媒體對NHK屢見不鮮的丑聞通常不做追蹤報道，像NHK某知名新聞評論員在總部廁所自殺身亡等重大丑聞，也沒有被徹底追查報道?！俺绕背舐勚两穸妓阉鞑坏较嚓P(guān)日文報道。

“橙皮書”丑聞隨著時間的推移被淡化，“橙皮書”里所規(guī)定的“新聞用詞標(biāo)準(zhǔn)”在NHK內(nèi)部卻沿用至今，且愈演愈烈。本次堅持避開“軍國主義”用詞，就是此類歷史修正主義操作的延續(xù)。

被索賠1100萬日元

安倍上臺后，負(fù)面新聞日漸成為日本媒體涉華報道的主流。

2021年中秋節(jié)前夕，安倍晉三參拜靖國神社。

作為日本最大的媒體機(jī)構(gòu)，NHK在中國駐有記者，但在涉華新聞稿中常有常識性錯誤，翻譯上也有問題。2019年后，NHK的涉華報道逐漸越線，充當(dāng)西方反華勢力的輿論先鋒，在涉疆、涉藏、涉港、涉臺等報道中盲目引用美國、澳大利亞等外國媒體以及一些西方反華機(jī)構(gòu)擬寫的所謂“調(diào)查報告”內(nèi)容，不做基本事實查證。

NHK在其新聞報道標(biāo)準(zhǔn)中規(guī)定，要進(jìn)行客觀、公正的事實報道，卻在實際操作中大搞片面和錯誤的歷史修正主義宣傳，還企圖把責(zé)任強(qiáng)加到外籍員工個人身上，喪失最基本的職業(yè)倫理。對我們這些外籍員工來說，也是最大的職場歧視。我曾多次與NHK管理人員交涉，指出作為負(fù)責(zé)任的公共媒體，這種不專業(yè)行為不可持續(xù)。他們態(tài)度很傲慢，一直對此置之不理。

NHK聲稱已經(jīng)向東京地方法院提起訴訟，說我的行為“嚴(yán)重?fù)p害了NHK的信譽，屬于違法行為”，要求我賠償1100萬日元（約合52萬元人民幣）。我認(rèn)為，NHK這么做的主要目的是企圖將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到我個人身上，以平息來自民眾的輿論壓力和政府的政治壓力，是惡意利用訴訟的政治性迫害。

NHK還就“脫稿22秒播報”事件發(fā)布多篇聲明和所謂的調(diào)查報告，都未提及我在現(xiàn)場抗議新聞稿掩蓋“軍國主義去死”字樣這一核心事實，一直在欺騙和誤導(dǎo)日本民眾。

脫稿事件發(fā)生后，NHK國際廣播將原來的直播改為錄播或AI配音，就是為了避免再出現(xiàn)類似的事情，也佐證了NHK不愿直面歷史問題，執(zhí)意繼續(xù)歷史修正主義宣傳。

我回國后開通了微博和抖音，有一些日本媒體記者希望采訪我。我知道，他們采訪的目的并不是為了還原事實真相，所以我就在微博上寫了這樣一段話：“假如一個猶太裔播音員在德國公共媒體直播節(jié)目中脫稿表達(dá)‘不要忘記奧斯維辛集中營’‘不要為納粹主義招魂’，他會被德國媒體和全民討伐嗎？會被朝野政客連番施壓嗎？會被秘密跟蹤嗎？會被右翼網(wǎng)暴嗎？”微博發(fā)出后，這些日本記者再也不提采訪的事情了，可見他們在躲避最根本的問題。

同時，我也收到許多中國網(wǎng)友的留言和私信，99%的內(nèi)容都是對我的鼓勵，很感謝大家對我的關(guān)心，這也是事件發(fā)生后支撐我走到現(xiàn)在的一大動力。